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১২ নং কালীপ্রসাদ দত্তের স্্রীট, «অবসর পুস্তকালয়” হইতে 


শ্রীপঞ্চানন মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত । 








৯২ নং কালীপ্রসাদ দত্তের স্ট্রীট, “অবসর ইলেক্ট্রিক মেঙ্গিন প্রেসে” 
শ্রীপঞ্শানন মিত্র দ্বার! মুদ্রিত । 
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অধপব্! 


১ম ভাগ, ১৩২০। ১ম সংখ্যা, ভাদ্র । 
72৯৯৯৯৯৪৪৪৯৪৪৪ ৪৭৮৪৩৯৯৯৯৯৯ ৪৪৯১৯৬১৬৪ 
বর্ষান্তে । 

বরষের পর তোমার হুয়ারে, 

এসেছি জগতস্বামী ; 
সার। বছরের শ্রাস্ত-ক্রাস্ত 

জীবন লইয়৷ আমি । 
ল”য়ে শত ক্রুটী, কর্মক্ষেত্রে 

হইয়াছি অগ্রসর ; 
হুর্গম পথে প্রতিপদে বাধ।, 
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ত্‌ 
২ কম্পিত কলেবর। 
২২০ বর্ধার জল কর্দমে ভরা, 
১ পথ ঘাট চারি ধার ; 
হি 


গগনের ঘনে গজ্ন ওর, 

দিকৃদ্দেশ অন্ধকার ! 
অজ্ঞান আমি, ছুর্ববল, ভীরু, 

সন্ল কিছু নাই; 
কর ধরি? প্রভু, চালাও আমার, 

বিপথে যেন ন। যাই। 
বাসন। আমার করহ পূর্ণ | 

নিজগুণে, দাও বর; 
সার্থক হ*ক জন্ম-জীবন, 

কন্ম ও “আ্বসর |” 
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বিনিময়। 


কুশ-উত্তোলন-পর্বব প্রভাত কালেতৈ 
মুনিপুভ্রগণ সহ সত্যবান ধীর, 
আহরিতে কুশরাশি প্রবেশে কাননে ; 
কুস্থমবিটপীঘের। অপূর্বব সে স্তান। 
প্রভাত-শীতল বায়ু হুলাইয়। শাখা 
বহিতেছে ধীরে, মাখি ফুল-পরিমল । 
গাহিছে প্রণয়-গাঁথ! বিহগ-বিহগী, 
নীলাব্বরে রক্ত-রাগ পড়েছে পূরবে। 


নব নব কুশ-রাশি দেখিয়া হরষে 
তুলিতে লাগিল! যত্রে মুনিপুত্রগণ । 
অশ্বপতিরাজ-ম্ুতা সাবিত্রী ভামিনী 
কিশোরী, সুন্দরী, তথা ফুল আহরণে 
সখীসহ উপস্থিত ছিল সে সময় । 
দুরে সত্যবান, দুরে সাবিত্রী স্বন্দরী-__ 
তথাপি কিসের টানে চাহিল! দু'জনে 
দিগদরশন যথ। উত্তরাতিমুখে । 
তড়িৎ-লহর-ছট1 অঙ্গে অঙ্গে খেলে 
দু'হু চাহে ছু'হু পানে সুথির নযনে। 
জীবনের নব রূবি উদ্দিল! হৃদয়ে 
মুহূর্ভেচ্ছইয়া গেল প্রাণ বিনিময় । 








সাধক-কাহিনী | 


সতেজ 

১২৪১ বঙ্গীয়াব্দের ১০ই ফাল্সন বুধবারে 
শ্রীঞ্রীরামকষ্ণ পরমহংস দেব হুগলী জেলার 
আরামবাগ মহকুমার অন্তর্গত কামারপুকুর 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাষ 
ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় । যজমান-শিষ্কের 
কাজ করিয়া তদ্দারা তাহার সাংসাত্রিক 
বায় নির্বাহ হইত। ধর্মযাজক ব্যক্তিগণের 
আঘথিক অবস্থা যেমন কষ্টকর,-_চট্টোপাধ্যায় 


শরীশ্রীরামকুষ্ণ পরমহংস মহ!শয়েরও তদ্রপ ছিল। রামকৃঞ্জদেবের 
পুর্ব নাম ছিল গদাধর। কিন্তু পিতার মনঃপৃত না হওয়ায় রামকুষ্চ নাম্‌ 
রক্ষিত হয়। কারণ, তাহার অপর পুত্রদ্ধয়ের নামের সহিত গদাধর নামেন 
মিল হয় না। চট্রোপাপ্যায় মহাশয়ের প্রথম পুত্রের নাম রামকুমার, 
দ্বিতীয়ের নাম রামেশ্বর১ _কাজেই তৃতীয় ব। কনিষ্ঠপুত্রের নাম গদাধর 


পরিবর্তন করিয়া রামক্ুঞ্ রক্ষা করেন । 


এই রামরুষ্ নাম আজ সমগ্র সভ্যজগতে পরিচিত। তাহার শিশ্পগণ 


এ নাম সুদুর ইয়োরোপ-আমেরিক। পধ্যস্ত 
প্রচার কৰিয়াছেন। সেই সকল শিষ্য- 
'গণের মধ্যে বিবেকানন্দ স্বামীই প্রধান। 
ইনি রামকু্জের মধুর উপদেশগুলি 
আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে বহুল প্রচার 
করির। আসিয়াছিলেন। 

রামকুষ্জ বাল্যজীবনে বিছ্যাশিক্ষা 
বিষয়ে উন্নতি করিতে পারেন নাই। 
কিশোরকাল পর্য্যন্ত যাত্রা, পাঁচালী ও 
আফআখড়াই প্রভৃতি গান নিজ গ্রামেই 
হউক আর নিকটবর্তা বিভিত্ত্র গ্রামেই 
হউক, শ্রবণ করিয়া বেড়াইতেন। 





রর বিবেকানন্দ স্বামী । 


সঙ্গীতে তাহার অত্যন্ত অনুরাগ ছিল। নিজেও বেশ গাহিতে পারিতেন,-_- 


স্তাহার করঠবর বড় মধুব ছিল । 
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তাহার অগ্রজ চি কলিকাতার উত্তরাংশে রাশীর রাসমণির দক্ষিণে- 
শ্বর নামক স্থানের কালীবাড়ীতে পুজক ব্রাহ্মণের কার্ধ্য করিতেন। অষ্টাদশ- 
বর্ষ বয়সে রামকুষ্চও তথায় গমন করেন এবং ভ্রাতার সহিত একত্র বস-বাস 
করেন। নি 
রামরুঞ্চ হুগলী জেলার অন্তর্গত জয়রামবাটী নিবাসী রামচন্্র যুখো- 
পাধ্যায়ের কন্তার পাণিগ্রহণ করেন। রামকুষ্ণের পত্রীর নাম সারদানুন্দরী-_ 
এখনও ইনি জীবিত। আছেন । 
ইহার কিছু দিন পরেই রামকুমারের মৃত্যু হয়। রামকুমারেন মৃত্যুর পর" 
রামকুষ্ণই কালিকাদেবীর পুঞ্জক হন। এই সময় হইতেই তাহার তত্বজ্ঞানের' 
আলোক হৃদয় ছাপাইয়া দিগন্ত ভাসাইতে উন্মুখ হয়। কামিনী-ও কাঞ্চনের" 
মায়া পরিত্যাগ করতঃ যোগাভ্যাসে মনঃসংযোগ করেন, এবং তদর্থে কালী- 
মন্দের সংলগ্ন স্ুুবৃহৎ উদ্যানের উত্তর পার্খে একটি ক্ষুদ্রকুটীর নিম্মীণ করিয়া 
তথায় বাস করেন, এবং তৎপার্স্থ এক অশ্বখতলে আসন প্রস্তুত করিয়া যোগ- 
সাধনায় নিরত হন। 
বাঁসমণির জামাতা মন্মধবাবু বামকৃষ্ণের তদানীন্তন অবস্থা সিএ তাহা 
তান কি সত্য,পরীক্ষ! করিবার জন্য অনেকপ্রকার কৌশলজাল বিস্তার করিয়া- 
ছিলেন। প্রথমে কলিকাতার অনেক নৃত্যগীত-নিপুণা যৌবন-সৌন্দর্যযময়ী 
বারাঙ্গনা নিযুক্ত করিয়া দেখেন, কিন্তু তাহাতে রামকৃঞ্জদেবকে বিচলিত 
করিতে না পারিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া কাশী বৃন্দাবন ও অপরাপর তীর্থ- 
স্তানে লইয়া যান, এবং সেই সকল স্থানে বিবিধ প্রকার প্রলোভনে প্রলো- 
(ভিত করেন । কিন্তু সর্বপ্রকার পরীক্ষাতেই যখন মহাত্ম! অচল-অটল থাকেন+ 
তখন তাহাকে প্রকৃত যোগী বলিয়। স্বীকার করেন। 
ইহার পরে তাহার অনেক শিষ্য যুটেন। তন্মধ্যে বিবেকানন্দ স্বামী;, 
( নরেক্রনাথ দত্ত) রামচন্দ্র দত্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি প্রধান। 
৯২৩ বঙীয়াব্দের ৩১এ শ্রাবণ রবিবারে রামকুষ্ণদেব দেহত্যাগ .করেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫২ বৎসর হইয়াছিল । মৃত্যুর পূর্ব্বে ইহার গলনালীতে 
ক্ষোটক হয়,_ক্রমে তাহা যন্ত্রণাদায়ক মন্দ অবস্থায় পরিণত হয়। তরল 
পদার্থ ব্যতীত অপর কিছুই €ভাজন,.করিতে পারিতেন না। ক্রমে জীর্ণ- 
ী্ণ -হইয়৷ পড়েন। -শিষ্যগণ চিকিৎসার জন্য সবিশেষ চেষ্টা-ক্রননন। কিন্ত 
কছুতেই কিছু হইল না,__কাঁশীপুরস্থ এক সুরম্য উদ্যানে চিকিত্মার জন্গ, 


অবসর । ৫ 





০০ ২ শশী ২ ০শশাশ শট ০ শশা শগাশ্পাপিস্পিপশিসতি 
শপ পশিলাশাপািশিশীপপত পপি শাশাটাশ্শী তা টি ১ স্পা শ শী ৮২ শশী ৮ শী 
পা শশপ্প " শাশিশিশপিপীশস 


সর্বশেষে অবস্থান করিতেছিলেন, এবং সেই স্থানেই সাধকেন ক্বীবন প্রদীপ 
নির্বাপিত হয়। 

রামকুঞ্জদেবের এক স্থমহতী ক্ষমত এই ছিল ঘে, প্রচলিত ভাষার, অন্ন 
কথায় উদ্াহরণের সহিত যে সকল উপদেশ দিতেন, প্রশ্ন করিলে বে উত্তর 
দিতেন, তাহার উপরে আর তর্ক কর চলিত না, এবং প্রাণের ত্বক ভেদ 
করিয়। মানুষের মন্ে মন্মে প্রবেশ করিত। উদাহরণ ন্বরূপ তাহার 
কয়েকটি মাত্র অমৃত-কথ। এস্থলে উদ্ধত হইল । 


রামকৃষ্ণ কথাম্ত,__ 


'অন্যকে হন্য! করিতে বিশিষ্ট অস্ত্রের প্রয়োজন, কিন্তু একটি নরুণের সবার! 
'আন্মহত্যা সাধিত হয়। অপরকে উপদেশ দিতে হইলে, অনেক শাস্ত্রপাঠের 
আবশ্তক হয়, কিন্ত আত্মোননতি করা সামান্য জ্ঞানেই সাধিত হয় । 


৫ সা ৭ ্ শী 
কাহারও সহিত তর্ক করা উচিত নয়। যেমন নিজের মত ভালবান, 
তেমনি অপরকে তাহার মত বজায় রাখিতে দাও। তকে কোন কাজ হন 


শা । ভগবানের করুণ। হইলে, আপন ভূল বুঝা] যায় । 


ক্ষেতের গর্ভ নিবারণ করিয়া চারার গোড়ায় জল না দিলে, সে জল 
যেমন চারার উপকার করিতে পারে না, তাহা গর্ভ হারা শুবিয়] বার+_ 
তেমনি আসক্তি নিবারণ না করিয়া উপাসনাদ্দি করিলে কোনই কল হর 
ন]। আসক্তিরূপ ছিদ্র দিয়! জ্ঞান ব। উ্পাসনাদি নিয়ে চলির। যায় । 


-র্ ৫ রি ্ি 
এক উবে যদি রত্ব না পাও, ভাবিয়ে না, রত্বাকর রর্রহীন। ধৈধ্যসহকানে 
সাধনায় প্রবৃত্ত থাক, ভগবানের করুণ। মিলিবেই মিলিবে। 


র্ ক রি কী 

একজন একটি কুপ খনন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। হাত কয়েক 
খনন করা হইয়াছে, এমন সময় এক ব্যক্তি আসিয়া বলিল, এ স্থানের উপনু 
আমার সবিশেষ অভিজ্ঞতা আছে-_নীচেয় কেবল বালি, জল নাই। আমি 
স্কান নির্দেশ করিয়া! দিতেছি, সেখানে সুন্দর জল পাইবে। খনক সে 
স্থান তা।গ করিয়। উপদেষ্টার কথামত অন্টত্র খনন করিতে আরম্ভ করিিল। 
আর একজন আসিয়া বলিল--এ কি করিতেছ হে? এখানে একটা কুর। 
ছিলঃ এখাষ্ছন হইবে কেন? এ জায়গাটায় খোঁড়, নুন্দর জল মিলিবে। 


শশী তশশিপিশিশিশসপী ও 


৬ অবসর। 
খনক তাহাই করিল। আবার আর একজন বলিল--একি ! এখানে কি 
জল হয়, দেখিতেছ না, এ যে ভরাট মাটি--তোমার ভান পাশে বেশ কূপ 
হইবে। থনক সেস্থান ছাড়িয়৷ আবার ইহার কথা শুনিল। এইরূপে সে 
যত স্থান মনোনীত করিয়াছিল, ক্রমে ক্রমে এক একজন উপদেষ্টার কথায় 
তাহা পরিত্যাগ করিয়া, নৃতন-নৃতন স্থানে খনন করিতে করিতে দ্রিন কাচিয়া! 
গেল, কিন্তু কূপ সারা হইল না। এদিকে বর্ষা আসিয়! কাজ বন্ধ করিয়া 
দিল। সাধন সন্বন্ধেও অনেক স্থলে এইরূপ ঘটে.-_উপদেষ্টা অনেক যুটে, 
এটা ওটা করিতে করিতে কোনটাতেই কাজ হয়না । অবশেষে হয় সে 
নাস্তিক হইয়। পড়ে, নয় জীবনের বর্ষা উপস্থিত হইয়া! সমস্ত আয়োজন 
রুদ্ধ করিয়। দেয়। 


্ গং শা শি 

মাতা যেমন অবোধ শিশুর হাতে লাল চুষিকাঁঠি দিয়া তাহাকে ভুলাইয়। 
রাখেন, জগন্মাতাও তদ্রপ আমাদের হাতে ধনাদিরূপ চুষিকাঠি দিয়া 
ভুলাইয়। রাখিয়াছেন। শিশু যদি চুষিকাঠি ফেলিয়া কীছিয়া উঠে, তবে 
মাত যেমন ছুটিয়। আসির। তাহাকে কোলে তুলিরা লন, আমরাও তেমনি 
ধনাদিরূপ চুষিকাঠি ফেলিয়। দিয় যদি কাদিতে পারি, বিশ্বজননী নিশ্চয়ই 
আসিয়। আমাদিগকে কোলে করেন। 

জলের সঙ্গে দুধ মিশিয়া যায়, কিন্তু ছুধকে মাখন করিলে আব জলে' 
মিশে না । মন অসৎ কাধ্যে ধাবিত হয় বটে, কিন্ত সচ্চিদানন্দকে মনে. 
রাখিলে আর তার অসৎ সঙ্গ ভাল লাগে না। 


বাঘের মধ্যেও ভগবান আছেন, কিন্তু তাহার সম্মুখে যাওয়া উচিজ্ঞ-নয়.। 
কুলোকের মধ্যে ভগবান আছেন, কিন্তু তাহার সঙ্গ ত্যাগ করা কর্তব্য । 


" সাপ পপি শপ ত ০ শশী শান ০৮ শম্পা পপি ৪৩ ৩৫ * পা আজে পপ 


চ সং ্ ৯ 
জলমাত্রই নারায়ণ। কিন্তু সকল জল পানের যোগ্য নয়। তেমনি, 
ব্রহ্মময় সব জিনিষ হইলেও সব ব্যবহারের উপযুক্ত নয়। 


সং গং নি ধু 
একটি খোঁট। ধরিয়] ঘুরপাক খাইলে যেমন পড়িবার সম্ভাবন! নাই। তেমনি 
ভগবানকে আশ্রয় করিয়। যে কর্মই কর, তাহাতে পতনের. সম্ত।বন৷ নাই। 


বিচারে বিপত্তি 


স্পা হি (০০ 


সে অনেক দিনের কথা। পারস্তের রাজতক্তে শাহ অধ্যাসীন। তাহার 
বিশ্বাস,তিনি পরমেশ্বরের অংশ, এবং প্রজাকুলকে যথাবিধানে শাসন করিবার 
জন্যই ধরাধামে অবতীর্ণ। তাহার রাজনীতির মূলমন্ত্র রাজা প্রভূ, প্রজ। 
ভৃত্য । ভত্যের কার্ধ্য প্রভুর পদানত থাকা, প্রজার কার্ধা নীরবে রাজাজ্ঞ। 
প্রতিপালন করা৷ যে দুঃসাহসিক, প্রজার কষ্টের কাহিনী, রাজার অত্যাচার 
কাহিনী মুখ ফুটিয় প্রকাশ করে, সে রাজদ্রোহী-_অদৃষ্ট তাহার চির-নিরুদ্ধ, 
ছঃখ তাহার জীবনের চির সহচর । বিনয়, সৌজন্য, ক্ষমা,_এসকল দরিদ্রের 
হাদয়-বতি-__রাজার ইহ! শোভা পায় না। বিনয়, সৌঙ্গন্য প্রভৃতিতে রাজ- 
সম্্ম বিনষ্ট হয়। কারণ, দেখা যায় যে, সামর্থ্য হান লোকে--যথ। সন্্য।সী 
যোহান্ত প্রভৃতিরাই বাধ্য হইয়া বিনয়ের আশ্রয় লইয়] থাকে । কাজেই 
শাত বিনয়, সৌজন্য ও ক্ষমা একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। রাজার 
আচরণ রাজ-কর্মচারীতে অধ্যাসিত হয়, অর্থাৎ রাজার চরিত্র রাজ-কন্ম- 
চারিগণে ওজ্ভ্বল্য ধারণ করে । রাজার অত্যাচার -অধিচার দশ আনা হইলে 
কর্ধথচারিগণের অত্যাচার সাড়ে আঠার আন হইয়! থাকে । পারস্তের শাহ- 
সাহেবের রাজত্বেও তাহাই হইয়াছে । রাজ। প্রজার উপরে দয়ামায়া-শৃন্য-_ 
তাহাদের অভাব-অভিযোগের করুণ ক্রন্দনে তিনি কর্ণপাত করেন না। কম্ম- 
চারিগণও সবলে প্রজাগণের বক্ষে অত্যাচারের বংশদও্ নিম্পেষণ করিয়। 
থাকেন। শাহসাহেবের যিনি প্রধান উজীর, তাহার অত্যাচার-অনাচারে 
প্রজাবুল আরও আকুল। তাহার শাসন দণ্ডের ভীম আবর্তনে পারস্তের লোক 
জীবনে মরণ যন্ত্রণা অনুভব করিত । তিনি লৌহ হস্তে প্রজাশাসন করি- 
যাই ক্ষান্ত হইতেন ন।। তাহার বিলাস-অনলে অনেকের সুন্দরী কন্যা,ভগিনী 
ও স্্ীকে আহুতি দিতে হইত । শাহসাহেবকে উজীরসাহেবের অত্যাচারের 
বিষয় জানাইলে তিনি তাহ! গ্রাহা করিতেন না। বলিতেন-- রাজ্য শাসন 
করিতে লোকের অপ্রিয় হইতেই হয় । উজীর বিদ্বান ও সদ্বিবেচক, তিনি 
ত্বত্যুন্তম বিচারক-_তাহার বিচারে ভুল হয় না। 

চির 28 
ক্ষমতা পাইয়া নিরীহ প্রজ্গাগণেবু উপরে যত ইচ্ছা। প্রতুত্ব কর! যাইতে 


৮৮  অবসর। 


[পম ৮৯০ পাশা আস ০ পাপা আস 


পারে, কিন্তু যমরাজের উপরে কাহারও ক্ষমতা নাই--হঠাৎ উজীরের পত্বী- 
বিয়োগ ঘটিল। পত্বী-বিয়োগ তাহার যে এই প্রথম ঘটিল, তাহা নহে 7 
পর পর তাহার পাঁচটা পত্রী-বিয়োগ হইয়াছে । দেশের দুষ্ট লোকের। কাঁনা- 
কানি করিত--তীাহার পত্রী-বিয়োগে যমরাজের হাতের চেয়ে তাহার নিজ 
হস্তের ক্রীড়াই অধিক! নৃতন পত্রী লাভের আশায় উজীর নিজে ইচ্ছ। 
করিয়াই পত্রীগণকে যমরাজের নিভৃত নিকেতনে পাঠাইয়! দিতেন, নতুবা যষ- 
রাজের সাহসে এতদূর কুলাইত না । যে ঘাহাই বলুক, উজীরের পত্রীবিয়োগে 
দেশের মধ্যে একট! মহাভীতির সঞ্চার হইয়। পড়িল। কেননা, ধিপত্জীক 
' উজীরের মনের স্থিরতা নাই । এই সময়ে কতজন মূল! চুরি করিয়। যে ফাসি- 
কাষ্ঠে ঝুলিবে, কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে ! আরও ভয়ঃ বাহাদের সুন্দরী 
কন্ঠা বা ভগিনী আছে । যদ্দি উজীরের স্ুনজরে পড়িয়। যায়, তবে তাহাদের 
জীবন-নাট্ের স্বখের অঙ্ক চিরদিনের মত নিরুদ্ধ হইয়া যাইবে । একদিন 
উজীরমহোদয় গ্রামোপান্তবাসী এক রুদ্ধ মৌলতিকে ভাকিয়। পাঠাইলেন । 
মৌলভির বয়স হইয়াছে, কিন্তু দীর্ঘ ও সবল দেহ-_দীর্ঘনয়ন, দীর্ঘবাহু, দীর্ঘ 
বক্ষঃ। মৌলভিসাহেব স্বয়ং শাহসাহেবের শিক্ষক,__সুতরাং তজ্জন্য কিছু 
গর্বিবতও বটেন, তাহার আর্থিক অবস্থাও নিতান্ত সামান্য নহে। 

তখন বিকাল বেল!--এই মাত্র এক পদল: বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে । বধণাদ্রঁ 
ধরণীর বক্ষ হইতে একরূপ সিক্তগন্ধ বাহিন্ন হইতেছিল ১ এবং বৃক্ষ শাখাখ্রে 
বসিয়। এতক্ষণ ভিজিয়! তিজিয়। এখন মেঘযুক্ত স্ধ্যকর প্রাপ্ত হইয়া একটা 
কাক তাহার উচ্চ কঠোর কণ্ঠে বড় ডাকাডাকি করিতেছিল। 

কাকের কঠোর শব্ধকে নিতান্ত অযাত্রা৷ ভাবিয়া মৌলভিসাহেব খোদা 
তালার নাম লইয়] উজীরসাহেবের তবনে উপস্থিত [হইলেন। উজীরসাহেব 
মৌলভিসাহেবকে মান্রাধিক অভ্যর্থনা করিলেন, এবং নিজাসনের পার্ে 
উপবেশন করাইয়। স্বাগত প্রশ্ন করিলেন । 

মৌলভিসাহেব জানিতেন, -মোল্লার মুরগী পোষা আর উজীরসাহেবের 
এই সমাদর, কার্যে উভয়ই সমান। যাহা হউক, তিনিও প্রতিসম্ভাষণ 
আদি করিয়া ডাকিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

উজীরসাঁহেব বলিলেন- “আপনার একটী সুন্দরী যুবতী কন্তা আছে; 
আমি তাহার পাণিপ্রার্থা।” ৪ 

মৌলভিসাহেব শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার সেই জো'কললামভূতা 
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অনিন্দ্য সুন্দরী কন্যা এই বৃদ্ধ পাত্রে সমর্পণ করিবেন। বিশেষতঃ উজীর- 
সাহেব নিতান্ত নিষ্ঠুর ও কোপন ম্বতাব,_-তত্তিন্ন গোপনে গোপনে পোকে 
বলিত যে, উজীরসাহেব কিছুদ্দিন বিবাহিতা পত্ীকে সমাদ্দরে রাখিয়া 
তৎপরে নিহত করিয়। থাকেন । 
মৌলভিসাহেব বলিলেন-_-“উজীব্রসাহেব, আমার কন্যা আপনার উপযুক্ত 
নহে। সে অতিশয় লঙ্জাশীল। ও ভীরু-স্ব ভাবা 1” 
উজীরসাহেব মম হাসিয়া বলিলেন--“সেই জন্তই আপনার কন্যা আমার 
'মনোহরণ করিয়াছে ।” 
মৌ। কিন্তু আমি অন্ত পাত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিব স্থির 
করিয়াছি । 
উ। আপনি বোধ হয় অবগত আছেন, পারস্তের মধ্যে এবান্দার অভি- 
লাষের বিরুদ্ধে কাধ্য করে, এমন কেহ নাই। 
মৌলভিসাহেবও তাহ বুঝিলেন। বুকিলেন, পাপাস্মা উজজীরের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কার্য করে, এমন কেহই পারস্তে নাই। কিন্তুহায়! অতঃপর কি 
গোলাপ তোড়ার নায় মধুরতাময়ী কন্ঠাটীকে এই দুর্দান্ত আস্মস্তরির হস্তে 
সমপ্পণ করিতে হইবে । 
উজীর শুনাইয়া দিলেন__ইচ্ছায়. হউক, অনিচ্ছায় হউক) মৌলভিকে 
কন্যা দান করিতেই হইবে। 
(৩) 
পারস্তের রাজসভা এখন ছুইটী বিষয় লইয়। ব্যস্ত--এক উজীরের বিবাহ, 
দ্বিতীয় শাহের একমান্র পুজ্রের কঠিন পীড়া । বিবাহের দিন নিকটবর্তাঁ। 
তাহার উদ্োগ-আয়োজনে নগরবাসিগণ ব্যস্ত। অপর দিকে সম্রাট-তনয় 
জীবনান্তকর কঠিন পীড়ায় শব্যাগত, তাহার জন্ঠ পুরবাঁসিগণ উৎকণ্ঠিত। 
শাহপুত্রের নবাবসাহেব আখ্য। প্রদান করা হইয়া থাকে । নবখাবসাহেব 
পিতার গুণে গুণী নহেন--তিনি প্রজাপ্রিয়, বিনয়ী, পঙ্ডিত ও নিরহক্কার । 
শাহসাহেব বুঝিতেন, এরূপ দীন-ভাবাপণ্ন পুত্র বা নবাবসাহেব ভবিদ্যতে 
র/জ-কার্য সুন্দরভাবে চালাইতে পারিবেন না। প্রজাকুল ভাবি৩-_ 
কবে নবাবসাহেব শাহের গদ্দিতে অভিষিক্ত হইয়। প্রজার চক্ষুর জল যুছ1ইয়। 
দিবেন? সেই নবাবসাহেবের কঠিন পীড়াঞী সকলেই বিষ; এক 
দিকে বিব্মুহের বিপুল আয়োজন,-_ন্তদ্িকে নবাব সাহেবের কঠিন 
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পীড়া । রাজ্যে মহ! ছুলস্ুল-_-একদ্িকে আনন্দ, অন্যদিকে বিষাদ, এক-. 
দিকে সংসার,-অন্তদ্রিকে বৈরাগ্যঃ একদিকে উৎসাহ, _অন্যদিকে 
নিরুদ্ধম বা তয়) একদিকে মিলনের মধুর বাজন। ;__-অন্তদিকে মরণের 
বিরহ-হুঙ্কার। 

নবাবসাহেবের কঠিন গীড়ায় শাহসাহেবও সমধিক চিন্তিত হইয়া 
পড়িলেন। তিনি বাজবৈদ্য বা হকিমসাহেবকে ডাকিয়। বলিলেন, “তুমি 
মাসে মাসে বহু টাকা বৃত্তি লইয়া আসিতেছ__মাসে মাসে প্রচুর অর্থ 


তোমাকে প্রদান কর] হয়,_কেন তাহা জান কি?” 


হকিমসাহেব মস্তক কওঁয়ন করিতে করিতে বলিলেন--“আজ্ঞ1 তাহ! 
জানি বৈকি! আমি রাজ পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের রোগ নির্ণয় ও ওষধের 
ব্যবস্থা করিব বলিয়াই আমাকে বৃত্তি দেওয়1 হয় 1” 

শা। আপনি কি অবগত নহেন যে, আমার একমাত্র পুত্রঃ পারস্ত, 
সিংহাসনের ভাবিসমআাট নবাবসাহেব পীড়িত ? 

হ। ই], তাহা আমি অবগত আছি- এবং প্রত্যহই তাহাকে যথোপযুক্ত, 
ভাবে ওষধাদি দিয়া আসিতেছি। 

শী। রোগের উপশম হইতেছে না কেন ? 

হ। বলিতে কি খোদাবন্দ, রোগ কি তাহাই স্তির করিতে পারি নাই, 
উপশম না৷ হইবার কারণও কাজেই স্থির করিতে পারে নাই। 

শ)। মনোযোগ সহকারে শুনিয়। যাও হকিমসাহেব--কা”ল সকালেই 
যদি আমাকে নবাবসাহেবের রোগ কি তাহ1স্থির করিয়] বলিতে না পার, 
তবে তোমার জানের খায়ের নাই। 

হকিমসাহেব বিষ মনে তথা হইতে চলিয়! গেলেন। তাহার চিন্তা 
বাস্তবিকই কঠিন। তিনি রোগ নিয়ে সাধ্যমত চেষ্ট। করিয়াও তাহাতে, 
সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। তিনি যথাসাধ্য পরীক্ষা! করিয়। বুঝিলেন, 
জীবন ধারণোপযোগী সকল যন্ই অবিকৃত বরহিয়াছে-_-কেধল দুর্বলতা 
তিন্ন রোগীর পীড়ার অন্য কোন লক্ষণ খুঁজিয়া পাইলেন না ;১--অথচ নবাব- 
সাহেব ক্ষয় রোগীর ন্যায় দিন দিন মৃত্যুপথে অগ্রসর হইতেছিলেন । 

হকিমসাহেবের মনে গভীর সন্দেহ,রোগের উৎপত্তি কোথা হইতে ? 
কারণ ব্যতীত কাধ্য হইতে পারে না,__যখন কাধ্য হইতেছে, তখন কারণ: 
নিশয়ই আছে। দুষিত রক্ত বা যন্ত্র বিশেষের আংশিক হানি অগ্রব। কার্ধ্য- 


এ রা চিত 
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করী শিহাস এ রোগের কারণ নহে । এ রোগের ; কারণ অন্যবিধ, 
কিন্ত সে কারণ কি? হকিমসাহেব মহাসমস্তায় পড়িলেন--কিন্ত তিনি 
নিরাশ হইবার লোক নহেন। আশায় বুক বীধিয়া এ হূর্ভেছ্য রহস্য তে? 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ৃ 
(৪) 

পর দিবস যথাসময়ে হকিমসাহেবের ভাক হইল। হকিমসাহেব 
শাহের নিকট উপস্থিত হইলেন। শাহ দেখিলেন, হকিমের মুখ শ্রান নহে ; 
বরং কিঞ্চিৎ আশা-ব্যপ্রক। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“হকিমসাহেব, তুমি বোধ 
হয় নবাবসাহেবের রোগ নির্য় করিতে সক্ষম হইয়াছ ? বল এ রোগের: 
নাম কি 2৮ 

ত। হা! জাহাপনা, আমি রোগ নির্ণয় করিতে সক্ষম হইয়াছি। 

শা। রোগের নাম-- 

হ। প্রেম। নবাবসাহেবের আহারে প্রবৃত্তি নাই ; নিদ্রায় আসক্তি 
নাই, মনে উৎসাহ নাই, হৃদয়ে বল নাই-_ইহার কারণ প্রেম । 

শ]। রোগ নিবারণের উপায় কি? 

হ। নবাবসাহেব যাহার প্রেমে মুগ্ধ, তাহার সহিত মিলন ব্যতীত 
এ রোগ আরোগ্য হইবে না। 

শা। নবাবসাহেব কাহার প্রেমে মুগ্ধ? 

হ। এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারিলাম না, সে কথা দুণাক্ষরে ও 
তিনি কাহাকে বলেন নাই। হাবে ভাবেও কিছু বুঝিবার উপায় নাই। 

শা। কিন্তু এ রোগ নিয়ে আমি সন্তষ্ট হইলাম ন1। হয় ততৃমি 
নিজের মাথা বাচাইবার জন্য একট। বাজে কথার উদ্ভাবন। করিয়াছ। তুমি 
অত্যন্ত স্ুচতুর--এরূপ কর। তোমার পক্ষে অপভ্তব নহে। যদি রোগ ইহাই 
হয়, তবে বলিয়া দেও-_নবাবসাহেব কাহার প্রেমে যুপ্ধঃ আমার একমাত্র 
পুল্লের জীবনের জন্য পারস্তে এমন কোন লোক নাই,ষে কন্যা, ভগিনী 
বা পতী-দানে সম্মত ন1 হইবে । 

হ! আমাকে আর কিছু সময় দিন। 

শা। না নবাবসাহেবের শরীর ক্রমশঃই মন্দ হইতেছে। অগ্ভই 
তোমাকে সঠিক সংবাদ দিতে হইবে। | " 

হ। ০ জীাহাপনা, তাহাই হইবে। তবে কিয়ৎক্ষণ সময় দিতে আজ্ঞ: 


১৯ বে | 
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উর ভিড করিতেছি, আব রান্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই ভারি 
আপনাকে জানাইব, কোন্‌ ভাগ্যবতী সুন্দরী নবাবসাহেবকে পাগল 
করিয়া তুলিয়াছে । উজীরসাহেবের আজ বিবাহ-__বৈকালে রাজ-প্রাসাদে 
অভ্যর্থনা-সভা হইবে । নগরের সকল স্ুন্দবীই এখানে আসিবে । আপনি 
কোন প্রকারে এই বন্দোবস্ত করিবেন যে, নবাবসাহেবের সম্মুখ দিয়া যেন 
প্রত্যেক রমণী একা যায়। আমি যেন অন্তমনস্কভাবে নবাবসাহেবের 
হাত ধরিয়' দাড়াইয়। থাকিব, এবং অতি সন্তর্পণে তাহার নাড়ীর গতি 
পরীক্ষা করিব। যাহার প্রতি প্রেমাসক্ত, তাহাকে দেখিলে, নবাবসাহেবের 
নাড়ী অতি দ্রতবেগে চলিবে । 
শা। উত্তম উপায়। কিন্তু প্রকৃত রমণীর সন্ধান পাওয়া গেল এবং 
তাহার সহিত নবাধসাহেবের বিবাহ দেওয়া গেল._ইহাতেও বদি রোগ 
না সারে ? 
হ। বান্দার শির জামিন । 
| দর 
যথাসময়ে রাজবাড়ীতে অভ্যর্থনা-সভা হইল। এক গৃহে পুরুষগণের, 
অপর গুহে যোধিৎ্গণের বসিবার স্থান। নগরের যাবতীয় ভদ্রলোক, স্থা, 
ভগিনী, কন্ঠা লইব। অভ্যর্থনা-সতভার আগমন করিলেন। হকিমসাহেনের 
স্রীও'আপিলেন। 
হকিমসাহেবের স্ত্রী অদ্বিতীয়! সুন্দরী । তাহার মনোরষ গঠন-পাবিপাট্য 
অপুরব ৷ যৌবন-ভ্রী। ও বস্ত্রালঙ্কারের অভিনব শোভার সমাগত সুন্দরীকুল স্নান 
হউরা পড়িল। এমন কি মৌলভিসাহেবের কন্ঠা বা উজীবুসাহেবের নববণূ 
অপেক্ষাও হকিমসাহেবের স্ত্রীর সৌন্দধ্য ফুটিয়। উঠিল। 
শাহ একখানি মুল্যবান সিংহাসনে উপবিষ্ট । তাহার দক্ষিণ পার্খে বিবর্ণ 
ও িমধ যুবরাজ 1 হকিমসাহেব যুবরাজের হাত ধরিয়। নীরবে দণ্ডায়মান | 
শাহ এক নিয়ম করিয়াছিলেন, আগে রমণীগণ একে একে তাহাকে অভি- 
বাদন করিয়া সভাগুহে ঘাইবে, পরে পুরুষগণ এঁ নিয়মে যাইবে । তাহাই 
হইল । হকিমসাহেবও ওৎস্ক্যের সহিত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
কল যাহা হইল, হকিমসাহেবই তাহা বুঝিলেন। 
উৎসব শেষ হইলে হকিমসাহেবকে নিজকক্ষে লইয়া শাহ জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,_«“€ততোমার পরীক্ষা! সফল হইয়াছে ?” ৫ 





অবসর । ১৩ 


শপ পা পাসে শাসন শশী শশা শশী লী লি 2৯ 


হকিমসাহেব তখন কাপিতেছিলেন । তাহার সমস্ত মুখে বিষতার গাও 
কালিমা । শাহ কিন্ত সেদিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। হকিমসাহেব 
কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, _“জহাপন1, পরীক্ষা সফল হইয়াছে ।” 

শা। বেশ, বেশ, নবাবসাহেব কাহার প্রেমে উন্মত্ত ? 

হকিমসাহেব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। রুদ্ধকঠে কহিলেন,-“তাহাকে জীহা- 
পনাও চিনেন ।” 

শাহ হকিমের দীর্ঘ নিশ্বাস শুনিয়। ফিরিয়। চাহিলেন | চাহিয়া বিস্মিত 
হইয়। গেলেন, বলিলেন,_-“হকিমসাহেব একি ! তোমার শরীর বিবর্ণ কেন.' 
--ওরূপ ভাবেই ব। উত্তর দিলে কেন ?” 

হকিমসাহেব অধিকতর বিমর্ষ ও ছুঃখব্যগ্রকস্বরে কহিলেন,_-“আনন্দিত 
হইবার আমার কোন কারণ নাই।” 

তারপরে চোক গিলিয়া, ঘামিয়া, মুখ লাল করিয়া, কম্পিতশ্বরে হকিম- 
সাহেব বলিলেন,_-“যে রমণীর অতাবে নবাবসাহেব পাড়াগ্রস্ত, সে 
আমার স্ত্রী ।” 

শা। বাস্তবিক তোমার স্ত্রী পরম সুন্দরী, তাহার সৌন্দর্যে কাহার না 
মন মুগ্ধ হয়, পুত্রের ভালবাস। অপাত্রে স্স্ত হয় নাই। 

হকিমসাহেব নীরব । তাহার দেহ কম্পিত ও বিবর্ণ । 

কিয়ৎক্ষণ পরে শাহ বলিলেন,_-“এক্ষণে নবাবসাহেবের রোগ প্রতী- 
কারার্থ তোমার স্ত্রীকে তাহার হস্তে অর্পণ-_” কথ। সমাপ্ত না হইতে ই হকিম- 
সাহেব বলিলেন,_“তাহা অসম্ভব, আমি কখনই আমার স্ত্রীকে নবাব- 
সাহেবকে দিতে পারিব না ।” 

শাহসাহেবের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, তিনি উজীরসাহেবকে ভাকিতে আদেশ 
করিলেন । 

(৬) 

যুহ্র্তমধ্যে উজীরসাহেব নিজ পদান্ুযায়ী গর্ধবের সহিত বৈবাহিকবেশে 
রাজ-প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন এবং শাহকে অভিবাদন করিয়া ঈাড়াইলেন। 

শাহ, হকিমসাহেব ও নবাবসাহেবের সমস্ত বৃত্তাস্ত উজীরসাহেবকে 
বঞ্চ্িলন। এবং আদেশ করিলেন,_“ইহাক বিহিত বিচার তুমিই কর।” , 

উজীর ঘ্বণিতভাবে একবার হকিমসাঁহেবের মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন,, 
_-“উনি কি এই প্রস্তাবে সম্মত হইতেছেন না?” 


১৪ অবপর । 


শাহও ক্রকুটী করিয়া বলিলেন,_-“ন11” উজীরসাহেব তখন গাভ্তীর্যের 
সহিত রলিলেন,--“ইহ1 কি সম্ভব? এ প্রস্তাবে সম্মত না হইলে নবাব 
সাহেবের সুখ ইহজন্মের মত নিল হইবে, এমন কি ইহাতে তাহার জীব- 
নেরও আশঙ্কা আছে । এরূপ অবস্থায় স্বার্থত্যাগ অবশ্ঠ কর্তৃব্য |” 

হকিম বিষণনমুখে বলিলেন,_-“ইহাই কি আপনার সুবিচার ?” 

উ। নিশ্চয়। যদি ইহাতে অস্বীকত হও-__- 

ত। তাহ! হইলে কি হইবে? 

উ | আমার বিচারে এ আদেশ পালন না করিলে, আপনার কগোর 
কারাদণ্ড হইবে এবং আপনার স্ত্রীর সহিত সমস্ত সম্পত্তি নবাব বাহাদুরের 
হইবে। 

হ। আমার অপরাধ ? 

উ। আপনি রাজাদেশ অমান্য করায় রাজদ্রোহী ৷ 

হ। উজীরসাহেব, আপনি যদ্দি আমার মত অবস্থায় পড়িতেন-_-তবে 
কি করিতেন ? 

উ। কি করিতাম? নিশ্চয়ই আমি আনন্দের সহিত আমার স্ত্রীকে 
নবাবসাহেবের করে অর্পণ করিতাম। সম্রাটের জন্য স্বার্থত্যাগ পৌকুষের কার্য ৷ 
সিংহাসনের ভবিষ্যৎ অধিকারীর জন্য 'আাম্ম-বলিদান গৌরবের বিষয়। 

শাহ উজীরের রাজভক্তি দেখিয়।, অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। উঙ্গীরের 
নূঢতা দেখিয়া! কিন্তু এইবার হকিমসাহেবের ভাবান্তর হইল। তাহার চক্ষু- 
জ্যোতি বিস্ফারিত হইল । অধরে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দ্িল। তিনি 
জানু পাতিয়। শাহের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“্জহাপনা, আমি মিথ্য। 
বলিয়াছি- আমাকে ক্ষমা করুন।” শাহ বিস্মিত-নয়নে হকিমসাহেবের 
দিকে চাহিয়। বলিলেন,__“কি মিথ্য। বলিয়াছ ?” 

হকিমসাহেব দৃ়তার সহিত বলিলেন,_-“আমার স্ত্রী নবাবসাহেবের 
মনোহরণ করিতে সমর্থ বটে, কিন্তু তাহার অদ্ৃষ্টে সে সৌতাগ্য ঘটে নাই ।” 

শাহ বলিলেন,_-“তোমার স্ত্রী নয়-_কে তবে ?” 

হকিমসাহেব বলিলেন,_“সে সৌভাগ্যবতী রমণী উজীরসাহেবের 
এবারকার নির্ববাচিতা পাত্রী মেলভিসাহেবের কন্তা।। 

উজীরসাহেব ঘামিয়! উঠিলেন। দৃঢত্বরে বলিলেন--“অসম্তব ! নিজের 
'দ্বায়ে অব্যাহতি পাইবার জন্ত এই মিথ্যার স্থষ্টি করিতেছ।” € 


অবসর । ৯৫ 


হকিমসাহেব মৃছু হাসিয়া! বলিলেন, _-“কখনই নহে। প্রমাণ দেখাইব ।” 

তারপরে হকিমসাহেব শাহের অন্ুমত্যন্থসারে যৌলভিসাহেব ও তীহাব্র 
কন্যাকে সেখানে আনাইলেন। নবাবদাহেব যে সকল প্রেম-পত্র মৌলভি- 
কন্তাঁকে লিখিয়াছিলেন, তাহ] শাহকে দেখাইলেন। 

শাহ মৌলভিসাহেবকে বলিলেন._-“তুমি যদি এ সকল জান, তবে উজী- 
রকে কলন্যাদান করিতে উদ্যত হইয়াছিলে কেন ?” 

মৌলভিসাহেব নবাবসাহেবের শেষ পত্রথানি শাহের হাতে দিলেন। সে 
পত্রের সংক্ষিপ্ত কথা এই যে, আমার পিত1 যখন উদ্জীরের সহিত আপনার 
কন্যার বিবাহের উদ্যোগী, তখন আমার কথা উখবাপন করিবেন ন$। করিলে 
আমি আত্মহত্য। করিব । 

উজীর কাপিতেছিলেন। হকিমসাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন,-- 
“ধিক উজীরলাহেব, এ প্রস্তাবে স্বীরুত ন। হওয়া বে মহাপাপ! সআাটের 
জন্য স্বার্থত্যাগ পৌরুষের কার্ধ । সিংহাঁসনের ভবিষ্যৎ অধিকারীর মঙ্গলের 
জন্য আত্ম-বলিদ্ান গৌরবের বিষয় !” 

উজ্জীর অনেক কান্নাকাটি করিয়াছিলেন, কিন্তু শাহ তাহার কথায় 
কর্ণপাত ন। করিয়। সেইদিনই মৌলভি-কন্ঠার সহিত নবাবসাহেবের .বিবাহ 
দ্বিয়াছিলেন। 

ইহাতে নবাবের রোগোপশম হইয়াছিল। 

এই ঘটনায় উজীরের হৃদয় এতদূর তাঙ্ষিয়! পড়িয়াছিল যে, তিনি বিষয়- 
কাধ্য ও বিবাহ-বাসন। পরিত্যাগ করিয়া মক্কায় চলিয়া গিয়াছিলেন ; এবং 
সকলকে সর্বদ| উপদেশ দিতেন-- “যদি বিচারের ক্ষমতা একটুও পাও, তনে 
নিজে যে অবস্থায় পড়িলে অপরের নিকটে--যে স্থবিচারের প্রার্থন। করিতে, 
তুমিও সেইরূপ বিচার করিয়ো। নতুব। বিচারে বিপত্তি অবশ্ঠস্তাবী 1” 


্ত্রীচরিত্র 1. 


এই বিশাল পথিবী বিশ্বশিল্পী পরম কারুণিক পরমেশ্বরের বিচিত্র 
শিল্পাবলীকে কল্লোলিনী শ্রোতস্থিনী তর্ঙ্গলহরীর ন্যায় হুদয়োপরি ধাবুণ 
করিয়া কম্মক্ষেত্ররূপে বিরাজমান। সেই শিল্প সমুদায়ের মধ্যে জীবনিবহ 
বিহগশ্রেণীতে বৈনতেয়ের ন্যায় অষ্টার অতুলনীয় সম্পদ সাংখ্যমতে প্রকৃতি- 
পুরুষের সন্মিলনে এই অনস্ত সংসারের আবির্ভাব । পুক্রুষ সর্ববদ1 উদ্বাসীনা- 
বস্থায় বর্তমান। প্রকৃতি সেই উদাসীন পুরুষ-সঙ্গতা হইয়াই অনিল-সন্মি- 
লিতা। প্রদীপ্ত ছতবহ-শিখার ন্যায় তেজঃপুঞ্তশালিনী এবং স্থষ্টি-স্কিতি প্রভৃতির 
অনন্যসাধারণ ক্র ॥ স্ূর্ধ্যকর-প্রতিফলিত কাচপাত্রের ন্যায় প্রকুতির 
গুণৌঘ প্রতিফলিত হওয়ায় পুরুষকে কর্তী বলিয়! প্রতীয়মান হয়। প্রকৃতি 
শক্তিমতী না হইলে পুরুষের অস্তিত্ব বাক্যমাত্রে পর্যবসিত হইত । সেই 
অসীম শক্তি প্রকৃতির প্রধান সাধক মানব । কারণ, বিগ্ভার প্রভাবে মান- 
বেরই প্রকুষ্ট জ্ঞান-চক্ষু বিকাশ পাষ এবং বিভূতির পুজক মানব প্রকৃতির 
সমূচিত সাধনাও করিতে পারে । সুতরাং করুণাময়ী প্রকৃতি যানবগণকে 
অশেষ গুণের আধার করিয়। গ্রহমগ্ডলীতে দ্রিবাকরসদৃশ প্রাণিনিকর-শ্রেষ্ঠ 
করিয়াছেন । মন্ুজগণ বিদ্যাবলে “তত্বমসি' জ্ঞানেরও ভাজন হইতে পারেন, 
কিন্তু তদিতর প্রাণীর প্রকুষ্ট জ্ঞানার্জনের সামর্থ্য নাই । এই সমুদয় কারণে 
মন্বজগণ সর্ব্বোপরি আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইতেছে । স্ত্রী-পুরুষ 
লইয়াই তাহাদের সংসারাশ্রম গঠিত। নাবীমু্তি প্রক্ুতই যেন প্রকৃতির 
ছায়াবতার রূপে অবতীর্ণ হইয়। ভূলোককে দ্বর্গায়মান করিতেছেন। অশেষ- 
করুণার আধার সরলহদয়। রমণী জননীরূপে নবোদিত শশধরের ন্যায় ননীর 
পুতলী সন্তানের পরিপালন এবং উর্বর ভূমির ন্যায় শৈশবে ভবিব্যজ্জীবনের 
উন্নতিপথ নিরাপদ করেন। অনস্তর যৌবনে সহ্ধর্শিণীরূপে স্ত্রী কর্মি-পতির 
সৎকার্য্যে সমুৎসাহিনী এবং অকাতরে" পতির সর্ববিধ শাস্তিপ্রদ কর্মের 
অন্ুষ্ঠান-পরায়ণা। বার্ধক্যে অন্ধের যষ্টি-সদৃশ পতীই বিশ্রাম ভূমি । যে 
সকল মহাত্মগণ ক্রুব প্রহলাদেনর ন্যায় সৎকীন্তির দ্বারা জগতে অমরত্ব লাভ 
করিয়াছেন এবং যাহারা বর্তমানে আদর্শ পুরুব বলিয়। সামাজিকগণ কর্তৃক 
সমাদৃত হইতেছেন, তাহাদের অধিকাংশের এতাদৃশ সমুন্নতির মুলীভূত 





সপরিবারে কবি নখানচন্দ্ 
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পাশপাশি শপ 





সপ বদ পপ শিট শীত শিস 


কারণ বিছুধী মাতৃদেবীর নিকট হইতে আশৈশবলন্ধ সহুপদেশ-নিবহ । 
মহাবীর অক্জ্ুনের ভার্ধ্য। সুতদ্রার যদি পুত্রকে ক্ষাত্রোচিত শিক্ষ! প্রদানের 
ক্ষমতা না থাকিত, তবে কি অভিমন্ত্যর অসীম কীর্ডি-গাথা কাহারও শ্রবণ- 
গোচর হইতে পারত? সুতরাং জননী বিছ্ধী এবং সচ্চরি ত্র-ভূষণে ভূষিত 
হইলে উজ্জ্বল মণির ন্যায় সন্তান যে লোক-সমাজে বরেণ্য হইবে, তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? 
“আকরে পঞ্সরাগাণাং জন্ম কাঁচমণেঃ কুতঃ |” 
সাধারণতঃ বামাকণ্ঠবিনির্গত বাক্যের মর্খ-স্পর্শিত গুণ সঘধিক প্রবন। 
মনস্বিনী দ্রৌপদীর যুক্তিপূর্ণ উতৎসাহ-বাকা শ্রবণ করিতে পারিবাছিলেন 
বলিয়াই পাওবগণ বীরগণের শ্রেষ্ঠ আসন এবং সমুন্নতির চরম সামায় পরাপশ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । 
বিশেষতঃ মাতৃদেবীর ন্যায় ব্রহ্মচর্ধযাৰ্দি আশ্রম ত্রয়কে পালন করেন 
বলির। গাহস্থ্যাশ্রম আশ্রম চতুষ্টয়ের মধ্যে শ্রে্ঠ॥। সেই পরম পবিক্র গাহস্থয।- 
শ্রমের প্রধান উপজীব্য দয়াদাক্ষিণ্যাধার সরলমতি রমণীগণ | মহাম্মা মনু 
স্পষ্টাক্ষরে অভিধান করিয়াছেন, যে-১ 
“ন গৃহং গৃহমিত্যাহ গু হিণী গৃহযুচ্যতে | 
তয়। হি সহিতঃ সর্ববান্‌ পুরুষার্থান্‌ সমশ্ন.তে ॥” 
ভারতভূমি স্মশীল৷ পতিপরায়ণা রমণী-মগ্ুলীর অলোকসামান্য প্রতিভাক় 
স্থদীর্ঘকাল হইতে অপরাপর দেশবাসিকর্তৃকও সমাদূত। স্বীজাতিই চন্দ্রের 
ময্খমালার ন্যায় গুহীর সংসার সমুদভাসিত করিয়। কমলারূপে বিরাজ 
করেন। সেই সকল গুহলক্মীর হুশীলত। ব্যতিরেকে গাহ্‌স্থ্যাশ্রমের উৎকর্ষ 
ক্ষণকালের জন্যও সাধিত হইতে পারে না, অনস্ত আেতস্বিনী-প্রবাহ অবিরাম 
গতিতে পয়োধিজ্রলে নিপতিত ন1 হইলে তাহার বিশালত। কি অপ্রতিহত- 
প্রভাবে রক্ষিত হইতে পারে ? 
জগতে যে বস্ত সমধিক মুল্যবান, তগবান্‌ তাহার ব্রক্ষার জন্য সমুচিত স্থান 
নিম্মাণ করিতে প্রাজ্ধুথ হন নাই। জনগণ-লোভনীয় সমুদ্জবল মণি বিষধর 
ফণীর মস্তকে রক্ষিত। সেইরূপ এ সংসার-জলধির অমূল্যরত্র রমণীরাজি 
চিরঙ্গীবন নৎপাত্র দ্বারা সমাদরে রক্ষিত হইয়৷ থাকে । 
যথা মন্ঃ--প্বাল্যে পিতুর্বশে তিষ্ঠেৎ পানিগ্রাহশ্ত যৌবনে । 
পুজ্রাণাং ভর্তরি প্রেতে ন ভজেতস্ত্রী ্বতন্ত্রতামূ।” 


চিএ 


১৮ অবসর । 


সাক 


সি সাপে অজ ০০ শাক শা পিসি ্্পস্সস্স্পীপপ  পি 


পক্ষাস্তরে চক্ষুঃ গ্রীতিকর কুম্মম-কীটের ন্যায় পীযূষ মধুর ছুক্ধে গোমৃত্র- 
কণার মত পবিভ্রতাম্পদ্দ সমুদ্ধ'ত গঙ্গোদককে কৃপোর্দকবিম্ফুর ন্যায় অশেষ 
গুণাধার রমণীশরীরে যদি কোনরূপে ছুঃশীলতা-ব্যাধি প্রবেশ করিতে পারে, 
তাহ! হইলে একপদে তাহ।র সযুদায় মাধুধ্য লোপ পায়। এমন কি জ্যোত্আা- 
প্রোদতাসিত গগনে অকাল জলনেদয়ের শ্ায় সুরম্য হর্ম্যশোভিত নগরে প্রলয় 
ভূকম্পের মত ছুঃশীল! রমণীর প্রভাবে সৎকার্ষ্যোন্থখ সংসার শোচনীয় দশায় 
নিপতিত হয়! শৈশবে পিতামাতার অনির্বচনীয় স্মেহে প্রতিপালিত হইয়। 
বালিকা স্বতাবতঃই স্নেহশীল। হইয়া! থাকে । এবং মাতৃদেবীর নিদেশ অনুসারে 
গুহকম্মশিক্ষা ও আচার রক্ষার প্রতি মনোনিবেশ করে। বালকগণ পিতার 
নিকট সছৃপদ্ধেশ গ্রহণ করিয়। যেমন সমাজে যশন্বী হয়, বালিকাগণও সেইরূপ 
বিছুধী মাতার কৃপায় শিক্ষিত হইয়া পৌরন্বী-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
সমর্থ হয়। স্সেহমূত্তি জননীর উপদেশপ্রভা স্ফটিকম্থচ্ছ শিশুহ্বদয়ে যত শীঘ্র 
এ্রতিফপিত হযঃ অন্তদীয় উপদেশ সেরূপ বটিতি কার্যকর হয় না। 
অবণুঠনবতী নবোঢ়াকে দেখিলে স্বতাবতঃই লজ্জার প্রতিমূর্তি বালিয়। 
মনে হয়। এই লঙজ্জাশীলতাই নারী-জীবনের পবিত্রতা এবং পীরতা রক্ষা 
করিয়া আসিতেছে । বর্তমান সময়েও উদ্দাম-যৌবনা রমণীর নবকমলনিত 
নয়নদ্বয় পরপুরুষ-নিশাকর দর্শনমাত্রেই . নিমীলিত হইয়া থাকে । এবং 
তাহাদের ভুজযুগল ম্ণাল-সদূশ কোমল হইলেও গুহকশ্ম নির্ববাহে প্রমত্ত 
 মাতঙ্গের শুগুদণ্ডের ন্যায় অসীম ক্ষমতা ধারণ করিতেছে । তন্তুগৃহে মাত। 
পিত। প্রভৃতি স্সেহ বন্ধু-বিরহে ব্যাকুলাস্তঃ করণ হইলেও শ্বশ্রাদি গুরুজনের 
সেবা এবং গ্ৃহস্থলীর নৈত্যিক কর্ধের সুশৃঙ্খল! করিতে জলমিশ্রিত ছুগ্ধ 
হইতে হংসীর জল পরিত্যাগ পুর্ববক ছুপ্ধপানের স্তায় অবিচলিত ভাব প্রায়শঃই 
পরিলক্ষিত হয়। এই সময় হইতেই পতিতক্তি পূর্ণমাত্রায় তাহাদের হৃদয় 
অধিকার করে ; কিন্তু লজ্জাশীল। যুবতী গুরুজনের সম্মান সম্পূর্ণ রক্ষা করিয়! 
 গুত্যক্ষে ও পরোক্ষে পতিশুজষায় আমরণ দীক্ষিত থাকে। 
 দ্রময়স্তী, সীতা এবং সাবিত্রী প্রভৃতি পতিগতপ্রাণ। দেবীমুর্তিদিগের 
চরিক্রোদর্শ গ্রহণ করিয়াই আর্ধ্য রমণীগণ শিক্ষাপথে অগ্রসর হন। প্রতিবিদ্ব- 
গ্রহণে বিমল মুকুরের স্ঠায় যিনি যত অধিক পরিমাণে তাহাদের চরিত্র অন্থু- 
করণ করিতে পারেন, তিনিই সমাজে সমধিক প্রতিষ্ঠায় কীর্তিত এবং আদর্শ 
নারীরূপে পরিগণিত হইয়। থাকেন। পূর্ব সুদক্ষ পৌরাণিকগণের মুখপ্র 


অবপর। ১৯ 


০ পাপ 


হইতে মহাভারতাদির সছুপদেশপুর্ণ ব্যাধ্যান্বত পান করিয়া মধুলোলুপ 
ভ্রমরীর স্তায় জ্ঞানপিপাস্থ রমণীগণ আস্মতৃপ্তি সম্পাদন করিতেন। এবং প্রায় 
প্রতিবৎসরই পল্লীতে পল্লীতে প্রধানতঃ গৃহপিঞ্ররবদ্ধ রমণীদিগের প্ররোচনায় 
সমাদরে কথকতার অনুষ্ঠান হইত। অনেক সময় উচ্ছজঙ্খল পরিবারও 
স্ুললিত ভাষাপুর্ণ পুরাণবর্ণিত পুর্ববতন পুরুষীয় সৎকী্ভিগাথা শ্রবণ করিয়। 
'সাম্যভাব অবলম্বন করিত। বর্তমানে শারদগগনে মেঘমালার ন্ায় এ পদ্ধতির 
প্রাচুর্য না থাকিলেও চপলার ন্যায় স্থলবিশেষে সাময়িক স্ফুরণের অতাব ঘটে 
'নাই। বিশেষতঃ পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রভাবে মহিলাগণ বিগ্ভার বিমল জ্যোতিঃ 
লাভ করিতে পারিতেছেন । তাহাদের অনেকেই রামায়ণ মহাভারতাদির 
বঙ্গান্থবাদ অনুশীলন পুর্ববক আস্মোন্নরতি এবং পরিবারস্থ শিক্ষোপঘুক্ত বালক 
বালিকাগণকে সুশিক্ষ। প্রদানে সমর্থ হইতেছেন। কেহ কেহ বা মহাস্ব। 
'হ্যানিমানের গ্রন্থ আয়ন্ত করিয়া গুহচিকিৎসায় বেশ পটুতা দেখাইতেছেন। 
পক্ষান্তরে “অল্লবিদ্যা ভয়ঙ্করী” ব্রমণীর অভাব নাই। তাহাদিগের বিদ্যার, 
সফল অপেক্ষ। কুফপই সমাজে প্রস্থত হয়। এমন রমণীও ছুল ভ নহেন,-_ 
যিনি বামায়ণে তারাচরিত্র এবং মহাভারতে দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী ইত্যাদি 
পরিশীলন করিয়া স্বীয় স্বল্নজ্ঞতানিবন্ধন সদর্থ গ্রহণে অসমর্থ হইয় স্থুলদৃষ্টিতে 
'অসদর্থ গ্রহণ দ্বারা সমাজ ও বন্ধুগণের ছুঃখোত্পাদন করিতেছেন। অন্ন 
শিক্ষিতার হোমিওপ্যাথিক ব্যাপারেও পুর্ব প্রকারই ফলোদয় ঘটে। 

প্রায়শঃ নারীগণ পুন্রকামনায় নানাপ্রকার ব্রত নিয়মার্দির অনুষ্ঠানে রত 
থাকেন। ভগবৎতকুপায় কালক্রমে নবশশধরের ন্যায় একটি সন্তান ক্রোড়ে 
পাইলে তাহার আর আনন্দের পরিপীম] থাকে না। পুভ্রের মুখকমল দর্শন 
মাত্রেই দশমাস দশদিন জঠরে ধারণ এবং নিদারুণ প্রসববেদনা অবলীলাক্রমে 
ভুলিয়! যান। এ সন্তান-রত্রটিপ্রযুক্ত পতি-পত্রী উভয়ের দাম্পত্য প্রণয়পয়োধি 
উদ্বেলিতাকৃতি ধারণ করে। মহাকবি কালিদাস যথার্থ ই লিখিয়াছেন)-- 


“অপত্যগ্রন্থি রেকোহয়ং দাম্পত্যন্সেহসংশ্রয়াৎ।” 
মহিলাগণ এইরূপ ভাগ্যবতী হইলে গাহ্‌স্থ্যাশ্রমের অবশ্ত কর্তব্য অতিথি- 
সংকার, গুরুসেব। এবং অহিংস। প্রভৃতি প্রায়শঃই অধিকতর যত্বের সহিত 
নির্ববাহে বিমুখ হন না। পুরুষগণ সাথ্ধযদর্শনের পুরুষের মত উদ্দাসীন নন। 
কিন্তু তাহার! গাহস্থ্যের উপযোগী দ্রব্য সকল সংগ্রহ করিল প্রক্কতিরপিনী 
সহধর্মিণীর করে সমর্পণ পুর্বক নিশ্চিন্ত থাকেন। মংনারের উপচয়াপচন্ক 


জি অবসর । 


এবং স্ুযশ ও অযশ সমুদ্বায় গুরুতর বিষয়ের প্রতি সম্যক্‌ লক্ষ্য রাখিয়। পতি- 
প্রাণ অকাতরে আশ্রমধর্ম, প্রতিপালন করিয়া থাকেন। স্ত্রী-চরিত্রের গহনতা 
অবগত হইয়। কোন মনীষী আবেগ সহকারে বলিয়াছেন ;_- 

“কিয়াশ্চরিত্রং পুরুষস্ত ভাগ্যং দেব! ন জানস্তি কতো মন্ুষ্যাঃ।” 


শ্রীপ্রাণবন্ধু ভট্টাচার্য্য-সরস্বতী ।. 
প্রার্থনা । 


পরমেশ ! 


ভিক্ষা! মাগিছি আজ, 
করুণায় তব পারি যেন পিত। 
সাধিতে পুণ্য কাছ 


ভিক্ষা মাগিছিে আজ । 





তুমিই-_দিয়েছ দীক্ষা 


মুক্তির পথ চরণ তোমার 
এই তো! তোমার শিক্ষা; 
তোমার কোলেতে লয়েছি জনম 


তাই মাগি এই ভিক্ষ।। 
দয়াময় যে গো তুমি, 


তোমার চরণ পারি গো পুজিতে 
এই শুধু মাগি আমি। 
তুমিই জগতৎ্-ম্বামী । 
আজি এ ক্ষুদ্র প্রাণ; 
মুক্তির তরে চরণ উপরে 


বিনয়ে করিন্ দান। 
ক্ষুদ্র এ হৃদি-খান, 
তারি মাঝে তব যুরতি আকিয়ে' 
নীরবে হইব শ্রান। 
পিতা, তোমারই ও ছবিখান, 
দেখিতে দেখিতে | চিন তরে যেন 
ত্যজি এ ক্ষুদ্র প্রাণ । 
ঞকামি, মাগি শুধু এই দান। 
ভ্রীভোলানাণ বিশ্বাস 1 


শ্পিক্কষাম্ত্র তচ্গাহ্ন ॥ 





উপন্তাস। 





প্রথম প্ররিচ্ছেদ | 
পরে । 


+“য) বলিপাম, যেন আর কেহ শুনিতে না পায়, এমন কি সয়ার কানেও 
যেন না উঠে”এই কথ! বলিয়৷ সগ্ঃ্সাতা পারুল ঘাট হইতে উঠিয়া 
চলিয়। গেল । 

পারুলের সই চপলার তখনও স্নান সমাপ্ত হইয়াছিল না । সে পারুলের 
অনেক পরে আসিয়। পুক্করিণীতে অবতরণ করিয়াছিল । পুক্ষরিণীতে তখন 
আর কেহ ছিল না,__ছুই সইয়ে অনেকক্ষণ গল্প হইল। প্রাণের গোপন- 
পুরে লুক্কার়িত অনেক কথা৷ উভয়ে উভয়ের নিকটে আবৃত্তি করিল। পারুল 
শনেকক্ষণ আসিরাছিল, কাজেই সে কথিত কাহিনীর মধ্যে একটি কথা৷ 
ঘাহাতে কোনপ্রকারে প্রকাশ না 'হয়, তৎ্সন্বন্ধে সইকে সাবধান হইতে 
অনুরোধ করিয়া! চলিয়। গেল । 

উভয়েই যুবতী--উভয়েই সৌন্দধ্যের নিখুত প্রতিম1। 

পুকুরের নীলজলে প্রভাত-প্রফুল্প পদ্মের মত দুইটী রমণী ছিল, একটি 
চলিয়া গেল,_অপর। অঙ্গ-মার্জনা করিয়। ম্নান সমাপ্ত করিল। 

বৈশাখ মাসের পুর্বাহ্ন বড় সুন্দর। পূর্ববদিন রাত্রে এক পশলা 2ষি 
হইয়। গিয়াছিল, সকালে রৌদ্র ফুটিয়াছে। ধরিত্রীর শীতল বক্ষে প্রভাত- 
'হুধ্যের হেম-ধার। পড়িয়। ঝিকৃ বিকৃ করিতেছিল এবং বর্ষণলঘু শুভ মেঘ গুল। 
আকাশের প্রান্তভাগে পড়িয়াছিল। রর 

কালের হিসাবে তখন বসন্ত-অস্ত; কিন্তু পল্লী-কাননে তখনও কুট 
মল্লিকা মালতী যুধিক। ফুটিয়! অযাচিতে গন্ধ বিপাইতেছিপ,_-তখনও নব 


২২ অবপর । 





শত ০ সপ ৯ পাপা এপাশ আত তল পাপা িেস্পীস্স্পীপা 7 তাস্সন্পীশীশি শক পবা শীপাশীস্ীীপীতিশশিস্সস্পীসপ পাস পস্পসাশিশীশীা শেশীসীস প্পপিস্াাসপিপাটী। 


কিশলয়-কোমল-আসনে বসিয়। দধিয়াল, শ্তাম। কোকিল পাপিয়! মধুর গাথা 
দ্বিগন্ত ভাসাইতেছিল । | 

চপলা স্নানাস্তে ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্গ-বল্লরী-সমাচ্ছন্ন সরু গ্রাম্যপথে গৃহে গমন 
করিতে লাগিল । 

জনহীন পল্লী-পথে সে যখন ধীর-মন্থর গতিতে চলিয়। যাইতেছিল, তখন 
সেইপথে একজন পুরুষও গন্তব্য স্থানাভিমুখে গমন করিতেছিল। 

উভয়ে সেই সরুপথে--উভয়ে বিপরীত দ্বিকৃগামী 7 সুতরাং চপলা পথের 
দিকে পৃষ্ঠ দিয়া_পধপ্রান্তের - ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষগুলির অতি সন্িকটে গিয়া! 
দাড়াইল, পুরুষটি চলিয়া গেল । 

গেল কিন্ত্ব তিন চারিবার চাহিতে চাহিতে গেল। সে গিয়াছে কি না, 
অথব। লোকটা কে কিম্বা অপর কোন কারণে চপলাও একবার সে দ্বিকে 
চাহিয়। গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। 

পুরুষটি যুবক এবং ভদ্রবংশসন্তৃত। কিন্তু সেই আকর্ণবিশ্রান্ত চলনীলোৎ্- 
পলদলতুলা চক্ষুর চাহনীতে কিঞ্চিৎ কাতর হইল। 

পুরুষটি চপলার অপরিচিত নহে । 

চপলার সৌন্দর্য্য তাহার প্রাণে__সেই বৈশাখী প্রভাতে যেন একটু নবীন 
আনন্দের স্থষ্টি করিতেছিল, সৌন্দর্য্য আনন্দদায়ক বটে, কিন্তু অনেক সময় 
আনন্দ রূপান্তরিত হইয়া যায় । যাহ] আনন্দ, তাহ] পাতকম্পর্শপরিশূন্য ৷ অল্প: 
একটু আনন্দের উত্তেজনার উপর সহস৷ চপলার দৃষ্টিবিক্ষেপ--সহসা সেই 
যুবকের প্রাণে একট বেদনার ক্ষীণ ব্যথ৷ জাগাইয়] তুলিল। 

মালক্ষমীদের এইরূপ ফিরিয়। চাওয়াট! খুব ভাল কাজ নয়। অনেক সময় 
অনেক নর-পশ্তর ইহাতে নরক-জ্বালা উপস্থিত হয়। আবার কোথাও 
কোথাও এই স্ুন্র লইয়া অনেক অকাও-কুকাণ্ডও ঘটিয়। যায়। 

চপল সেই পাড়ার মেয়ে, সেই পাড়ার বেৌ। শ্বশুরবাড়ীতে তাহার 
শ্বশুর ভাসুর দেবর প্রভৃতি কেহ না থাকায়, সে পথে চলিতে প্রায়ই 
মাথায় কাপড় দিত না। গ্রামের মেয়েরা যেমন ভাবে চলিয়া! থাকে, চপলা ও. 
সেই ভাবে চলিত । হয় ত যখন শ্বশুর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিত, তখন: 
অঞ্চলা গ্রটুকু মাথার উপর তৃলিয়ুম দিয়া ঘোমটার কার্য সম্পন্ন করিত। 

কেবল চপলার কাছে নহে, আজ কাল 'ঘোমটার চলনটা বড়ই কমিয়' 
আসিয়াছে । বঙ্গে এক দ্দিন ঘোমট? বড় আধিপত্য বিস্তার কগ্নিয়াছিল। 





চপলা৷ ্গানান্তে ক্ষার বৃহৎ, বৃক্ষ-বল্পণী-সমচ্ছ্ন 


সরু গ্রামাপথে গৃহে গমন করিতে লাগিল । 
২২ পৃ্ঠা। 


& 


অবসর 1 ৩ 


সপ পপ পাশ আপা আ্পাাাদ্পীস্স্প্প্পাগশ  পাপাীসপীপপীসপপিসল পল পাশ ই স্পা শীশীশীশীীশী শশী শিশপাশিপিশস 


্বর্গবাসীরও পুণ্যক্ষয়ে পতন আছে । ঘোমটা. সুন্দরীগণের বদন-সৌন্দধ্য 
একাধিপত্যে উপভোগ করিত । সে দিন বুঝি যায়-ঘোমটার বুঝি 
অধঃপতনকাল আসিয়াছে । কিন্তু জানেলার ধারে উজ্ভ্বল নীলচক্ষু, আব 
ঘোমটার অন্তরালে নবনলিনসম্পুট সদৃশ রক্তোষ্ঠ, দেখিবার জিনিষ ছিল ! 
চপল! নিশ্মল হৃদয়ে-_-পবিভ্রচিত্তে যেমন যাইতেছিল, তেমনই যাইতে 
লাগিল,_যুবক একটু গোলযোগে পড়িয়া, যুবতীর কানে আপন রস-পরশ 
পঁহছাইবার জন্য একট! গান ধরিয়] দ্িল,--এবং সেই গান গাহিতে গাহিতে 
চলিয়া! গেল। গাহিতে গাহিতে গেল-_ 
অঁখিতে আখিতে কত কথ। 
কহে ছিলে একেছিলে কত ছবি মনে । 
বিষাদে ভূগিয়! কত বিষাদ-বিধুরা বাল! 
কেঁদেছিল কত নিশি চাহি পথ-পানে। 
নিশীথে ডাকিত পাখী 
চমকি উঠিত চিত-চোর, 
দ্ক্ষিণ-পবনে ধীরে নড়িত গাছের পাতা 
মনে হ'ত তুমি এলে মোর, 
নিরাশ] হাসিয়া! শেষে ব্যথ। দিত প্রাণে। 
গানের সুর চপলার কানে গেল, কিন্তু সে তাহার কোন কথার অর্থ 
গ্রহণ করিল না। 
যুবক কিন্তু ভাবিতেছিল, চপল! নিশ্চয়ই তাহার গানের প্রতি বর্ণের 
অর্থ সংগ্রহ করিয়৷ সমস্ত জদয়থান৷ তাহারই বসিবার জন্য মাজিয়! ঘসিয়! 
পরিদ্ধার করিয়া রাখিতেছে এবং আজিকার সন্ধ্যাকালে পল্লীর সমস্ত স্ফুটনো- 
ন্ুখী ফুলকলিকাগুলি কুড়াইয়! আনিয়। সে আসনে পাতিয়! পুষ্প-শধ্যা বলচনা 
করিবে । হয় ত আ'জ রাত্রে আর যুবতীর নিদ্র। হইবে না,_টাদের জ্যোতৎ্সা 
মাখিয়া, মলয়ার হাওয়ায় কুস্তলরাজি উড়াইয়।, অঁচলে ফুলের বাস বাধিয়। 
লইয়া, বিবুহ-শয়নে শুইয়! তাহারই কথ। ভাবিবে। 
আরও তিনি স্থির করিয়া গেলেন, তাহার মত সুন্দর, মনোহর, গুণী ও 
জ্ঞানী এগ্রামে দ্বিতীয় নাই। নতুবা চপল তাহার এত অন্ুরক্ত কেন ? 
চপল! যদি তাহার অনুরক্ত ন1 হইবে, তবে ফিরিয়া চাহিবে কেন ? 








৪ ডি | 


পপ আজ ৯ পট পশলা ০ পেপসি পা পাশাপাশি পেপাল? 


(দ্বিতীয় গাড়িতে | 


স্পটে ১ 3০০০ 


ননিলাল। 


াদের হাট ক্ষুদ্র পল্লী। এই ক্ষুদ্রপল্লীতে ননিলাল চক্রবক্তীর বাস। 
তাহার পিতা যজমান-শিষ্য এবং কয়েক বিঘা নিষ্কর জমির আয় হইতে 
চিরদিন সুখ-শাস্তিতে সংসার চালাইয়৷ পুত্র ননিলাল, ছুইটী কন্তা ও বর্ধায়সী 
গ্রহিণীকে রাখিয়] ন্বর্গীরোহণ করিয়াছেন। 

ননির পিতা মনে করিয়াছিলেন, বজমান-শিষ্যদ্বার আজ কাল আর 
সেরপ আধিক আয় হয় না,_-যাহার। ইংরেজী বিস্যা শিক্ষা করে, তাহার! 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে পারে এবং সমাজে “বাবু” নামে অতিহিত হইয়া 
সুখ-ন্বচ্ছন্দে দিন অতিবাহিত করিয়া থাকে । অতএব তিনি একমাত্র পুত্র 
ননিকে ইংরেজী বিগ্যালয়ে পড়িতে দিয়াছিলেন। 

ননি যখন প্রবেশিক। পরীক্ষায় পাশ করিয়৷ এফ; এ, পড়িবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছিল, সেই সমক্স তিনি স্বর্গারোহণ করেন, কাজেই থরচ-পঞ্রের অতাব 
হওয়ায়, ননির পড়া-শুন। বন্ধ হইয়া! গেল,_-সে চাকুরী করিবার জন্য কলি- 
কাতায় ছুটিল। বিবাহটা চক্রবস্তীমহাশয় জীবিতাবস্থাতেই দিয়া গিয়াছিলেন। 

ননি যখন কলিকাতায় যার, তখন সে ভাবিয়! গিয়াছিল, সে যখন 
প্রবেশিকা পধ্যস্ত পড়িয়াছে এবং তাহার হাতের লেখ। সহপাঠীদিগের মধ্যে 
সকলের চেয়ে উৎকুষ্ট, তখন কলিকাতায় পঁহুছিবামাত্র কোন এক সাহেব 
তাহ1]কে ডাকিয়। লইয়। অন্ততঃপক্ষে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের একট? 
চাকুরী দিবেই দিবে। 

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়। তাহার ভ্রম ভাঙ্গিয়৷ গেল। সে প্রতি 
কাধ্যালয়ে-_ প্রতি আফিষের ছুয়ারে গয়ারে ঘুরিয়। ঘুরিয়। প্রতিদিন তণ্র-আশ 
হইয়] ফিরিয়৷ আসিয়া এই অভিজ্ঞতা লাভ করিল যে, কেবল প্রবেশিকা 
পয্যস্ত অধ্যয়ন, আর হাতের লেখা ভাল হইলেই চাকুরী হয় না, __হয়, 
আফিষের বড়বাবুর স্ঘন্ধী, নয় জামাতা হওয়ার আবশ্তক। 

তিনমাস ঘরের থাইয়। প্রতিদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে সন্ধান করিয়াও 
যখন কোন কাজের যোগাড় হইল না, তখন ননি পল্লী-ভবনে ফিরিয়। 
যাইবার উদ্যোগ করিল। 


অবসর-। ২৫ 


শশী শশা ০ শশা পাশা শিপ শািিশা শশী 
শপাপশীপপীপিসপী 


এই সময় এক চ অশ্ববাবসায়ী সাহেবের | আফিবে মাসিক পঞ্চদশ | যু 
বেতনের চাকুরী খালির সংবাদ পাইয়! সেখানে ছুটিয়া গেল। 

সাহেব তাহার হাতের লেখা দেখিয়। এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার স|টি- 
'ফিকেট দেখিয়া কাধ্যে মনোনীত করিলেন। ননিলাল সাফলোর সহাস 
আনন লইর৷ বাসায় ফিরিলেন। 

বাসার বন্ধুবান্ধবগণ তাহার অনৃষ্টকে শত ধন্যবাদ প্রদান করিল। 
কেন না, একে মাসিক পঞ্চদশমুদ্রা বেতনের চাকুরী, তছুপরি সাহেববাড়ী। 

কিন্তু কথা উঠিল, তিনি ইহার মধ্যে খাইবেন কি, বাসাভাড়া দিবেন কি, 
আর বাড়ী পাঠাইবেন কি ! 

ছুই একজন ভবিষ্যৎজ্ঞানে অনভিজ্ঞ বদ্ধ সেইরূপ কথা উত্থাপন করিপেও 
অপরের! বুঝাইয়] দ্রিল,__অত চিস্ত। করিলে আর চাকুরী কর। চলে পা, এখং 
এক দিনেই পঞ্চাশটাক। বেতনের চাকুরী মিলে না। ক্রমে উন্নতি হইবে। 

দেই ভবিষ্যতের আশায় বুক বীধিয়া ননিলাল মনোযোগ সহকারে 
শ্বেতাঙ্গ প্রভুর আদেশ পালন করিতে লাগিলেন। তিন চারিমাস চাকুরী 
করিয়াও যখন বাস! খরচ বাদে বাড়ী একটি পয়সাও পাঠাইতে পারিণেন 
না, তখন নিতান্ত চিন্তিত হইয়। পড়িলেন। 

বর্তমান সময়ে দ্রব্যাদি যেরূপ মহার্ধঃ তাহাতে মেসের খরচহ শন 
টাকায় সংকুলান হওয়া! কঠিন, বাড়ী যায় কি! বাড়ীতে এমন কোন 
সংস্থান নাই যে, তন্দ্রা বাড়ীর লোকের বারমাস চলিতে পারে। স*শত্তির 
যাহা আয় আছে, তাহাতে কোনবূপে--কায়ক্লেশে বৎসরের মধ্যে তন 
চারি মাস চলিতে পারে । অবশিষ্ট কয়েক মাস তাহারা কি খাইবে ? 

অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়। তিনি প্রাইভেট-টিউটারী করিতে মনস্ত করিণেন। 

তখন সকাল ও সন্ধ্যায় সেই কাধ্যের অনুসন্ধানে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতে 


আরম্তড করিলেন। 
কয়েক দিন ঘুরিয় ঘুরিয়। এক দধি-ছুপ্ধ বিক্রেতার ছুইটী শিও পুত্রের 


অধ্যাপক রূপে নিযুক্ত হইলেন। মাসিক বেতন হইল, ছয় টাকা। বইতে 
হইবে দিনের মধ্যে ুইবার-একবার সকালে ও একবার সন্ধ্যায় । 
দৃধিবিক্রেতা নিজে বর্ণজ্ঞানবিহীন, কিন্তু দধিদুদগ্ধের অত্যন্ত লা৬কর 
ব্যবসায়ে একথানি বাড়ী ও কিছু নগদ টাকা" হাতে করিয়া পুত্র ভুইটাকে 
ইংরেজী স্কুলে পড়িতে দিয়াছে । বড়টি ষষ্ঠ শ্রেণীতে এবং ছোটটি অষ্টম 


২৬ অবসর । 


শক ৮ লাশ শশী শশী সোসাল শপ পাপ ৬৮ এপ পি সপ 
- ৭ সী ০ শ্মপসস ক ৮. ৯ সপ 





সপ আপ শপ পপি পপ সপপ ৩২ চি 


শ্রেণীতে পড়িত । ননি একদিন বৈঠকখানায় বসিয়। ছাত্র ছুইটীকে অধ্যয়ন 
করাইতেছিল, _-গোপমহাশয় অদূরে বসিয়! একখান! ছিন্ন কাপড়ের উপরে 
বিপু করিতেছিলেন। | 

ননির বড় ছাত্রটি পাঠে নিতান্ত অমনোযোগী, এবং বহু চেষ্টাতেও কোন 
“কথা তাহার বুদ্ধিগম্য করান যায় না। বয়স প্রায় সগুদশ উত্তীর্ণ হয়ঃ এবং 
বষ্ঠবর্ষ বয়স হইতে বিদ্যালয়ে গমন করিতেছেন,_-কিস্ত তিনি তাহার 
পিতা এবং এযাবৎ অনেক শিক্ষকের প্রাণপণ যত্বেও যষ্ঠ শ্রেণী উত্তীর্ণ হইতে 
পারেন নাই । এক এক শ্রেণীতে তিন চারিবৎসর তিনি অবস্থান না করিষ়: 
উপরে উঠেন না। 

গলদবশ্ম হইয়াও যখন ননি তাহাকে উপক্রমণিক। ব্যাকরণের ব্যগ্ুন 
সন্ধির চতুর্থ স্ত্রটি বুঝাইয়! উঠিতে পারিল না, তখন গভীর হুঃখের সহিত 
বলিল,--«না, বাপু; তোমার কিছু হবে না। অনর্থক কষ্ট করিয়া কি 
করিব! তোমরা নিতান্ত বোক1 !” 

পুজ্রের নিন্দায় গোপমহাশয় অতাস্ত বিরক্ত হইলেন। বত্রদৃষ্টিতে 
একলার ননির মুখেরদিকে চাহিয়া! বলিলেন,__«“আমি তখনই জানি, তোমার 
কাজ নয়। সেদিন যখন তুমি আমার দোকানের কাছ দিয়ে আস্ছিলে'_ 
আমি বল্লাম, ছুধের ভণাড়ট। হাতে ক'রে নিয়ে যাও ত,_দোকানে লোকজন 
নেউ, একট] খদ্দেরকে ছু'হাড়ী চিনিপাত। দই দিতেই হবে-_বাড়ী গেলে 
মাগীর পেতে রাখবে+_তা? তুমি আন্লে না । সেই দিনই তোমার উপর 
আমার দেল চটেছে।” 

ননির ছাত্র সুবিধ! বুঝিয়া বলিল,-_-“পড়াতেও পারেন ন], বাবা ।” 

বাব! সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বলিয়! পুত্র সাহস করিয়! সে কথা 
বলিয়৷ দিল। 

ননি বিম্মিত নয়নে একবার ছাত্রের দিকে, একবার ছাত্রের পিতার 
দিকে চাহিল। তারপর ক্ষুপ্নস্বরে বলিল,_-“আমি ছুধের তাড় বহিয় 
আনিব কেন? ভদ্রলোকের ছেলে, মোট বহিব নাকি ?” 

ঘোবমহাশয় অবজ্ঞার স্বরে বপিলেনঃ__ইস্১-যার খেতে হয়ঃ তার 
গেতে হয়। মাসে মাসে ছয়টা করে টাক1 খাও, এক ভাঁড় ছুধ আন্তে 
পার ন!।” 

ননি। সেঁআমায় দিয়ে হবে ন।। 


1 রর ২৭ 


-৮ শা + শী শৃীিপ্্পীপ | পিটিসি পাশা 





পপ ০০৯ ২৯৮৮ পাশ তি আ্াজকত জিশালর ৮৫ --শ- শশী? 


ঘোষ। আগে যেমাষ্টার ছিল, সে ওসব কাহ্রে কোন দিন ন। 1 বলেনি | 

ছাত্র । আর সে কেমন পড়াত। সেকি কোনদিন আমাকে বোক! 
ব'লেছে--বল না, বাবা? 

ঘোধ। না, তা ত ব'লেনি,__বরং স্ৃখ্যাতিই করিত। 

ননি। প্রশংসা করিত--ভাল পড়াইত, তবে তোমার ছেলে তিন চাবি 
বৎসর করিয়া এক এক ক্লাসে থাকে কেন? 

ঘোষ। সে বলিত, ওতে লেখা পড়। ভাল হয়। গোড়া থেকে পাক; 
হ'য়ে যাওয়া ভাল। 

ননি। . গোড়া থেকে পাকা হ'তে হ'তে এপ্ট্নন্ ক্লাস পর্যন্ত উঠিতে' 
যে মাথার চুল পাকিয়। যাবে । 

ঘোষ । শোন, মাষ্টার । 

ননি। বল। 

ঘোষ। তুমি আর আমার বাড়ী এস না । 

ননি। আমার অপরাধ ? 

ঘোষ । তুমি ছেলে পড়াইতেও পার না-_আমার কথাও- শোন ন1। 

ননি। ছেলে পড়াইতে পারি কি না, তাহ] যখন তুমি বুঝিতে পার' 
না, তথন আমার কোন কথ! টিকিবে না। ফলকথা, তোমার ছেলে: 
তাল নয়। 

ঘোষ। হুস্»-আমার ছেলে ভাল না। ও কত ইংরিজী কথ বল্পে- 
কেমন রামায়ণ পড়ে। তোমার কত পাওনা আছে? 

ননি। এই এ মাসের সতর দিনের বেতন । 

ঘোষ। শুক্কুর বারে এসে নিয়ে যেয়ো । আর তোমার আস্তে হবে না। 

ঘেোধপুক্রদ্বয় অবজ্ঞভাবে উঠিয়! চলিয়া! গেল'। ননিও- বিষণ্ন মুখে নিতান্ত: 
ক্ষুরূচিত্তে সে বাড়ী পরিত্যাগ করিল । 

মেসে আসিয়া ননি যখন চিত্তদাহ লইয়! আপনার নির্ণাঁত শধ্যাটুকুর" 
উপরে শুইয়া পড়িল, তখন মেসের ঝী আসিয়া তাহার নিকটে একখান; 
ডাকের পত্র দিয়া গেল। 

পত্রধানা তাহার বাড়ী হইতে আসিয়াছে। ননির মাত! পিবিয়াছেন। 
পনরই বৈশাখ তাহার অক্ষয় তৃতীয় ব্রত প্রতিষ্ঠা,_অপরাপর উদ্যোগ" 
তাহার! করিয়াছেন, ননিকে কেবল টাক! দশেক মূল্যের কয়েকখানি বস্ত্রের' 


1. পসরা ৬ 


১৮ অবসর। 


পা ২ শত শি পেশি ৮ ৮৮ সী সত শশী পচ শিপ 


ভালিক। পাঠাইয়াছেন, « এবং কাপড় ৮ কয়খানি লইয়া অবশ্ত অবণ্যু খাড়ী 
“যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। সে দিন বৈশাখ মাসের তেরই । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রত্যাগমন। 


পরদিবস যথাসময়ে সাহেবের নিকটে ননিলাল আবেদন কারল যে, 
তাহাকে সাত দিনের বিদ্বায় দিতে হইবে। 

সাহেব আবেদন পত্র পাঠ করিয়া অগ্নিশর্খা হইয়া উঠিলেন, এবং মণি 
লালের এই অন্তায় প্রার্থনার ৈফিয়ৎ দিবার জন্য তখনই তলব করিলেন। 

ননি হাজির হইয়া বলিল,_-“হুভুর, আমার ম1 লিখিয়াছেন, তাহার 
ব্রত প্রতিষ্ঠা, আমাকে বাড়ী যাইতেই হইবে ।৮ 

সাহেব। মায়ের অনুরোধে পুন্র বাড়ী যাইবে, ইহা কেবল অসত্য 
বাঙ্গালী জাতির মধ্যেই শোভ। পায়। আমি ছুটি দিব ন।। 

ননি। সাহেব, আমার আর ভাই নাই, আত্মীয়-স্বজন নাই,--তাপপরে 
গরিব মানুষ, বাড়ীতে দাসদাসা নাই, আমি না গেলে আমার মায়ের ব্রত 
সার] হবে ন1। 

সাহেব। তুমি একটি গাধা,এই অকিঞ্চিংকর অজুহাতে কখনই 
ছটি মিলিতে পারে না। হ।, যদি তোমার স্ত্রীর অসুখ-বিস্থ করিত,_-৩বে 
দুই একদিনের ছুটি পাইতে পারিতে। ৃ 

ননি। সাহেব, আমর] বাঙ্গালী জাতি, আমরা মাতাকে সর্বাপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ জানি। 

সাহেব। এ দোষেই ত জগৎ সমক্ষে তোমবা পুর্ণ সত্য হইতে পিছ 
না। যাও, কাজ করগে । ছুটি পাবে না। 

ননি। অন্ততঃ তিন দিনের ছুটি দিতেই হইবে। | 

সাহেব। কিছুতেই না। 

ননি। আমি আপনার কাজে নিযুক্ত হইয়! পর্য্যন্ত ছুটি লই নাই। 

সাহেব । -এখন মরসুমের সময় ছুটি মিলিবে ন1। 

ননি। আমাকে যাইতেই হইবে। ৭ 


অবপর। ২৯. 


সাহেন। আমি ছুটি দ্রিব না,যাইবে কি প্রকারে ? 

ননি। যদি চাকুরীতে ইন্তফ! দিয় যাইতে হয়, তবু যাইতে হইবে । 
না গেলে, ম। ক্ষু্র হইবেন । 

তখন সাহেব বাঙ্গালীজাতির মাতৃ-ভক্তিরূপ হৃদয়-দৌর্ধবলা অনুভব" 
করিয়া নিতান্ত মন্্াহত হইলেন, এনং ভবিষাতে বিলাতের কোন প্রবন্ধক্ষুধা- 
তুর নূতন মাসিক পত্রে এতদৃবিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিবেন স্তির করিয়া 
ননির বিষয় বিবেচনা করিতে লাগিলেন । 

ননির হাতের লেখা খুব ভাল । লেখাপড়া বেশ জানে । তিনি কোন 
তদ্র ইংরেজের নিকট বিশুদ্ধ ইংরেজীতে চিঠিপত্র লিখিতে জানেন না, ননি- 
সে কার্ধা উত্তমরূপেই সম্পন্ন করির] থাকে । ননি আত্মকর্তবা পালনে কখনই - 
উদ্বাসীন নঙ্কে। মাসিক পঞ্চদশটি বৌপামুদ্রার বিনিময়ে তত কাজ অপরের 
দ্বারা পাওয়! দুর্ঘট। যদ্দিছুটিনা শিলে সে কাজ পরিত্যাগ করিয়া যায়, 
তবে একট ক্ষতি হইতে পারে,__ইহা1! বিবেচন। করিয়া, সাহেব বলিলেন, 
«আরও বিনীতভাবে, আরও কীদাকাট। করিয়] ছুটির জন্য প্রার্থনা করা 
উচিত ছিল ।” 
 ননি। সাহেব, আপনি মনিব--আপনি উপদেষ্টা ও অন্নদাতা,-_ 
আপনার নিকট প্রার্থনা করিতেছি, দয়া করিয়া তিন দিনের জন্যে আমাকে 
বিদায় দিন। ৃ 

সাহেব! বেশ, তোমায় তিন দিনের জন্যে অবকাশ দিলাম, কিন্তু 
এ তিন দিনের বেতন পাইবে না। 

ননি। সাহেব, এট। কি উচিত হইল ? 

সাহেব। খুব দয়! করিয়াছি বাবু*--এমন ছুটি কিন্তু আর চাহিয়ে। না। 
এখন যাঁও, কাজ করগে। তুমি কাজে বড়ই গাফিলতি করিতে আর্ত 
করিয়া । 

ননি সে কথার আর কোন উত্তর করিল না। সে জানিত, চাকুরী করিতে 
হইলে, এরূপ মধুর বচন শ্রবণ করাই দৈনন্দিন ভাগ্যলিপি । 

আফিষের কার্য সমাপ্ত করিয়! দ্িবাবসানকালে ননি বাসায় আসিয়। 
উপস্থিত হইল। যেমন করিয়াই হউক, সাহেবের নিকটে তিনদিনের : 
অবকাশ মিপিল+_-অগ্ রাত্রে বাড়ী গেলে" ব্রতসারার পরদিন পর্য্যন্ত ৫স 
বাড়ী গাকিতে পারিবে, কিন্তু তাহার মাতা যে কাপড়গুলি লইয়া যাইতে 
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' লিখিয়াছেন, তাহা কোথা হইতে মিলিবে ? ননির হাতে তখন দুইটী টাকার 
অধিক নাই। 
ননি আর হাতে মুখেও জল দিল না। তখনই মেস্বাটীর বাহির হইয়! 
কয়েকজন বদ্ধুবান্ধবের নিকটে গমন করিল, উদ্দেশ্ট কিছু খণ করা । 
কিন্তু কোথাও কিছু মিলিল না ।. তখন সেই ঘোষ মহাশয়ের নিকটে গমন 
করিল, এবং অতি বিনীতভাবে জানাইল, “বিশেষ কার্য্যর জন্য আমি 
রাত্রেই বাড়ী যাইব, আমার পাওনাট। মিটাইয়। দাও ।” 
ঘোষমহাশয় টাক। দেওয়া দূরের কখা,_ননিকে কতকগুলি কটুকথ। 
শনাইয়। দ্বিল। কেন না, শুক্রবারে টাক দিবার কথা, ছোটলোক ও 
নিতান্ত কাওজ্ঞানহীন না হইলে কখনই তাহার পূর্বে কেহ আসে না। 
ননি গালি খাইয়। শ্ানমুখে ফিরিয়] গেল। 
তাহাদের মেসে যে মুদী চাউল-দাইল প্রভৃতি ওটন] দিত, তাহার এক- 
থানা কাপড়ের দ্োকানও ছিল । মেসের সম্বন্ধে ননিকে মুদ্বী বিশেষরূপেই 
্রানিত,_-ননি টাকাদশেকের কাপড় ধারে দিবার জন্তে তাহাকেই ধরিল, 
এবং মাসকাবারে মূল্য দিবে বলিল । 
“দুনে৷ লাতে ধারে বিক্রয়" এই নীতিকথার অনুসরণ করিয়া মুদী কাপড়- 
গুলি প্রদান করিল। কাপড় পাইয়। হ্ৃষ্টান্তঃকরণে ননি সেই দিন রাত্রের 
গাড়ীতেই বাড়ী চলিয়। গেল। 


শা এন 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





মাত-উপদেশ। 


ননির বাড়ী আসিতে রাবি শেষ হইয়। গিয়াছিল) কাজেই বেল প্রান 
আটট। পর্য্যন্ত ঘুমাইতেছিল। 
চপলা৷ প্রত্যুষেই উঠিয়াছিল, কিন্তু স্বামীকে তখন ডাকিলে তাহার অসুখ 
করিতে পারে মনে করিয়া ডাকে নাই। তদনন্তর গৃহকর্ম সমাধা করিয়। 
পুক্করিণী হইতে স্নান করিয়৷ আসিল। তখনও ননি নিদ্রিত। ্‌ 
চপল! আবপ্রবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়। শয়নকক্ষে গমন করিল-- এবং অনেক 
বেল! হইয়াছে বলিয়। স্বামীকে জাগাইয়৷ দিল। 





অবপর। ৩৯ 






ননি উঠিয়া দেখিল, সম্মুখে নানি! টানি মত সগ্ঃস্নাত1 চপল! । 
স্বছ হাসিয়। বলিল,_-“ন্সান পর্যন্ত যে সার। ? 

চপলাও মৃদু হাসিল । বলিল-_-“বেলাও যে আটটা ।” 

'ননি। তাই ত,__-অনেকক্ষণ ঘুমাইয়াছি। 

চপল।। রাত্রে যে মোটেই ঘুম হয় নাই। 

ননি। মাকোথায়? 

চপল।। সকালে উঠিয়! এতক্ষণ পর্যান্ত ব্রতের জিনিষের যোগাড় করিয়া 
ফিরিতেছিলেন, -এখন বাড়ী আসিয়াছেন । 

ননি। তিনি কোথার কি যোগাড় করিতে গিয়াছিলেন ? 

'চপলা । না, অন্ত কোথাও না। এই পাড়ার মধ্যে ফুলট। মূলটা £ 

'ননি। ব্রত ত কা'ল,._-আর সব জিনিষ সংগ্রহ হইয়াছে ? 

চপল । মা বড় গোছাল মেয়ে”_সব যোগাড় করিয়াছেন। তোমাকে 
কাপড়ের জন্তে লিখিয়াছিলেন,_মআনিয়াছ কি ? 

“হ্য।, আনিয়াছি”-_-এই কথা বলিয়া ননি উঠিয়! বাহিরে গেল, চপলাও 
রন্ধন-গুহে গমন করিল । 

ননির মাতা রন্ধন গুহের দাবায় বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন। ননি 
গিয়া তাহার পার্থে উপবেশন করিল । 

মাতা-পুল্রে অনেক কথা হইল। চপল। গুহমধ্যে থাকিয়া বন্ধন কগিতে 
করিতে সে সকল কথ শুনিতেছিল । 

পুল ননিলাল বলিল,_-“ম1, আমার যে চাকুরী, তাতে নিজের পেটের 
ভাত যুটানই ক্টকর। তোমাদিগকে পাঠাইব কি ?” 

মাতা । বাক বাবা, এ সময় যে কাপড় কণখানা আনিতে পারিয়াছিস্, 
সেই যথেষ্ট । | 

ননি। তাই কিটাকা দিয়। আনিয়াছি! 

মাতা । তবে? 

ননি। ধার করিয়া--দোঁকানীকে মাসকাবারে টাক1 দিব বলির! ধারে 
কিনিয়! আনিয়াছি । 

মাতা। যে টাক পাস, তা; দিয়া যদি মেসের থরচই টানাটানি হয়ঃ 
তবে মাসকাবারে দিবি কেমন করিয়া ? 

ননি। দেখ! যাবে__যদি এর মধ্যে একট! টুইসুনির যোগাড় করিতে পারি। 


৩২ অবপর | 





মাতা । দেখ, এক কাজ কর্‌। 

ননি। কিকাজমা? 

মাতা। চাকুরী করিয়া! যদি এক পয়সাও বাড়ী না আসে, তবে বিদেশে 
পড়িয়৷ থাকিয়া, সে চাকুরী করিবার প্রয়েজন কি? পয়স। আমিবে না.. 
তুইও ছুটি পাবি না, __আমার মতে এমন চাকুরী না করাই ভাল । 

ননি। ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়। পড়িয়া থাকিতে হয়| 

মাতা । ভবিষ্যতে কি হইবে ? 

ননি। ছু" পঁঁচ টাক] বেতন বৃদ্ধি হইতে পারে । 

মাত1। তাহা হইলে আর কি হইবে । সেই ছৃ'পাচ টাকাই নয় বাড়ী' 
পাঠাইতে পারবি । কিন্তু নিজের বিষয়কাজ দেখিতে পাবি না-_বারুমাস' 
বিদেশে পড়িয়া থাকিতে হইবে,.- কোন্‌ ভবিষ্যতে মাসে হু'পপাচ টাক? 
পাঠাবি._এমন কাজে প্রয়োজন নাই । 

ননি। তবেকি করিব? যা, সম্পত্তি আছে, তাতে আর কি হবে? 

'মাত।। - তোর বাপ এই সম্পত্তি আর যজমান-শিয্যের কঞ্জ করিয়।, 
সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার চালাইতেন,-_তুইও তাই কর। এ তোর বাড়ার, 
খুড়োমহাশয়ের। যজমান-শিষ্যের কাজ করাইয়া ত সংসারযাত্রা নির্বাহ 
করিতেছে । ক1”ল অক্ষয় তৃতীয়া--কত জিনিষ পত্র নগদ টাকাকড়ি পাবে, 
তুই বাপু. আমার চক্ষুর সম্মুখে থাকিয়৷ এ কাজই করু। 

ননি। আমি যে সে পথহারাইয়। ফেলিয়াছি ৷ 

মাতা । কেন? 

ননি। আমি সংস্কতও জানি না--দশকন্ করিতেও শিখি নাই । 

মাতা। কত মূর্খতে ওকাজ করে, আর তুই পাবর্বি নে! 

ননি। এক মুর্খতে পারে, কেন না, তার কোন জ্ঞান নাই; এমন কি. 
মানাপমান পঠ্যন্ত বোধ নাই। আর পণ্ডিতে পারে । আমার মত মাঝা- 
মাঝি লোকের পক্ষে সকল দিকেই অন্ধকার । 

পুত্রের এই সকল কাহিনী শ্রবণ করিয়া মাতা অতিশয় ক্ষুণ্ন হইলেন । 
তারপরে সাংসারিক অপরবিধ কথ! আরম্ভ হইল। সে সকলের সহিত 
আমাদের উপন্যাসের কোন সন্বন্ধ না! থাকায়, লিপিবদ্ধ কর। প্রয়োজন বলির? 
মনে করা গেল না। 


অবসর। ৩৩ 


পেশি সপীশীীাশীোীশিশীসী শী শা ীশ্ী্শীশিশিশশী শশা পিপিপি শীীশ্পিশীী সপ শট পিপি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শ্মররাভিরি ( ধরা 


বিদায় । 


কোন প্রকারে ননির মাতার অক্ষয় তৃতীয়। ব্রত-প্রতিষ্ঠ। কাধ্য সম্পন্ন 
হইয়া গেল। তৎপর দ্দিবসই ননির অবকাশের শেষ দ্িন। ননি রাত্রির 
গাড়ীতে কলিকাতায় যাইবে । | 

আসন্বিদায়ের মনোবেদনা বুকে করিয়। ননি যখন পাড় হইতে 
বেড়াইয়া৷ আসিয়। বহির্ববাটীস্থ নারিকেলতলায় দীড়াইয়া গাছের নারিকেল- 
গুলার অবস্থা পরিদর্শন করিতেছিল, তখন গ্রামের সীতানাথ বন্ুর পুল 
হীরালাল আসিয়। তথায় উপস্থিত হইল । 

হারালালের বয়স ত্রিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । গ্রামের বঙ্গবিগ্ভা- 
লয়ে ছাত্রবৃত্তি পধ্যস্ত অধ্যয়ন করিয়া! পিতার সহকারিরূপে জমীদারী 
কাছারিতে কাধ্য করিতেছে,__হীরালালের পিত। গ্রামের তহশীলদার । 

হীরালালের পিতা, পুন্রের বিদ্ভাবত্তায় যথেষ্ট সন্তষ্ট ছিলেন। পিতা বজ- 
ভাষায় মুদ্রিত গ্রন্থ অধ্যয়ন করাকেই শিক্ষার চরমোত্কধ মনে করিতেন, 
কেন না, তাহ1 পাঠ কর] গেলেও অর্থবোধ কর! বড়ই কঠিন। পুত্র অবাধে 
নাটক-নভেলগ্ুল। পাঠ করিয়া যাইত এবং দুই তিনখান। বাঙ্গাল! মাসিক পত্র 
ও একখান। সাণ্ত।হিক কাগজ গ্রহণ ও পাঠ করিত । এবং মধ্যে যধ্যে সত্য- 
মিথ্যা সংবাদ কাগজে ছাপাইয়। বঙ্গভাষার লেখক হইবার দাবি রাখিত। 
এবং মধ্যে মধ্যে কবিতা রচন। করিয়। যে, মাসিক কাগজের সম্পাদকের নাষে 
না পাঠাইত, তাহা নহে । ছুঃখের বিষয়, তাহ] মুদ্রিত হইত না। মুদ্রিত ন! 
হইলেই হীরালাল সে কাগজের গ্রাহক তালিক1 হইতে নাম উঠাইয়! লইত 
এবং অপর কাগজে কবিত। প্রকাশের আশা পাইয়। গ্রাহক হইত । হাীরা- 
লাল সর্বদাই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিত, জামা-কাপড় দেহ আবৃত না! 
করিয়া সে কখনও গৃহের বাহির হইত ন1। হাীরালাল গান গাহিয়াও 
লোকের নিকটে প্রশংসা লইবার দাবি করিত। এযাবৎ যতগুলি গানের 
বই মুদ্রিত হইয়াছে, হীরালাল প্রায় তাহার সবগুলিই ক্রয় করিয়াছে ॥ 
পাঠকপাঠিক্লার নিকট হীরালালের গান অপরিচিত নহে,_সেদিন যখন 


,৩৪ অবসর । 
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চপলা স্লান করিয়া আসিতেছিল, হীরালান ত তথন যাহা! 1 গাহিয়াছিল, অবশ্তই 
তাহ! মনে আছে। অন্ততঃ এই আধ্যায়িক। সমাপ্ত না হওয়া] পর্য্যস্ত সেট! 
একটু স্বৃতিপথে রাখিতেই হইবে । 

ননি বড় কাহারও সহিত মিশিত না। তাহার স্বভাবই সেইরূপ। 
তথাপি পল্লীর হর্ভাকর্ভী তহশীলদারের পুত্র হীবালালের সন্বর্দনা৷ করিল। 
বলিল, _-“হীরুভায়। যে, ভাল আছ ত ?” | 

 ম্বছ হাসিয়া হীরালাল বলিল,_-“ভাল আছি । তোমার চাকুরীতে 

সুবিধা কেমন ?” | 

ননি। চাকুরীর বাজার আ'জ কা'ল বড়মন্দ। তবে উপায় কিঃ 
এক রকম চ'লে যাচ্চে। 

ভীরা। বৌ-ঠাকৃরুণদের বাসার লইয়। যাবেন নাকি ? 

ননি। ন। ভায়া, যে চাকুরী, নিজের উদর চালান. কঠিন,_-তা? আবার 
পরিবার লইয়৷ যাইব ! 

হীবা।। আর ওট! ভালও নয়--বাড়ী ঘর-ছুয়ার সব নষ্ট হইয়। যায়। 
বিষয়-আশয়ের বন্দোবস্ত কিছুই থাকে না। তবে আজ কা'লকার ফ্যাসান 
চি না--তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম। | 

ননি। ক্যাসান বটে, কিন্ত টাকায় কুলাইলে ত সব। 

হীরা। সেতঠিক কথা। কবে ধাওয়া হবে? 

ননি। আজ রাত্রেই । | 

হীরা। চাকুরের চাকুরী, না! গেলে চলিবে কেন? তবে মন খারাপ হয়। 

ননি। বুড়ো মা! আর পরিবারটি বাড়ী থাকে-_মনটা উতল! হয় বে 
কিঃ কিন্তুকি করি? বিদেশে না গেলে ত আর পেট চলিবে না। 

হীরা। তা” ভয় কি! আমরা ত গ্রামে আছি। আমরা তোমাদের 
পৈতৃক যজমান। এখনই যেন অপরের দ্বারা কাজ করাইতেছি । যখন যা 
অভাব হয়, যখন য1 প্রয়োজন হয়,_-আমাকে সংবাদ দ্বিলেই--আমি তাহ। 
সম্পন্ন করিব। মধ্যে মধ্যে আসিয়! খবরাখবর লইয়। যাইব । 

ঠিক এই সময় ননির মাতা সেই স্থানে আগমন করিলেন। তিনি 
তাবিলেন, পুত্র ?বুঝি গাছের নারিকেলগুল। বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত 
করিতেছে । 


ননিকে বলিলেন১- *নারিকেন কি বিক্রয় করবি 1 ডাবগুলে। ওবাড়ীর 





অবসর । ৩৫ 


রামের ম। লইবে বলিয়াছে। বুনাগুলে। যদি বিক্রয় হয়, তা? বিক্রয় 
কর্‌ । : 
ননি। না মা, ডাব বা ঝুনা আমি কিছুই বিক্রয় করিতেছি না। 
প্রয়োজন হইলে, তোমরাই বিক্রয় করিয়ো। হীকরু ভায়ার সহিত অনেকদিন 
পরে দেখ। হইল, তাই কথা কহিতেছিলাম | 

ন-মা। তাকহিবে বৈকি? হাঁরু বড় তাল ছেলে। 

 ননি। হীর বলিতেছে, মাঠাকুরাণীর যখন যাহা! প্রয়োজন হব, আমাকে 

ধেন সংবাদ দেন, আমি তাহ সম্পন্ন কনিয়াদিব। আমরা আপনাদের 
ঘজমান। 

ন-মা। যজমান আবার নয়! তবে বাবা, তুই ওসব কাঙ্জ ছেড়ে দিয়ে 
নাষার সকল দিকৃ নষ্ট করিয়াছিস্‌। দেখ বাবা হীকু, আমি তোমার বাপের 
কাছে ক"দিন যাঁব যাব মনে করিতেছিলাম । 

হীরু। ' কেন খুডীঠাকৃরুণ ? 

ন-মা। রূপচাদ-পাড়ই আমাদের একটা জমী রাখে,_তার খাজনা 
দেয় ন!। 

হীরু। তার জন্যে বাবার কাছে বাইবার কোন প্রয়োজনই নাই। বাবা 
সকল কাজ মোটেই দেখেন না। আমাকেই সমস্ত করিভে হয়। আমি 
কালই তাকে ভাকাব,_আপনার যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। আমি 
তাহাকে সঙ্গে করিয়! আপনার কাছে হাজির করিব, আর বাহাতে পাজনান 
টাক) দেয়ঃ_-তার ব্যবস্থা! করির । 

নমি। দে'খ ভায়া, তোমার ভরস। বিশেষ রহিল । 

হীরু। কোন ভাবনা নাই-__খুড়ীঠাকৃরুণ, আপনার খাজনাপত্র মামিই 
সব আদায় করিয়। দ্িব। 

ননির মাত! ভাবিলেন, ইহা হইতে সুবিধা আর কি আছে! ততশীল- 
দারের পাইক-পেয়াদ! গেলে কোন্‌ বেট! থাক্গনা ন৷ দিয় থাকিতে পারিবে? 
আধি মেয়েমানুষ বলিয়া যেমন তাহার! খাজন! দ্বিতে চাহে না, তেমনি 
এবার দিবার পথ পাইবে না। তখন হীরুকে আশীর্বাদ করিয়া কুতজ্ঞত। 
জানাইলেন । ননিও কৃতজ্ঞত1 জানাইয়া হীরুকে বিদায় দিল। হীরু 
হষ্টান্তঃকরণে ক্ষুব্-নুক্ধ-নয়নে যেন কাহার অনুসন্ধান করিতে করিতে চলিয়া 


গেল, 5, 


৩৬ অবসর । 
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রাত্রি এগারটার সময় আহারাদি অস্তে ননি স্ত্রীর নিকট বিদায় 
চাহিল। | 

চপলার মুখে বিষাদ-কালিম। ঘনাইয়। বসিল। আর্ত নয়ন দুইটী হইতে 
জলধার! বহিয় গগ্ড প্রাবিত করিল। বলিল, __“পর্ণ-নীড় হইতে বিহগ 
উড়িয়। গেলে বিহগী যে ছটফট করে, তুমি কি তাহা দেখ নাই?” 

ননিরও চক্ষুতে জল আসিল। কি বলিয়। স্ত্রীকে সান্বনা দিবে, 
তাহ! সে ভাবিয়া! পাইল ন]। তাহারই তখন বুক ফাটিয়৷ যাইতেছিল। 
প্রাণের তিতর হইতে রুদ্ধ উচ্ছাস যেন ছুর্দমনীয় বেগে বাহিরে আসি-: 
বার চেষ্টা করিতেছিল। কেবল বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিল,_-“শীদ্রই আবার' 
আমিব।” | 

আচলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে চপল বলিল,_-“সপ্তাহে অন্ততঃ ছু"খান৷ 
করিয়া পত্র দিয়ো । তাল আছ শুনিলেও স্থির থাকিতে পারি।” 

“দ্বিব”--বড় ধর] গলায়, বড় ভরা আওয়াজে এই কথ] বলিয়া একট, 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ননিলাল বিদায় লইল, তারপরে মাতৃ-চরণে প্রণাম 
করিয় ছ্রেসনাভিমুখে গমন করিল । 

গ্রামের বাহির হইয়া ননি একবার বৈশাধী জ্যোত্স্নামাধা তরুশীধ- 
সমাচ্ছন্ন স্থুপ্ত গ্রামখানির দিকে চাহিয়া দেখিল। গ্রামের সহিত তাহার যে 
এত দু ভালবাসা, পুর্ব্বে সে তাহা! ভালরূপ জানিতে পারে নাই। আজ 
যখন সে গ্রাম ছাড়াইয়। গ্রামের অস্পষ্ট বৃক্ষ-চূড়াগুলির প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিল, 
তখন তাহার অশ্রু-বাস্পে হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া করোধ করিয়! ধরিল, 
এবং জগৎ-সংসারের সমস্ত দৃশ্য ছায়া-নির্মিত মায়ামরীচিকার মত অত্যন্ত 
॥ অ-পই্ জ্ঞান হইতে লাগিল। | 


(ক্রমশঃ) 


শ্রাস্ুরেক্রমোহন ভট্টাচার্য । 


বিবাহ-পদ্ধতি । 
৮ 

পুরাকাল হইতেই বিবাহ.পদ্ধতি সব্বদেশে ও সর্বজাতির মধ্যে প্রচলি৩ 
'হইয়। আসিতেছে, তবে দেশতেদে ও ধর্মভেদে, ভিন্ন তিন্ন জাতির মধ্যে ভিন্ন 
ভিন্ন পদ্ধতি অনুষ্টিত হইয়৷ থাকে । কোথাও ব। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বাকৃদানে, কোথাও 
বা অস্রী বিনিময়ে, কোথাও যুবক-বুবতীর উভয়ের সম্মতিতে আর কোথাও 
ব। পাত্র-পাত্রীর পিতামাতার সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় বিবাহ ক্রিয়া সম্পন হইয়া থাকে । 

সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সকল দেশেরই রীতিনীতি ও সামাজিক নিয়মাবলী 
ক্রমেই পরিমার্জিত হইয়া আমিতেছে ও সেই সঙ্গে স্থান ও সময় বিশেষে 
বিবাহ পদ্ধতিরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ও হইতেছে । কোথাও বা 
পুরাতন প্রথান্ুুযায়ী এখনও পর্য্যন্ত এই কার্ধ্য স্ুসম্পন্ন হইতেছে । 

লাপল্যাগুবাসিগণ এখনও পর্য্যন্ত তাহাদের পুর্ববপুরকুষপ্রবপ্তিত সামাঞ্জিক 
প্রথা বিবাহ সম্বন্ধে উল্লঙ্মন করে নাই। বিবাহের পুর্বেব বরকন্ঠার মধ্যে 
এক প্রকার দৌড়বাজী সেদেশে প্রচলিত অছে; লাপল্যাগুবাসী কোন 
যুবক কোন যুবতীর পাণিগ্রহণাতিলাধী হইলে, নিকটস্থ কোন ময়দানে 
উভয়ের মধ্যে দৌড়বাজী হয় । এই দৌড়বাঁজীতে পাত্রের জয়লাভ বিশেষ 
আবম্তক, নতুবা! বিবাহের কোন সম্ভাবনাই থাকে না । পাত্রী প্রণয়া- 
ভিলাবিণী পরিলক্ষিত হইলে একদিকে যেমন পাত্রের নাজী জিতিবার আশা 
বলবতী হয়, পাত্রীর পিতামাতার অসন্মতি অন্তরকে শুভসম্মিলনের পথে 
বিষম অন্তরায় ; তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ বিবাহ করিতে উদ্ধত হইলে 
কঠিন রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হয় ; এমন কি জীবনদণ্ডেরও ব্যবস্থা হইতে 
পারে। সুতরাং কোন যুবক কোন যুবতীর প্রেমাভিলাধী হইলে, পাশ্রীর 
পিতামাতার সন্তোষসম্পাদন ও তাহাদের সম্মতিগ্রহণ তাহার প্রধান ও প্রথম 
কর্তব্য--এবং সেইজন্য তাহাকে তাহাদের মনোরঞ্জনার্ধে প্রথমেই আপন 
বদ্ধুবর্গ্বার। যুবতীর গৃহে একটী অঙ্করীয়ক, মদ্য ও অন্ঠান্ত দ্রব্যা্দির উপ- 
ঢোৌকন পাঠাইতে হয়। যুবককেও তৎসঙ্গে যুবতীর গৃহদ্বার পর্য্যন্ত অন্থগমন 
করিয়া ' বহির্দেশে তাহাদের আদেশ অপেক্ষায় দণ্ডায়মান থাকিতে হইবে ; 
দ্রব্যগুলি গৃহীত হইলে কন্ঠার পিত] বর-প্রদত্ত মগ্য সেবন ও সন্মতি জ্ঞাপন 
করাইবেন। পরে বিবাহ কাধ্য সমাধা হইলে বরকে কন্তার সহিত তাহার" 
পিব্রালয়ে এক বৎসর কাল অবস্থান করিতে হইবে। 


৩৮ অবসর। 


প্যারা পপ পপ পাশ নািত িশ শি তি? দিত পাপী ্ * শট ০ নখ শি শশী শি স্পা পিল পপ লাশ 


রুশীয়াদেশের বিবাহ পদ্ধতি বড়ই কৌতুকাবহ।-_সেন্টপিটাস বর্গের 
অবিবাহিত। যুবতীর দলবদ্ধ হইয়! মনোমত পতিলাভের জন্য দিব্য বসন- 
ভূবণে সঙ্জিতা হইয়। সন্ধ্যার প্রারস্তে উদ্ভান-বিহার করিয়। থাকে ? অবিবাহিত 
সুবকগণও মনোমত পত্বীলাভের আশায় এই স্থলে সমবেত হয়। ঘটনা ক্রষে 
কোন যুবকের কোন যুবতীকে মনোনীত হইলে বিবাহ প্রস্তাব কোন বৃদ্ধার 
দ্বার। কন্তাকর্তার নিকট প্রেরণ করিতে হয় ; ফলতঃ কন্যার সন্মতি.বা৷ অসম্মতি 
প্রকাশের ক্ষমতাই থাকে না। পুরাকালে রুশিয়। দেশের সর্বস্থানে ইতর 
ভদ্র সকল শ্রেণীরই মধ্যে কন্তাকে তাহার বিবাহ দিনে একগাছি চাবুক লইয়! 
বর-সভায় উপস্থিত হইতে হইত এবং বিবাহের পর কন্তাকে সেই. চাবুকটি 
বরের পদতলে রাখিয়া সর্বতোভাবে নতজানু হইয়া তাহার বশ্যতা, স্বীকার 
করিতে হইত। বঙ্গ বাহুল্য, এই প্রথ। ক্রমেই.লোপ পাইয়া আসিতেছে । 
বিবাহের দিনে কন্যার পিতা স্বীয় গুহে একটি ভোজ দিয় থাকেন এবং 
তাহাতে বর আপন আত্মীয় বন্ধুবর্গ ও পুরোহিত সমভিব্যাহারে যোগদান 
করেন। তোজনাদি শেষ হইলে সকলে বর ও কন্তাকে লইয়। গিজ্জায় গমন 
করেন ও তথায় বিবাহ কার্ধ্য ধর্মযাজক দ্বারা সুসম্পন্র হইয়া থাকে । 

নরওয়ে দেশের বিবাহ পদ্ধতি অন্যরূপ। বিবাহকালীন কন্যাকে মাথার 
মুকুট, কোমরবন্ধ, নেকলেস, ক্রচ এবং হুইটী অঙ্গুরীযক অতি অবশ্যই ধারণ 
করিতে হইবে এবং এই অলঙ্কার গুলি সেই জন্য সবে সংরক্ষিত হয় ও বিবাহ 
দিনে কন্যারই প্রাপ্য বলিয়! পুরাকাল হইতে পূর্ববপুরুষগণ কন্ঠৃক অনুমোদিত 
হইয়। আসিতেছে । বিবাহকালে কন্ঠার চক্ষু বাধিয়া দেওয়া হয় এবং এই 
অবস্থায় তাহাকে তাহার যুবতী সখীগণ পরিরুত হইয়। নৃতো যোগদান করিতে 
হয়-_নৃত্য করিতে করিতে কন্যা আপন মস্তকের মুকুট খুলিয়া! নৃত্যকাৰিণী 
সখাগণের মধ্যে কোন একজনকে সেই মুকুট পরাইয়। দিবে । যে. কুমারীকে 
এই মুকুট প্রদত্ত হইবে, ক্তানিতে হইবে ঘে পরবস্তীবারে তাহার বিবাহ হইবে । 
অদ্যাবধি এই প্রথ! নীচ-শ্রেণীর লোকের মধ্যে প্রচলিত দেখা যায় । 

ইতালিতে ও তত্রত্য ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিবাহ সঙ্বটিত 
হইয়। থাকে । তবে যাবতীয় ইতালীয়গণ মে মাসে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক । 
কন্ঠার পিতাকে সংসারে নিত্য প্রয়োজনীয় আসবাব দ্রব্যাদি যথাসম্ভব আপন 
কন্যাকে প্রধান করিতে হয়, এমন কি অনেক স্থলে বিবাহের পুর্ববদিনে 
কন্যার পিতাকে এঁ সকল জিনিষ বরের গৃহে প্রেরণ করিতে হয়.।*. 





অবপর। ৩৯৯' 
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আবার টাসকানি প্রদেশের. বিবাহপ্রথা অন্যরূপ! টাসকান যুবতী 
বিবাহের পুর্বে বরের সহিত সাক্ষাৎ করিলে বা করিতে .গেলে তাহাকে, 
পদমর্যাদা হীন হইয়] পড়িতে হইবে । এই জন্য বিবাহকালে কন্তা আপন 
সহচরীরন্দ সমভিব্যাহারে বিবাহ-সভাষ আসিতে পারে না। বিবাহের সময় 
কন্ঠাকে কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ ও সাদা টুপি পরিধান করিতে হয়। 

সিফিলিতে কোন ষুবক-যুবতী পরস্পর আকৃষ্ট হইলে কন্ঠাকে বিবাহ 
হওয়। পর্য্যন্ত বর-প্রদত্ত লাল রেশমি ফিতা মস্তকে ধারণ করিতে হয়; 
কন্তাকে এই সঙ্কেত-সচক ফিত৷ প্রদত্ত হইলেই কন্তার পিতামাতা এই ফিতা- 
প্রেরকের মনোগত.ভাব বুঝিয়া৷ লয় এবং পাত্রটি মনোনীত হইলে তাহার! 
সানন্দে কন্ঠ।র বিবাহের আয়োজন করে; এ সঞ্ধেতফিতাই এই দেশে 
যুবক যুবতীর একপ্রকার বিবাহ-জ্ঞাপক । 

স্পেনদেশীয় কোন যুবক কোন যুবতীর পাণিগ্রহণাভিলাধী হইলে 
যুবককে আপন হৃদয় উচ্ছ,সজ্ঞাপক কোন সুললিত সঙ্গীত গাহিয়! যুবতীর 
নিকট মনোভাব ব্যক্ত করিতে হয়; যদি যুবকের প্রস্তাব যুবতীর মনোনীত 
হয়, তবে তাহাকে যুবকের পদপ্রান্তে গোলাপফুল কি্া কোন ফুলের মাল 
নিক্ষেপ করিয়। আপন সম্মতি জানাইতে হয়। স্পেনের কোন কোন স্থানে 
এই প্রথা নবদম্পতীর মধ্যে বিবাহক'লেও অদ্যাবধি পরিলক্ষিত হয় । 

অল্লিয়ীয় শুভ বিবাহ কোন শুভদ্বিনেই সজ্বঘটিত হইয়৷ থাকে ; বিবাহের 
দিন প্রাতে বরকে কন্ঠার বাড়ীতে জুতা, রুমাল ও অন্যান্ত দ্রব্যাদি উপটৌকন 
পাঠাইতে হয় ও তৎপরে কন্যার পিতাকেও বহুবিধ দ্রব্যসম্তার সহ কন্যার 
স্বহস্ত নির্মিত একটি সাট বরের নিকট উপতৌকন পাঠাইতে হয়। বিবাহের 
পর কোন কোন স্থলে বর-কন্তা গৃহপ্রবেশের পূর্বে সামান্য মগ্ধপ/ন করিয়া 
গ্রাসটি বাটার ছাদের উপর দিয়া নিক্ষেপ করিয়া তবে গৃহে প্রবেশ করিয়? 
থাকে । সেই সময়ে বর ও কন্যার হস্ত পরস্পর বন্ধন করিয়। দেওয়া হয়। 

সুইজাল্ল গে কন্যার বিবাহের পুর্ব হইতেই কন্াকে সান্ত্বনা! দিবার জন্য 
একজন ধাত্রী নিযুক্ত হয়। কেননা, বিবাহের পর দিবস কন্ঠার অনিচ্ছা সত্বেও 
বর কন্তাকে লইয়া! আপন বাসন্থানে প্রস্থানকরে। কোন কোন স্থলে বাটী 
প্রবেশকালে কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া বরকে বাটা প্রবেশ করিতে হয়। 

ফরাপসিদেশে কন্যার বিবাহে বরকে প্রচুর যৌতুক দিতে হয় এবং এই 
যৌতুকই &ই দেশে বিবাহের একটি প্রধান অঙ্গ।- অর্থ অভাবে অনের স্থলে 


৪০ অবসর । 


সস ৯ সপ 





পদ ২ সপ জ। ৮ শশী সপ পপর 
শীত ৩৩৩ সপ অপার 


গর্িবলোকের কন্যার ঘিবাহই হয় না। বিবাহের পাকাপাকি বর কন্যার 
পিতামাতা কর্তৃক মীমাংসিত হয়; কোন কোন স্থলে ধর্মযাজক ছারাও 
একাধ্য সমাধা হইয়। থাকে $ কোন স্থলে বিশেষতঃ কৃষক প্রভৃতি গরিবশ্রেণীর 
মধ্যে দজ্জির দ্বারায়ও এই কার্ধ্য করাইয়া লওয় হয় । বিবাহের উপযুক্ত বয়স 
পুরুষের ১৮ ও স্ত্রীর পক্ষে ১৫ হইলেই আর কোন আপত্তি থাকে না। 

এশিয়া মাইনর ও তৎসন্নিকটস্থ পার্ববত্যপ্রদেশে বিবাহ কালে বর-কন্ঠ। 
উভয়কে নিকটস্থ কোন নদীর জলে দাড়াইয়! বিবাহ-শপথ লইতে হয়, 
আবার কোথাও ব! বরকন্য। উভয়কে নদীতটে জানুপাতিয়া বসিয়া একত্রে 
পরস্পরের উভয় হস্ত জলে স্থাপন করিয়া শপথ কৰিতে হয়। নদীঙজলে 
এইরূপ শপথ প্রথ। অনেক পাশ্চাত্য প্রদেশে প্রচলিত দেখা যায়। 

হ।রতি দ্বীপের বিবাহ প্রথা অতি ভীষণ অথচ কৌতুকাবহ ; বরের বাড়ী 
যদ্দি নিকটবর্তী স্থানে হয়, তাহা হইলে বর আসিবার সময় কন্যার পিতার 
লোকগণকে কন্যার বাটী হইতে বরের বাড়ী আসিবার সমুদ্দয় পথটিতে 
সম্পূর্ণরূপে নতমুখে ভূমি স্পর্শ করিয়। শায়িত থাকিতে হইবে-_বর তাহাদের 
দেহের উপর দিয়া পদব্রদ্দে কন্যার বাটীতে পৌছিবে-_দুর্ভাগ্যবশতঃ যদি 
বরের বাটী তত নিকট না হয়, কিন্ব। কন্যার পিতার লোকবল তশ অধিক 
ন1 হয়, তাহ। হইলেও সেই স্বর সংখ্যক লোককেই একবার উপরিউক্ত তাবে 
শুইয়1, একবার উঠিয়া, পুনশ্চ শুইয়া ও উঠিয়া! বরকে কন্যার বাটা পধ্যন্ত 
পর্বের ন্যায় লইয়া! আসিতেই হইবে । 

জাপানের বিবাহ প্রথা অন্যরূপ। সাধারণতঃ বিবাহের জন্য নিকটস্থ 
কোন পর্বতোপরি তাবু স্থাপন করিতে হয় এবং বিবাহ দিনে বর ও কন্যাকে 
আপন আপন আত্মীয় পরিজন সহিত জাঁকজমক করিয়া বাটী হইতে বহির্গত 
হইতে হয় এবং পরম্পর বিভিন্ন পথ দিয়া নির্দিষ্ট সময়ে এঁ পর্বততলে 
সম্মিলিত হইতে হয়; তাহার পর উভয়ে একত্রে পর্বতোপরি আরোহণ করিয়। 
উবু মধ্যে প্রবেশ করিবে ও ধর্মযাজকের ইঙ্গিত মত নির্দিষ্ট স্থানে বিবাহ 
বেদীর সম্মূথে উপবেশন করিবে ; উভয়ের অন্ুচর বৃন্দ পশ্চাতের আসন গ্রহণ 
করিবে । তৎপরে পুরোহিতের আদেশ মত মন্ত্র উচ্চারণ করিয় কন্যা তাহার 
হস্তস্থিত মশালটি প্রজ্ঘলিত করিবে এবং বর আপন মশালটি কন্যার যশাল 
হইতে জ্বালাইয়। লইয়া! উভয়ের মিলন জ্ঞাপন করিলে, প্ররোহিত ও স্ন্মিলিত 
সকলে জয়ধ্বনি করিয়। নবদম্পতীকে আশীর্বাদ করিবেন। . বিবাহের পর 
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বিবাহবেদীর নিকট বৃষ বলির প্রথ! জাপানীগণের মধ্যে প্রচলিত আছে। 
এই বলির পর বর ও কন্যা উভয়েই বরের বাটিতে গমন করে ও তথায় 
ক্রমাগত আটদিন ধরিয়! বিবাহভোজ চলিয়৷ থাকে ; বিবাহ উপলক্ষে বব ও 
কন্যা সম্পূর্ণ শুত্র পরিচ্ছদ পরিধান করিবে; এমন কি পরিচ্ছদে লোহিত 
বর্ণের লেশ মাত্রও থাকিবে না । জাপানীগণের মধো বাল্য-বিবাহ প্রচলিত, 
এতিন্ন যুবক-যুবতীর বিবাহও সচরাচর হইয়! থাকে, কিন্তু তাহার সংখ্যা 
অতি অল্প। কন্যার পিত1 বিশেষ ধনবান হইলে কন্যাকে বহুমূল্য যৌতুকাদির 
সহিত একটি বুনিবার চরক। প্রদান করিয়া থাকেন। কন্যাকে পতির গুহে 
গৃহস্থালীয় সকল কাধ্যই করিতে হয় ; সুতরাং বিবাহের অগ্রে পিতার গুহে 
তাহাকে সকল কাধ্যই শিক্ষা! করিতে হয়। 

চীনদেশের বিবাহ প্রথ! অনেকট। আমাদের দেশের মত। বিবাহের পুবের 
বর ও কন্যার কোঠী দেখিয়া তাহাদের রাশি গণ ইত্যার্দির মিল হইলে, তবে 
বিবাহের কথাবার্ত। স্থির হয়। সকল বিষয় বর ও কন্যার পিতামাতা কর্তৃক 
সম্পূর্ণ মীমাংসিত হইলে, বরের বাটী হইতে কন্যার জন্য স্থন্দ্ররঃ সৌখীন 
দ্রব্যাদ্দির ভেট পাঠান হয়ঃ পরে বিবাহকাধ্য সম্পন্ন হইয়া থাকে । সচরাচর 
ফেব্রুয়ারি মাসই ইহার। বিবাহের প্রশস্ত সময় বলিয়া থাকে । 

জাপানের মত চীনেও অল্প বয়সে পুভ্রকন্যার বিবাহ হইয়। থাকে, কিন্ত 
সচরাচর কন্যার বয়স প্রায় চৌদ্দ বৎসরের ন্যন হয় না। কেননা, অনেকের 
ধারণ চৌদ্দ বৎসর ন1 হইলে কন্যা বিবাহের উপযুক্তাই নহে । সুতরাং বর ও 
কন্যার বয়স প্রার়ই সমান কিন্ব। ছুই চা'র বৎসরের মাত্র প্রতেদ হইয়া! থাকে! 
জাপানের মত এদেশেও বিবাহের উপচৌকন আসবাব দ্রব্যাদি বিবাহের 
পুর্বে কন্যার পিতা। কর্তৃক বরের বাটীতে প্রেরিত হইয়া থাকে । বিবাহকালে 
কন্যাকে লাল রেশমি ওড়ন। দ্বারা আপাদমস্তক আবৃত করিয়! রাখ! হয়; 
পরে সম্পুর্ণ ভূমিষ্ঠ হইয়1 কন্য। স্বামীর চরণে প্রণাম করিলে স্বামী তাহার 
উপরের আবরণ স্বহস্তে খুলিয়৷ দিয়া প্রথম তাহার মুখদর্শন করে; পরে 
কন্যাকে এইরূপ ভাবে শ্বশুর ও শ্বঞ্জঠাকুরাণীর চরণে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম 
করিয়া, অবশেষে বর ও কন্যা উত্য়কে এইরূপ তাবে একত্রে পুর্ববপুরুষগণের 
'উদ্দেশ্তে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে হয়। 

শ্রীননীলাল সুর । 
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এক দেহে ছুই মুর্ভি-_স্ত্রী ও পুরুব। অসম্ভব, তন্ত্রের এ বর্ণন। শুনির। 
তোমর। কি বিশ্বাস করিতে পার যে, ইহ1 সতের প্রতিকৃতি ? প্রাণ এক-_.. 
দেহ এক কিন্তু অর্ধেক পুরুষের স্তাক়ঃ অর্দেক রমণীর ন্তায়। এমন দৃশ্য 
থাক1 কি সম্ভব হইতে পারে? তন্ত্রে এ মূর্তিকে অর্ধনারীশ্বর মূর্তি বলে। 
তাস্ত্রিকগণ এই মুর্তিকেই টজবীস্ষ্টির আদিমৃর্তি বলিয়। থাকেন । 

সঞ্ল দেশের সকল জাতির শাস্ত্রেই রূপক বড় আমুক্মান রূপে বিরাজ 
করে। যে দর্শনশাস্ত্র বা যে দার্শনিক তত্ব সুক্ষ উপর সংস্থিত,_ 
তাহ সাধারণের ছর্ববোধ্য--অজ্জেম়, কিন্তু রূপক ধর্মশান্ত্রের ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া, তাহার সহিত একাঙ্গীভূত হইয়া, প্রত্যেক দ্েবমন্দিরে,_প্রত্যেক 
নরনারীর হৃদগ়ে বাচিজ] থাকে । দার্শনিক সুত্র সকল সাধারণ মানবের 
পক্ষে প্রতিপাল্য ধর্পম হইতে পারে না;১_তাহ তাহাতে রক্-মাংস যোগ 
করিয়া, তাহার একটি স্থুল দেহাবস্পব গঠিয়া লইম্, এক একটি রূপক 
প্রস্তত করিয়! দেওয়া হয় । তত্ত্রবা পুরাণের দ্েবতাগণ এই রূপকসত্ত্বা। 
এই রূপকেই গ্রীষ্টিয্নানের আদম ও ইত সয়তানের নিষফল তোজন করির়। 
মানবের আর্দি পিতা ও আদি মাত! হইয়াছেন। এই রূপক সত্বাতেই 
তন্ত্রের এই অর্ধনারীশ্বর মুগ্তির প্রচার । 

অর্ধনারীশ্বর ধুর্ভির কথা বুঝিতে হইলে, আমাদিগকে অনেক তথ্যই 
ভাবিতে হইবে। 

আগে কি ছিল? স্ত্রী ও পুরুষ ছুই জাতি ছিল কি না? না না,_আগে 
এভেদ ছিল না। এক দেহে স্ত্রীত্ব ও পুংস্ব দুইভাব ছিল । মানুষ তখনই. 
পুর্ণ ছিল। অপূর্ণ জীবনের মিলনাকাজ্ষা তখন টজবী জীবনে জাগপ্রিত 
হইয়। একের. পশ্চাতে অপরকে টানিয়। লইত না। “কলুর চোখ বাধা, 
বলদের যত? একের পশ্চাতে অপরে ঘুরিয্। মরিত না। কেন ঘুরবে? 
ছুই তাব--ছই তত্ব এক দেহেই যে বিরাজিত ছিল। তৃষ্ণা আর জল যদ্দি 
একস্থানে-এক আধারে থাকে, তবে 'অভাব আসিবে কেন? যখন এই: 
পূর্ণতা-যখন এই ভুইভাবের- ছুই তত্বের একত্র মিলন ছিল, সেই আদি- 
কালের মানবের যে মুর্তি, তাহাই অর্দনারীশ্বর যুত্তি। এ মু্টি মানবের! 


রি | ৪৩ 


শপ সস 


চিরপৃজ্য। এখনকার মানুষও এই মি লা কিতে ব ব্যগ্র ও ৪ সচেষ্ট। | এই 
মিলনের যে গ্রন্থি-বন্ধন, তাহাই প্রেম। প্রেমই এ কার্যয-__বিছিত্ন তত 
দুইটীকে এক করিতে পারে। কিন্ত সেকথা বলিবার আগে, আদিকালে 
যে নর-নারীর ছুইতত্ব একশরীরে বাস করিত,--তাহার কিছু প্রমাণ সংগ্রহ 
করা কর্তব্য । 

কিন্ত যাহ! আমাদের আদি অবস্থা, তাহার প্রমাণ এই অস্ত্য অবস্থা 
স্থির হয় কি করিয়া! 5 ধাহার। তত্বজ্ঞ-ধাহার। টবজ্ঞানিক--ধাহারা আমাদের 
হইতে অতীত ও তবিষ্যতৎভাবনাতৎপর,-_তাহাদের চিন্তা অধ্যয়ন ব্যতীত 
অন্য উপায় নাই। 

মনুসংহিতার জগদুৎপন্তি অধ্যায়ে ভগবান্‌ মনু বলিয়াছেনঃ সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বর অপস্ত বিরাজমূত্তিকে ছুই অংশে বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন । তাহার 
একভাগ স্ত্রী ( তত্ব) ও অপর ভাগ পুরুষ (তত্ব )*%। গেডিস্‌ উমসন প্রভৃতি 
পাশ্চাতা লিঙ্গতত্ববিদগণও নির্দেশ করিয়াছেন যে, টজবিক স্ত্রীপুরুষভে 
আগে ছিঙ্গ না। প্রাণিগণের আদিপুরুষ উভন্ন লিঙ্গাত্রক ছিল, এবং সেই 
আদিম মৌলিক উতয় লিঙ্গত্ব (07101781. 1)108101190191) ) হইতে 
বর্তমান স্ত্রীপুরুষ ভেদ উৎপন্ন হইয়াছে । 

এই তেদ কেবল বাহক দৈহিক ভেদ নহে। ইহা! স্থক্মতত্বের প্রভেদ। 

পাশ্চাঙ্য পণ্ডিতগণ বলেন--য়্যানাধলিঞজিম ব1 সঞ্চক্সিকা শক্তি ও 
ক্যাটাবলিবাজিম ব! বিশ্লেষিকাশক্তি--এই ছুই শক্তির মিলনেই পূর্ণ শক্তি । 
আদ্িকালে মানুষে ইহ! ছিল। যখন স্ত্রী-পুরুষ পৃথক হইল, তখন উভড়ে 
উভয় শক্তি পৃথকৃভাবে অবস্থিত হইল। দর্শনে এই দুই স্থক্মশক্তির নাম 
প্রকৃতি ও পুরুষ এবং তন্ত্রে মাত-শক্তি ও পিতৃ-শক্তি । গর্ভস্থত্রণে সঞ্চয়িক। 
শক্তির আধিক্য হইলে কন্তা এবং বিশ্লেষিক1 শক্তির আধিক্য হইলে পুত্র জন্মে । 

এখন কথ। উঠিতে পারে, গর্ভস্থত্রণে সঞ্চয়িকা ব। বিশ্লেষিকা শক্তির 
আধিক্য হয় কেন? 

এখানেও সেই দর্শনশাস্ত্রের-_তন্ত্শান্ত্রের স্থষ্টি-কাহিনী । ব্রহ্মা ণ্ডের উৎপত্তির 
সহিত জীবাগ্ডের উৎপত্তি একই ভাবে সম্পািত। 

প্রকৃতি সত্ব-রজ-তমোময়ী বা এ্রধষিকহ, কৌধিকত্ব ও বিষ্লেষত্ব প্রভৃতি 
খুণের সাম্য ব! প্রন্থুপ্ত অবস্থার জন্ত অকার্যকর পুরুষ তাহাতে অধিষ্ঠিত 


সপ ০ পপ পিপিপি আছ শা 


* আর্ীন নারীং বিরাঞমন্মজৎ প্রভৃঃ ৷ মুসংহিত! | 


88 অবপর । 
হইলে, তবে জগদ্বিকাশ। মাতৃ-রজঃ প্রনুপ্ত শক্তি বুকে লইয়া! পিতৃবীঞ্জকে 
পরিল,__অমনি তাহার অন্তনিহিত শক্তির নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে অবস্থায় হে 
শক্তি, যে ইচ্ছ। বা যে অংশ-_তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়। তাহাকে অকাধ হইতে 
কার্যে প্রবন্তিত করিবে; তাহার পিঙ্গত্বে, তাহার বিশিষ্ট ধশ্মে,। তাহার 
বিশিষ্ট ধন্ম বা বিশিষ্ট প্রঙ্গতব হইবে! অতএব মাতৃ-ইচ্ছ। বা তাহার স্থুল 
অভিব্যক্তি স্বরূপ মাতৃ-অংশ যদি প্রবল হয়, তবে কন্তা এবং তদ্িপত্নীত হইলে 
প্জ্ জন্মে । * 

পাষি লে নবীিভির, কেন্দ্র ভিন্রতার এই ছুই বিভাগ থাকিলেও 
দেহবদ্ধ চৈতন্তই তাহার একযাক্মর আধার। ধর্মদবারা সেই বদ্ধচৈতন্তকে 
যুক্ত করিতে হয়। 

ধশ্খ কি? মহধি কণাদ বলেন__যাগা হইতে অভ্যুদর ও চূড়ান্ত কল্যাণ 
সাধিত হয়, তাহার নাম ধর্ম । 1 কপিল বলেন,_ আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক 
ও আধিতৌতিক এই ব্রিবিধ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি করার যে উপায়, 
তাহাই ধর্ম । | 

কিসে কচি হয়৮-সব বল] যায় না। কিন্তু সেই ছুটি শক্তির একএ মিলন 
ব্যতীত যে, ছু:খ দূর হয় না-_-তাহা। বলিতে পারা যায়। তৃষ্ণার় হাহাকার 
করিয়া ফিরিবে, না৷ পথ হাটিবে? আগে তৃষ্ণা নিবারণ কর, তারপরে পথ 
হাটিয়ো। 

ছুই তত্ব এক করিবার যে শক্তি, তাহাই প্রেম--প্রেমের সাধনায় 
মিলন,_মিলনে মানুষ অর্ধনারীম্বর মুত্তি ধারণ করে। কিন্তু কতদিন চাহিয়। 
আছি--কতদিন সাগরকুলে বসিয়। আছি- আর কতদিন থাকিব ? 


*. স্্রীপুংসয়োও সুসংঘোগে যদ্যাদে বিস্জেৎ পুমান্‌। শুক্রং তত: পুমান্‌ বীজে 
জায়তে বলবান দৃঢ়ঃ ॥ অথ চেৎ বনি পুর্ববং বিকুজেডক্তসংযুতমূ। ততো রূপা্ধিতা কন্ঠ 
জায়তে দুঢসংহিত] ॥- অষ্টাঙ্গহদয়। 

+ হতোভ্যদয়নিঃশ্রেয়স-সিদ্ধিঃ স ধন্মঃ | বৈশেষিক দর্শন। 

1 অথ ভ্রিবিধছু£খাত্যন্তনিবৃন্তিরত্যন্তপুকরুনার্থঃ-_-সাংখ্যস্থত্র | 


ভ্ীস্থরেন্রমোহন ভট্টাচার্য । 





শ্রীরাগ। 


শ্রীরাগের গান । 

ভুবন ছানিয়।, যতন করিয়। আনিন্কু প্রেমের বীজ। 
রোপণ করিতে গাছ সে হইল সাধন মরণ নিজ ॥ 

সই, প্রেম তনু কেন হৈলা। 
হাম অভাগিনী দিবস রজনী পি'চিতে জনম গেল। ॥ 
পিরীতি করিয়। স্থখ যে পাইব.-শুনিন্ুু সখীর মুখে । 
অমিয়! বলিয়া গরল কিনিয়। খাইন্ু আপন মুখে । 
অমিষ] হইত স্বাছু লাগিল হইল গরল ফলে। 
কান্ুর পিরীতিঃ শেষে হেন রীতি, জানিন্থ পুণ্যের বলে 
যত মনে ছিল, সকলি পূরিল, আর না চাহিব লেহ]। 
চণ্ডীদাস কহে পরশন বিনে কেমনে ধরিব দেহ! ॥ 





লীলাবিহারেণ বনান্তরালে চিন্বন্‌ প্রস্ন(নি বধূসহায়ঃ। 


সি 


বিলাসবেশে। &ভদিবামুষ্তিঃ শ্রীরাগ এষ? কগিত? কবীন্দ্রৈঃ ॥ 


৪৬ . '... অবসর। 


গজেনমুক্তা-ুত-চারুহা'র। মযুরপুচ্ছাককিতগদ্রবেশ!। 
মাল্যানুলেপাক্কিতচারুগাত্রী পুর্ণেনুবন্ধু। গুভগ! চ গৌরী ॥ 





ভ্রীরাগ-পত্বী গৌরী । 


গৌরী-রাগিণীর গান । 


গৌরী--আড়াঠেকা । 


বন হতে বনমালী আসিয়াছেন রঙ্গে । 
ভরীদাম সুদ্দাম নাচিতেছে সঙ্গে ॥ 

নান বন অন্বেষিয়1১ নান! কুসুম তুলিয়া, 
সাজায়ে দিয়েছে শ্তামকে য৷ সেজেছে অঙ্গে । 
রাখিতে গোপীর মান, শরীক করুণ। নিধান, 
বাশীতে তুলিয়ে রে তান গৌরী-প্রসঙ্গে ॥ 


অবচিত । 
৫১) 

কতবার ভেবেছিন্য আপন ভুলিয়1, 
তোমার চরণে দিব হৃদয় খুলিয়1।. 
চরণে ধরিয়া তব কহিব প্রকাশি, 
গোপনে তোমারে সথা কত ভালবাসি। 
ভেবেছিনু কোথা! তুমি স্বর্গের দেবতা, 
কেমন তোমারে কব প্রণয়ের কথ ? 
ভেবেছিন্ু মনে মনে দূরে দূরে থাকি 
চিরজন্ম সঙ্গবপনে পুজিব একাকী 
কেহ জানিবে ন। মোর গভীর প্রণয় 
কেহ দেখিবে না মোর অশ্র-বার্িচয় । 
আপনি আন্িকে যবে শুধাইছ আসি, 


কেমনে প্রকাশি কব কত ভাল বাসি! 
শ্ারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
€২) | 
আমি দিবানিশি আকাশ পানে চেয়ে '৫র। 
আমার মনে হয়ঃ 
মেঘের মাঝে, আমার মা বুকি এ ॥ 
মা আমার অনস্তরূপিণী, মা] আমার নীরদবরণী, 


আকাশ নীপিষ, অনস্ত অসীম, 
তাই ভাবিনা তায়, আমার মা! ৫ব। 


হোথ। রবি-শশী-তারা।, কিরণ ভাষে হেসে তারা, 
বলে আয় আয় তোর ম৷ হেথায়, 
আমি হোথ। যেতে পারি কই ! 
পাথী ভাসে মেঘের গায়ঃ . সেষযেমায়ে দেখতেপায়, 
অ।পন ভাবায়, গুণ গেয়ে যায়, 
আমি শুধু কেদে সারা হই! 
যে যাবার সে যাক গো সেথা, আমি মা বলিয়ে কীঙ্গবে! হেথ!, 
বাসনা আমার বুবিব এবার, | 
আমি মায়ের ছেলে হই কি. নই। 
শ্রীবিহারীলাল সরকার । 


নানাকথা | 





সাহিতাসেবী বন্ধুবর্গের নিকট অবসর মাসিক পত্রের ঘশম ভাগের প্রথম 
সংখ্য। প্রেরিত হইল। ধাহার! পুরাতন গ্রাহক, ধাহারা অবসরের পোষক, 
্বাহাদের করুণায় অবসর সমুক্নত, তাহাদিগকে আর কিছুই লিখিতে হইবে 
না। উপহারের পুস্তক ছুই খানির মুদ্রণ প্রায় শেষ হইল,__খুব সম্ভব আশ্বিন 
মাসের প্রথম সপ্তা্গ হইতেই তাহার্দিগের নিকট উহা ভিঃপিতে প্রেরিত, 
হইবে। অবসরের বার্ষিক মূল্য সডাক ১1০ এক টাক] চারি আন! ও উপহার 
পুস্তকদ্বয়ের কেবল মাত্র ডাক মাশুল ও ভিঃপি কমিশন ।* চারি আনা, মোট 
দেড় টাক] দিয়! উপহার পুস্তক গ্রহণ করিবেন। নূতন গ্রাহকগশ অবিপন্বে 
ক্রাহক হইবার জন্য পত্র লিখিবেন। 
এখন হইতে প্রত্যেক মাসের কাগজ প্রতোক মাসের সংক্রান্তির দ্দিন 
নিশ্চয়ই প্রকাশ হইবে । কোন প্রকারে কাগজ ন৷ পাইলে পন্ব্তী মাসের 
প্রথম সপ্তাহে জানীইবেন, প্রতিকার করিব। ৬পুজার বন্ধের মধ্যেই আশ্বিন 
মাসের কাগজ বাহির হুইবে, কেবল একমাসের জন্য ঠিকাঞ্জ৷ পরিবর্তন 
কঠিন,_নিজ প্িজ পোষ্টাফিষে বন্দোবস্ত করিবেন। 
এ বৎসর এক পুর্বববঙ্গেই গভর্ণথেণ্ট ম্যালেরিয়। নিবারণকল্লে ত্রিশ হাজার 
পাঁচশত বাষটি টাক। ব্যয় করিবেন। আর ঢাকায় মশক মারার জন্য ব্যয় 
হইবে, ছুইশত কুড়ি টাকা । টাক! ব্যয় হইবে, কিন্তু ম্যালেরিয়া যাইবে কি? 
স্কুইনাইন বিতরণ, ডাক্তারের পরামর্শ গ্রহণ ও গমনাগমন এ সকল ত গত- 
বৎসরেও হইয়াছিল,__কিন্তু ফল হয় নাই। আমরা বরাবরই বলিয়া আসি- 
তেছি-_-কেবল গভর্ণমেণ্টের টাকা খরচে দেশের রোগ দূর হইবে না। নিজে- 
দের দেশ, নিজের! রক্ষা করা চাই! 

ম। আসিতেছেন ! বর্ষার প্লাবনের চক্ষু জল এখনও ঘুচে নাই--দেশের 
লোক গৃহহারণ, অন্নহারা-কতলোক' কোলের ধন হারা-তথাপি মাতৃ- 
পুজার বিপুগ্গ আয়োজন হইতেছে। শুভঙ্করীর আগমনে দেশে আবার হাসি 
ফুটিবে। মা এবার গজে আসিবেন।-_-গজে চ জলদ। দেবী, লে ফল' 
ফলিয়াছে, তবে এবারকার হাতীটা। বুঝি ক্ষেপা--বড় বেশী ছড়াইয়াছে! এখন, 
শশস্যপূা বস্ুন্ধরা'র আশ] 


০ 





এ সি লুন্দরিঃ কহ ক5 মোয় ॥ 
কহে জাগি তুয়া! অঙ্গ অবশ হোয় £ 
অধর কাপয়ে মৃদু ছল ছল আখি । 
কাঁপিয়া উঠয়ে তনু কন্টক দেখি ॥ 
মৌন কগিয়? তুমি কি ভাবিছ মনে । 
এক দিঠি করি রহ কিসে? কারণে ॥ 
বন্ত, চণ্তীদাসে কহে বুঝিলু নিশ্চয় ॥ 
পশিল শ্রবণে বাঁশী অতত্ব সে হয় ॥ 


'১০ম বর্ষ_-২য়-৩য় সংখ্যা, ্ 


বঙ্গের প্রাচীন সংবাদ পত্র? 





১৯৯৮ ৃষ্টান্বের ২৩এ মে বাঙ্গালীর পক্ষে এক মহা" আনন্দের 'দিন। 
এইদিন নুযুণ্ত বঙ্গের ক্রোড়ে “দর্পণ” দর্শন দান করিয়া তাহার চিৎকারে 
সমগ্র বঙ্গদেশ জাগরিত করে ! 'মারকুইস্‌ অব. 'হোষ্টিম্স তখন'বজের-মস্নদে 
আসীন। কল্পিত রাজদ্রোহিতার ভয়ে ভীত না হইয়! প্রজাবৎসল হেষ্টিক্স 
যথাসাধ্য দর্পণের সহায়ত| সাধন করিতে লাগিলেন ' দর্পণের প্রথম সংখ্যা 
প্রকাশিত হইবামাত্র তিনি শ্বহস্তে সম্পাদকের নিকট শ্বীয় আনন্দ ও সহানু- 
ভূতি জ্ঞাপনপূর্বক' একখানি পত্র লিখেন। তিনি দর্পণের বনুণ গ্রাহক 
বৃদ্ধি করেন এবং সম্পাদককে দর্পণের একখানি 2 সংস্করণ প্রকাশ করিতে 
বিশেষ উৎসাহিত. করেন । ্‌ | 

দর্পণে ভারতীয় ও ইউরোপীয়-_ এই উভয়বিধ সংবাদ প্রকাপিক হওয়ায় 
সর্ধশ্রেণীর পাঠকের নিকট দর্পণ শীঘ্রই সমাদৃত হয়। ততিন্ন দর্পণের ভাষাও 
অতি প্রাঞ্জল হওয়ায়,অল্পমাত্র শিক্ষিত ব্যক্তিও ইহা পাঠ করিতে পারিত। 
দর্পণ সন্বদ্ধে তদানীস্তন জনৈক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির উক্তি এই--“[11:08)7 15829 
0115. 0077591001027309, 4 91101090 ৪ | £798 0621 01 %2108101৩ 
10007708010 16£270105 609 56865 0£ 605 09012105 2 0109 1027 
65000 1 40206015550. 0390 16 00916 1515 1001090 1510905 
1)21) 189 1980 990৮ 2 91209128917 06 005 00075331019 1)9 18 
11009 10 095 :102110210) 200 0009 01008106 01091 €0-019 10190 - 
15085 ০: 629 00110, 0109. 10806 0000919 ০0৫ 00591131717 
[516 95 ৪, 01090. 010.10)6171001500170300 2100 0799060. 15 9:995- 
[99১ 1 93 29150 005 0101 011210091 06 17010080018 €0 6129 
1520599 171 :0005.101067102 2100. 1393 10) 15 087 00105 30299. 897105 
6০ 30৮91010901. 95 00011591900106, 0009500191019 7810001 
800 $061080550106 095 0702001015০ 1০5%15- অর্থাৎ “সংবাদ 
প্রেরকের সাহায্যে ঘর্পণে বঙ্গের ' অতি গণগ্রামস্থিত সংবাদসমূহ প্রকাশিত, 
হইত।: দর্পণে কৌন উৎপীড়িত লোক তাহার উৎপীড়নের বিষয় লিখি 
সাধারণকে' জানাইলে, তাহার. যেন: ব্ঘয়ের ভার: অনেক পরিমাণে 'লাখর 


৫৩ অবসর 








এ প্শপসপ্পস পা পাপা আপা সস আশ ৮ পপ পি এ 


হইত । ফলে গবর্ণমেণ্টের ভাগ্গতীয় কর্মচারীরা ভবিষ্যতে আর লোকের 
উপর হুর্বব্যবহার না করিতে সাবধান হইত। এই প্র গবর্ণমেণ্টেরও অনেক 
উপকার সাধন করিয়াছিল । অতি গগগ্রামস্থ প্রজাগণ এই পত্র পাঠে মিথ 
জনরবে আস্থাশৃন্য হইত এবং তাহাদের রাজভক্তি বর্ধিত হইত।” 

ধর্মসবস্কীয় কোনরূপ বাদান্থবাদ দর্পণে প্রকাশিত হইত ন।। 

নিয়ে দর্পণের ভাষার কিঞ্চিৎ নযুন! প্রদর্শনের জন্য কিয়দংশ উদ্ধত 
করিলাম। 


গঙ্গাসাগর উপদ্ীপ। 


পৃর্বেব সমাচার দর্পণে লিখ! গিয়াছে যে, গঙ্গাসাগর উপন্ধীপে লোক- 
বসতি ছিল, এমত অনুমান হয় । এইক্ষণে পদ্মপুরাণের অন্তর্গত ক্রিয়াযোগ- 
সারে দেখা গেল যে, গঙ্গাসাগরে চন্দ্রবংশীয় স্ুষেণ নামে রাঁজ। রাজধানী 
করিয়াছিলেন । তাহাতে দিব্যস্তী নায়ী নগরীর গুণাকর রাজার কন্ঠ! 
স্ুলোচন। দায়গ্রস্তা হইয়৷ এ রাজার আশ্রয়ে পুরুষ-বেশে কাল ক্ষেপণ করিয়া- 
ছিল। পরে তালধ্বজ নগরের রাজ] বিক্রমের পুজর মাধব পূর্ববস্ত্র ক্রমে 
সেই স্থানে আসিয়। স্থলোচনাকে বিবাহ করিয়! এবং এ চন্দ্রবংশীয় স্থুষেণ 
রাজার এক কন্যাকে পরিণয্বপূর্বক রাজ্যের অর্ধ প্রাপ্ত হইয়! এ গঙ্গা- 
সাগরে রাজধানী করিলেন ও অনেক কাল পর্যন্ত বসতি করিয়। পরে 
পু্রাদি রাখিয়। পরলোক প্রাপ্ত হইলেন ।” 

রামমোহন রায় ১৮২১ গ্রীষ্টাবে ব্রাহ্মপত্রিকা-প্রতিষ্ঠা করেন। জনৈক 
বিখ্যাত লোক বলিয়াছেন-_«[ 091661 83 12010/ 961১ 157)900- 
710 2100 1000) 2010 200 06 30110 500912009১ 200 01)00518 
90993 01 10019121005 1৮ 30০2 স01০9050 210 01320705905.” 
অর্থাৎ ইহার গতি দ্রুত এবং তেজ দ্বী ছিল। কিন্ত সারগর্ত কিছুই না থাকায় 
শীঘ্রই এই পত্রিকাথানি অবৃশ্ঠ হয়। 

১৮২১ গ্রীষ্টাবে চন্দ্রিকানামে আর একখানি মাসিকপত্রিক। প্রকাশিত 
হয়।' মৃত স্বামীর চিতায় জীবন্ত দেহ বিসঙ্জনে স্ত্রীলোকদিগের অধিকার 
প্রদানই চক্দ্রিকা প্রতিষ্ঠার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল । আমর! নিয়ে চন্দ্রিকা হইতে 
কিমনদংশ উদ্ধৃত করিলাম। অস্সন্ধিৎসু পাঠক ইহা পাঠে চন্দ্রিকায় প্রকাশিত 
বিষয়ের মোটামুটি একট! ধারণা করিতে পান্িবেন। ১৮২২ সালে চন্দ্রিকায় 
এই:সংবাদ কয়েকটী প্রকাশিত হয়--“জনৈক স্ত্রীলোকের স্বামী গয়ায় মৃত্যু- 


অবসর ॥ ৫৯ 





সুখে পতিত হয়। বিচারক স্বামীর সহিত স্ত্রীকে দা করিতে নিষেধ করেন । 
ইহাতে সেই স্ত্রীলোকটী অগ্নিতে অঙ্গুলী প্রবেশ করাইয়। দিয়া বলিল ফে, 
তাহার আগুন বলিয়া আদে ভয় নাই। ইহ। দেখিয়া বিচারক তাহাকে 
স্বামীর.চিতায় আরোহণ করিতে অনুমতি দেন।” 

“একজন পৰ্র-প্রেরক জানিতে চাহিতেছেন যে, যদি বান্ুকী রি 
শির সঞ্চালনের জন্তই ভূমিকম্প হয়, তবে একই সময়ে সমস্ত দেশ নড়িয়? 
উঠে না কেন ?” 

“চবিবশ পরগণায় জনৈক ব্রাহ্গণের যোড়শবর্ধায়া কন্ঠার অর্ধশরীর 
কুষ্ণ ও অপরাধ শ্বেতবর্ণ।” 

“১৮২৩-_গোড়ীয় সমাজে একটি সতার অধিবেশন টিকা 
রামকমল সেন সেই সভায় বক্তৃতা করেন; প্রাচান সাহিত্য ও ইতিহাসে! 
দ্বারহ সভার বক্তব্য বিষয় ছিল ।” 

“১৮২৪-_-বেদাধ্যয়নে উৎসাহ প্রদানের জন্য কলিকাতায় একটি সভার 
অধবেশন হইয়াছিল। রাধাকান্ত দেব ও দ্বারকানাথ ঠাকুর সেই সভার 
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন।” 

১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে কৌমুদী সংবাদপত্র প্রচারিত হয়। রামমোহন রায়ের 
দল এই পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। চন্জ্িকার লুপ্তি সাধন ও চক্দ্রিকার আলোচ্য 
বিষয় সমূহের প্রতিবাদ করণই এই কৌমুদী প্রকাশের মুখ্যতম হেতু ছিল। 

কৌমুদীতে নিম্নলিখিত বিষয়ে কয়েকটা প্রধান প্রধান প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। (১) দেশীয়পিগের জন্য একটি দাতব্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে 
গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করা । (২) দেশীয় লোকদ্িগের নিকট সংবাদপত্রের 
উপকারিত। প্রদর্শন। গুরুবিশ্বাস। উত্তরাধিকারী-স্থত্রে পৈত্রিক সম্পত্তি 
প্রাপ্তির বয়স পঞ্চদশের পরিবর্তে দ্বাবিংশতি করা। (৩) যে সমস্ত বাবু 
এক কপর্দ*ও দান করেন না, তাহাদিগকে উপহাস। হিন্দুর মৃতদেহ 
সৎকার ও খ্রীষ্টানদের মৃতদেহ কবর দিবার জন্য আরও কিছু বিস্তৃত জমী 
প্রদানের নিষিত্ত গবর্ণমেপ্টের নিকট আবেদন। বিদেশে এদেশীয় চাউল 
রপ্তানী নিষেধ করিবার জন্ঠ গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন । যখন হিন্দুদের 
মিছিল বহির্গত হব, তখন ইউরোপীয়ানদের মোটরে করিয়া দ্রুত গতিতে 
গমনের প্রতিবাদ । (৪) কোৌলীন্ত প্রথায় বিবাহের অপকারিতা (৫) 
নাটকের অপকারিত।। বিগ্ভাবিষয়ে প্ররন্ধ। ইত্যাদি। 


& ই | বা রি টার 


ভীরাম- 


. ইহার পর “তিমির নাশক” নামে একখানি পত্র প্রচারিত হয় । 
পুরের দর্পণের স্থায় হিন্দুধর্মের পোধকতা কর! ইহার উদ্দেশ ছিল । 
- বঙ্গদ্বত, ১৮২৯ শ্রীষ্টাব্দের ১*ই মে রবিবারে প্রকাশিত হয়। কিন্ত 
পরবর্তী সংখ্যাতেই বঙ্গদৃতের প্রকাশ-দিবস রবিবারের পরিবর্তে শনিবার 
হয়। এই পক্রথানি মিঃ আর, মারটিন্, দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর এবং রাম মোহন রায় প্রভৃতির-দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই পত্রথানি 
বাঙ্গাল! ও পারশী-_এই উভয়বিধ ভাষায় প্রকাশিত হইত £ যেহেতু বড়- 
বাজারের মহাজনের! পারশী ভিন্ন বাঙ্গাল। পড়িতে পারিত না। 

বঙ্দুৃতের পর প্রভাকর, চক্দ্রোদয়ঃ মহাজন দর্পপঃ ভাস্কর; চন্দ্রিকা, 
রসরাজ, জ্ঞানদর্পণ, সাধুরঞ্রন, জ্ঞানসঞ্চারিণী, রসসাগর, রঙ্গপুর বার্ভীবহঃ 
রসমুদগর, নিত্যধর্ম-রপ্রিক।, ছুর্জন দমন, তত্ব-বোধিনী প্রভৃতি. সাপ্তাহিক, 
অর্ধ সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক পত্রাদি প্রকাশিত হয়। 

| শ্রীন্ামলাল গোস্বামী । 





দুইটী গৃহ । 
লৌহগৃহ শ্বেতবর্ণে হইয়া শোভিত, 
তৃণগৃহে বলে? “তুই জঞ্জাল পৃরিত ; 
এক কণ! অগ্নি যদি পড়ে তব গায়, 
নিমিষে দগধ কর সংসার কপায়।” 
তৃণগৃহ রাগভবে বলে, “পাপাশয়, 
শ্বেতকুষ্ঠ গায়ে তোর বাক্য বিষময়, 
নরের মস্তক তুই খাইলি শুধিয়া 
আমি করি দীর্ঘজীবী, বিফল নিন্দিয়া, 
মোর কোলে দীর্ঘজীবী হ'তেছে সুধীর, . 
এসেছ ধরায় তুমি খেতে নরশিরঃ।” 
ৃ _ জীপ্রাণবন্ধ ভট্টাচাধ্য। 


পরপারে. 
..(সতাঘটনামূলক গল্প.) 

ডায়মণ্ড হারবার হইতে চারি মাইল দূরে সরিষা! গ্রামে আমার শ্বশুরালয়। 
পুত্রগণ কলিকাতায় কম্ম করেন বলিম্না, শ্বশুরমহাশয় দেশ ছাড়িয়া সপরিবারে 
বিদেশে থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন। কালের করাল অত্যাচার ভিন্ন তাহার, 
সংসারে আর কোন বিষয়ের অসচ্ছলত] নাই ? 

যখন জ্যেষ্ঠ বধূর অকাল মৃত্যুতে কাতর হইয়া! ছুই বৎসর কাল শবগুর- 
মহাশয় ভিন্ন তিন্ন তীর্থ স্থান ভ্রমণ কর্িতেছিলেন,-তখন শ্বশ্রঠাকুরাণী 
তিনটী পুত্র, একটি পৌত্র এবং এই অভাগিনী বধূকে লইয়া! শোক তাপ 
পরিহার পূর্বক, পুর্ব্বের ন্যায় স্থির ছিলেন। দেবরের বয়স অল্প বলিয়া 
এতদ্দিন তাহার বিবাহ দেন নাই। ,জ্যেষ্ঠ বধূর মৃত্যুর পর শ্বজ্রমাতা কনিষ্ঠ 
পুত্রের বিবাহ দিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। শীঘ্রই দেবরের বিবাহ হইল। 
দিদিকে হারাইয়া একল। ছিলায়,৮আবার দুইটী হইলাম। 

আমাদের বাসার পার্থে একঘর ভাড়াটিয়। ব্রাহ্মণ ছিলেন। সামান্ত 
বেতনে তিনি কোন আফিসে কর্ম করিতেন। সংসারের মধ্যে স্ত্রী এবং 
ছুইটী পুত্র। জ্যেষ্ঠ পুত্রটী সংস্কত কলেজে পড়ে, আর কনিষ্ঠ পুত্রটী তখন 
তিন বৎসরের শিশুমাত্র । 

- আমি যে সময়ের কথ। বলিতেছি, তখন রি উমার পিত্রালয়ে 
আলিতে. হ্ণার তিনদিন মাত্র. অবশিষ্ট আছে। 'মায়ের আগমন সংবাদে 
সকলেই. আনন্দিত ও হর্ধান্থিত । 

বেল। দ্িপ্রহর + আহারাস্তে আপন কক্ষে. প্রবেশ করিধামাত্র পার্বস্থিত 
ব্রাহ্মণের বাসা হইতে রমণীর মন্রভেদী করুণ চীৎকার আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। সেই হদয়বিদারক আর্তনাদ শ্রবণ করিয়া আমি স্থির থাকিতে 
পারিলাম না। বাটীতে তখন কোন. পুরুষ ছিলেন না। আমি বীকে 
ডাকিলাম। তাহাকে ব্রাহ্মণের :বাটিতে পাঠাইয়া লংবাদ জানিবান্ম জন্ঠ 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম,। কিন্তু বীর আঙ্গিতে ব্লিষ্ষ হইতে লাগিল । আর 
সেই করুণ চীৎকারের খাত-প্রতিঘাতে, আমি বড় অস্থির হইয়া পড়িলাম। 
হথগাঁয়]..দিদ্ গর্পরপ্রহ্থত আমার প্রাণাধিক .মরীন্্রকে ব্রাহ্মণের বাটীতে 
পাঠাই ৮ 
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কিয়ৎক্ষণ পরে বী ফিরিয়া আসিয়া বলিল দব্রাঙ্মণের কনিষ্ঠ পুকত্রটীর' 
নিউমোনিয়। হইয়াছে । বাচিবার আশ। নাই। ছেলেটীর অবস্থা এক্ষণে বড়ই 
খারাপ। ব্রাহ্মণ পু্রের রূপ অবস্থা দেখিয়াও, চাকরী যাইবার আশঙ্কায় 
আফিসে গিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্রটীও পুজার বন্ধে স্বদেশে গিয়াছে । ব্রাহ্গণী 
এক্ষণে রুগ্ন শিশুটীকে লইয়। অকুল সাগরে পড়িয়াছেন। এই বিপদ অবস্থায় 
একটু সাহস দিবার লোক,_তাহার নিকট একজনও নাই। বাড়ীওয়ালার 
স্ত্রী, একবার ঘরের ধারেও আসে নাই। ছেলের অবস্থা থারাপ দেখিয়া, 
হ্ৰাঙ্গণী এরূপভাবে কার্দিতেছেন 1” 

বীর কথ! শেষ হইতে না হইতে মণীন্দ্র আমার নিকট আসিরা বলিল-_ 
কাকীমা. আমি ব্রাহ্মণের আফিসের ঠিকানা জানিয়াছি। তাকে খবর 
দিবার জন্য আফিসে যাব কি কাকীমা? গাড়ী করে যাব,-কোচয়ানকে 
ঠিকানা ব'লে দিলে সে ঠিক পৌছে" দেবে। ব্রাহ্মণের আফিসে যাব কি 
কাকীমা? | 1 

আমি মণীন্দ্রের এই সৎ অভিলাষে বাধা দ্রিতে পারিলাম না। একাদশ- 
বর্ষায় মণীন্দ্রকে. একলা না পাঠাইয়! বীকে তার সঙ্গে দ্িলাম। 

উহাদ্বিগকে ব্রাহ্মণের আফিসে পাঠাইয়াও আমি নিশ্চিন্ত হইতে 'পারি- 
লাম না। এইরূপ রিপদ অবস্থায় ব্রাহ্মণীকে সাস্বন। দ্রিবার কেহ নাই শুনিয়া, 
প্রাণ বড় ব্যাকুলিত হইল। কিন্তৃকি করিব? আমি কুলের বধূ । সদর 
চৌকাটের বাহির হইবার অধিকার আমার নাই। ব্রাহ্গনণীর করুণ ক্রন্দনে 
স্থির থাকিতে না পারিয়া আমি শ্বশ্রঠাকুরাণীর কক্ষে উপস্থিত হইলাম । 
উদ্দেন্ঠট,--তিনি যদি দয়া করেন। বিনীতভাবে তাহাকে সমস্ত. কথা বলিলাম ; 
কিন্ত, আমার প্রাণের কথাটী তাহাকে বলিতে সাহসে কুলাইল না। দয়াময়ী 
স্বজঠাকুরাণী আমার অস্থিরতা এবং ব্যাকুলত। সন্দর্শন .করিয়া, মনের ভাব 
বুকিতে পারিলেন। অভয় দিয়া তিনি আমায় বলিলেন “কুঝতে ৫পরেছি 
বউম1! ব্রাহ্মণী অসহায়া, একটু সহায়তার জন্য--আমায় একবার তার 
বাড়ীতে যেতে বলচো!? . তা'-মা, আমায়. একথা বলতে এত-সম্কুচিতা৷ হচ্ছে৷ 
কেন? চল মা, তুমিও আমার-সঙ্গে ব্রাহ্মণীর বাড়ীতে চল 1”... 
-* যাতার সহিত ব্রী্গণের' বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, তিন বৎসরের 
শিশুটীকে বক্ষে লইয়। ব্রাহ্মনী প্রাণের আবেগে চীৎকার করিয়া চক্ষের 


অবসর । | ৫৫ 


পা শিসীপীশিসপী শিস আপ সা শা 


জলে বুক ভাসাইতেছে। এই হৃদয়-বিদারক' দৃশ্ত- দেখিয়া আমার প্রাণ 
যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। আমি ব্রাহ্মণীকে সান্ত্বনা দিতে আসিয়া- 
ছিলাম +_-কিন্তু কি বলিয়৷ তাহাকে সাত্বন! দিব! আমার মুখে তখন কোন 
ভাবা যোগাইল না। মাতাঠাকুরাণী ব্রাহ্মণীকে নানারূপ মিষ্ট কথায় সাস্তবন। 
দিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। আর আমি নির্বাক, __নিশ্চল অবস্থায় 
তাহার পারে দঈাড়াইয়৷ রহিলাম। | 
ব্রাহ্গণী এক একবার শিশুটীর প্রতি. চাহিয়া! মর্খ্বভেদী চীৎকার করিতে 
লাগিলেন । ম1 তাহাকে আশ্বাস দরিয়া বলিলেন, “ওম কেঁদ না, থোকার 
তাল চিকিৎসার জন্ত আমি চেষ্টার ক্রচী করিব না। যত খরচ লাগে, আমি 
দিব।” তারপর আমায় একটু ভৎ্পন! করিয়া তিনি বলিলেন “বউমা, 
দাড়িয়ে দেখচ কি? থোকাকে ও'র নিকট হইতে লইয়। বিছানায় শোয়াইয়। 
দাও।” আমি অপরাধিনীর ন্যায় ধীরে ধারে ব্রাহ্ণীর নিকট অগ্রসর 
হইলাম। এতক্ষণ ব্রাহ্গনণী একটিও কথা কহেন নাই। মায়ের আশ্বাস 
বাক্যে, জানিন! তার প্রাণ কতটা! সান্বন। পাইয়াছিল। আমি পুত্রটীকে 
ব্রাহ্মণীর ক্রোড় হইতে লইবার অভিপ্রায়ে হস্ত প্রসারণ করিলে, ব্রাহ্গনী 
কাতর দৃষ্টিতে আমাদের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “এই বিপদ অবস্থায় 
তোমর। আমার কে? তোমরা কি আমার মা?” কথা সমাপ্তির সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি আকুল প্রাণে কাদিয়া উঠিলেন। তার সেই করুণ ক্রন্দনে,_ 
আমিও কীদ্দিয়। ফেলিলাম। তারপর মার ইঙ্গিতে, অশ্রজল সম্বরণ করিয়া 
ব্রাহ্মণীর নাড়ীকাট সর্বস্ব ধনকে আমি আপনার ক্রোড়ে তুলিয়া লইলাম। 
কিন্তু হায়।__শিশুর আত্মা তখন কোন অঞ্জানিত স্থানে অন্তহিত হইয়াছে । 
আমার অতীত স্ততি জাগিয়। উঠিল,_-মআামার প্রাণাধিক শিশু পুত্র 
অবনীর কথা মনে পড়িল। অনেক কষ্টে ধৈর্ধ্য ধারণ করিয়া, অশ্রুসিক্ত 
লোচনে মায়ের দ্রিকে চাহিলাম। শিশুটীকে তার জননীর ক্রোড় হইতে 
লইয়া, যখন আমি নিজ বক্ষে, ধারণ করিয়াছিলাম,_তখন শ্বজমাত! 
বুঝিয়াছিলেন,_-শিশুটী মৃত । | 
' অনন্তোপায় বশতঃ ম৷ ত্রাহ্মণীকে বলিলেন-_-“ওমা, রি একবার ওঠ, 
হাতে মুখে জল দাও। খোকণ ততক্ষণ বউমার কাছেই থাক্‌. ।” মা ত্রাহ্গণীকে 
পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়া--তীহাকে কক্ষের বাহিরে লইয়া যাইবার চেষ্টা! 
করিলেন ৭.ব্রাহ্মণী মাতার অনুরোধ উপেক্ষা না করিয়া, তাহার সঙ্গে যাইবার 
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জন্য উঠিলেন। যাইবার সময় ব্রাহ্মমী পুত্রের মুখের দিকে পুনঃ পুনঃ. চাহিয়া, 
ছল ছল কাতর নেত্র আমার চক্ষের উপর স্থাপন করিয়া একটী দীর্ঘ শ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন। . আমি বহু কষ্টে আপনাকে সংযত রাখিয়া বলিলাম,__. 
ধোকা আমার কাঁছেই থাক ;--আপনি চোখে মুখে একটু জল দিয়া আস্মথন। 
কোন ভয় নাই,_আপনি মার সঙ্গে যান। আর কোন কথা তখন আমার 
মুখ হইতে বাহির হইল ন৷। প্রাণ কাদিয়া উঠিল । 

ব্রা্মণী আমার আশ্বাসবাক্যে আশাদ্িতা হইয়। মার সহিত কক্ষের 
বাহির হইলেন। -পরমুহূর্তেই মণীন্ত্র এবং ০] সহিত ব্রাহ্মণ তাহার বাসায় 
উপস্থিত হইলেন । 

মগীন্দ্র আমার নিকট আসিয়া! বলিল ডা, খোকার বাপ এসেছেন । 
ভাক্তার. আন্বার. জন্ত খোকার বাপকে অনেক অনুরোধ করেছিলাম 
কাকীম]।, কিন্তু তিনি কিছুতেই স্বীকৃত হন নাই। আমি ভার'কথা না 
শুনিয়া একজন ভাল ডাক্তার আনিয়াছি। ভিজিটের টাক গরীব ব্রাহ্মণ, 
দিতে অক্ষম বলে ডাক্তার আনিতে অস্বীকুত হয়েছিলেন । ভিজিটের টাকা 
তোমায় দিতে হবে কাকীম। 1” 

মণির একথার উত্তর আমি কি দিব? বীকে ইিতে নিকটে ডাকিয়া! 
সকল কথা বলিলাম। অবশেষে আমার :চাবির থোলোটী মণির নিকট. 
ফেলিয়া দিলাম । মণি টাক। আনিতে গেল। 

, ৩ রে 

পুত্রের মৃত্যু সংবাদ ব্রাহ্মণের কর্ণে প্রবেশ করিতে অধিক বিলম্ব হইল. না। 
ব্রাহ্মণ অস্থির হইয়! কক্ষ ত্যাগ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মণি ফিরিয়া 
আসিয়। কাছু কাছু স্বরে বলিল--“কাকীম, এখন কি করবে ?” 

: মণির এবমিধ সহানুভূতি দেখিয়া" তাহার প্রাণে সাহস দিবার জঙ্ট 
বলিলাম, “কি করবে বাবা! সৎকারের জন্য ছ'চার জন লোকের দরকার । 
এই বাড়ীওয়ালাকে একবার বলতে! বাবা, যদি ছু'চার জন লোক ক'রে 
দেন।ঃ_তাহাহইলে এই বিপদ গ্রস্ত ব্রাহ্মণের বড় উপকার হয়। আর. শোন 
বাবা, তোমায় একট। কৃথা বলি ;_-তোমার এই বামন কাক্কাকে একটু নজরে 
রেখো | দেখো; যেন উনি কোথায়, না যান। আমাদের বাড়ীতে এখন. 
তুমি..তিন্র এমন একজন পুরুষ নাই,যে ব্রাহ্মণের এই বিষ্ম বিপদে একটু 
সাহাযা করেল ।... তোয়াকেই বাব), এখন সব দ্বেখতে হবে ৮. ..& 
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। শি অশ্রসিক্ত লোচনে আমার প্রতি চাহিয়া! বলিল “কাকীমা॥ কেঁদনা-- 
আমি বাড়ীওয়ালাকে বল্চি। বামন কাকার.এই বিপদের কথা৷ যে শুনবে 
কাকীমা» সে সকল কাজ ফেলে রেখে-_সাহাষ্য কর্বার জন্য ছে আসবে । 
তুমি তেবে। ন। কাকীম। 1৮ 

মার সহিত ব্রাহ্ষণী সেই সময় কক্ষ মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। দি আমার, 
নিকট আর বিলম্ব না করিয়৷ বাড়ীওয়ালার নিকট গমন করিল। ব্রাহ্গণী, 
কক্ষে উপস্থিত হইয়া, আমার অতি সন্নিকটে উপবেশন করিলেন । চক্ষে জল- 
_ বিন্দু দেখা দিল। কীদিতে কীদিতে ব্রাহ্মণী আমায় বলিলেন «দিদি, স্বামী 
তিন্ন এখানে. আমায় দেখবার লোক আর কেউ নাই। বাড়ীওয়ালী দিদি 
“একবারও এখানে আসেন. না। উনি আফিসে-চলে গেলে, আমি এই রুগ্ন 
শিশুকে বুকে করে? একল। পড়ে থাকি । কত কুচিস্তা মনে আসে, তা" আর 
তোমায় কি বলবে! দিদি! এই বিপদ অবস্থায় তুমি আমার মা, তুমি আমার 
দিদি। দাও দিদিঃ_খোকাকে এইবার আমার কোলে দাও । দিদি।__ 
দ্ির্দি! মুখে কি ব'লে এ উপকারের কৃতজ্ঞতা জানাব ?” | 

ব্রাহ্মণী চক্ষের জলে বুক ভাসাইল। . 

ব্রাহ্ষণীর মন্াত্তিক হৃদয় বেদনা আমার ক্ষত বিক্ষত ও প্রাণে, পুনঃ পুনঃ 
যে কি আঘাত করিতেছিল,_-তাহ। এ জীবনে কখন ভূলিবার নয়। .ব্রাহ্মণীর 
কথার উত্তর আমার ভাষায় যোগাইল না। 

, মা এই সময় ব্রাহ্গণীকে বলিলেন “ওম ! . থোক] বউমার নিকট ধাক্‌। | 
তুমি ততক্ষণ একটু ঘুমাও । ক'দিন স্নান, আহার, নিত্র৷ নাই। তোমারও 
তো শরীরের ভাল মন্দ আছে ম11” 

. ত্রাঙ্মগণীর হাত ধরিয়া মা নানারপ বুঝাইতে বুঝাইতে তাহাকে পার্থর 
কক্ষে লইয়! গেলেন। ব্রাহ্ষণী মার কথায় একটীও প্রতিবাদ না করিয়া 
কাষ্ঠ পুত্তলিকাবৎ তাহার অনুসরণ কৰ্ধিলেন। আমি ম্বত .শিগুটীকেক্রোড়ে 
লইয়া নির্জন কক্ষে চিন্তাক্োতে ভাসিতেছিলাম, এন সময় মণি আমার 
নিকট আসিয়৷ -বিষন বদনে- বিজড়িত কণ্ঠে বলিল «কাকীমা, বাড়ীওয়ালা 
কিনিষ্ঠুর! তিনি বলিলেন--আামার বাপু. এত কি দায়. পড়েছে! যার.জায়। 
সে.করুক।” 'আমার দ্বারা ওসব কিছু হবে না. এখন আমি কোথান্র- 
লোক..খু'জ.তে যার 1: যাও, -আঁমার-স্কার1 ওসব কিছু হবে না এখন কি: 
উপায় কর্ষে্$,কাকীম1? আমি বাবার আফিসে যাই । তিনি. যদ্দি..ন। 
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আসতে পারেন,_-কাকাবাবুদের আফিসে গিয়া, তাদের ডাকিয়া আনি । 
কি আশ্চর্য্য কাকীমা! এবিপর্দে উপকার করৃতে চায় না, এমন লোকও 
আছে?” চোখের জল মুছিয়া মণি আমার নিকট হইতে আফিসে যাইবার 
অনুমতি প্রার্থনা! করিল। কিন্তু আমার অন্কমতি দিবার পূর্বে ব্রাহ্মণ সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “মণীন্দ্র! বাবা, তোমাদের মত লোক 
সংসারে সকলে নয় । যদি তোমাদের মত দেব-দেবী লইয়া পৃথিবী শোভিত 
হইত, তাহা হইলে, __মামব কখন ছুঃখ ভোগ করিত না। বাবা, বাবা_ 
এই বিপদ অবস্থায় তোমর! আমার পিতামাত1 |” 

_ ব্রাঙ্গণ আকুল স্বরে কীদিয়া উঠিলেন। মণি আধ আধ ভাষায় তাহাকে 
কত সাম্বনা দ্িল। মণির অমিয়মাখ! স্বরে ব্রাহ্মণ একটু স্থির হইয়া! বিনীত 
ভাবে আমায় লক্ষা করিয়া বলিলেন “ম1, আমার এ শক্রকে আপনার কোল 
হইতে নাবিয়ে দিন! আর কেন মা? শক্রব সহবাস ক'রে_ শক্রত1 
বাড়াবার কোন প্রয়োঙ্জন.নাই ৷” 

ব্রাহ্মণের কথ! শেষ হইতে না হইতেই পাঁগলিনীর ন্যায় ব্রান্মণী ছুটিয়া 
আসিয়।, মৃত শিশুকে আমার ক্রোড় হইতে ছিনাইয়! লইয়া, আপন বক্ষে 
চাঁপিয়! ধরিলেন। তারপর, তারপর সেই মৃত শিশুর পাংশুবর্ণ শুক ওঠে ও 
গণ্ডে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিয়া! বলিতে লাগিলেন, “বাছা,__বাছা আমার ! 
বাবা আমার, কোথায় ষাবে? আমায় ফেলে কোথায় যাবে বাবা? আমার 
বুক জুড়ান ধন ;_ আমার সর্বস্ব ধন। ঘুমাও বাৰা-_আমার বৃকে ঘুমাও 1” 

ব্রাহ্ণ আত্মসম্বরণ করিয়। স্ত্রীকে বলিলেন “আর কেন! থোকাকে 
আমার কোলে দাও। আমি একবার বুকে করি ।” 

_ ব্রাঙ্গণী বিরুত স্বরে বলিলেন «না. না, তোমার কোলে থোকাকে দেব 
না। খোকাকে তুমি শক্র' মনে কর ! কিন্ত দেখ _-খোকা আমার শক্র নয়, 
শক হতে পারবে না । আর, আর শোন, ছেলেকে মা কখন শক্র মনে 
করতে পারবে না। ্‌ 

_ ব্রাহ্মণ অস্থির হইয়। পুনরায় স্ত্রীকে বলিলেন “দেখ,_খোকাকে আমার 
নিকট দাও; চেয়ে দেখ,_-ভাঁল করে একবার ধোকার মুখখানি দেখ না । 
বাব! যে ঘুম ঘুমোচ্চে-_ও ঘুম এ জীবনে ভাঙ্গিবার নয়। আর কেন7-_ 
শত্রুর মায়ায় আর মিছে বদ্ধ হয়ো না। দাও, দাও থোকাকে আমার 
কোলে ধাও।* | | 
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ব্রাহ্মণী স্বামীর কথা শুনিয়া, দৃঢ়ভাবে শিশুকে বক্ষে ধারণ করিয়। একবার 
করুণ স্বরে কাদিলেন। তারপর, জানিনা কি ভাবিন্না, বাম্পরদ্ধ কঠে 
ব্রা্মণকে বলিলেন “নেবে ! আমার খোকাকে কোলে নেবে; নাশ, নাও। 
বুক জুড়ান ধনকে একবার কোলে' নেবে নাও ।” 

স্বামীর ক্রোড়ে মৃত শিশুকে অর্পণ করিয়া, ব্রাহ্মণী আবেগ মিশ্রিত বাক্যে 
কহিলেন *খোক। আমার শক্র নয় থোকাকে শত্রু মনে করো না। থোকা 
আমার বুক জুড়ান ধন; আমার সর্বস্ব ।” | 

শিশুকে আপন ক্রোড়ে পাইয়। স্ত্রীর কথ। শেষ হইতে ন হইতে, ব্রাহ্মণ 
কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন। ব্রাহ্গণী তাহার পশ্চাৎ অন্থুসরণ 
করিতেছিলেন, আমি ধরিয়া ফেলিলাম । 

পুত্রকে বক্ষে লইয়। ব্রাহ্মণ শ্রশান-অভিযুখে গমন করিতে লাগিলেন। 
সঙ্গে চলিল,_-আমার প্রাণাধিক মণীন্দ্র। 

তারপর সেই পুভ্রহারা জননীর সেই শোচনীয় মন্্রভেদী অবস্থা সন্দর্শনে 
পাষাণ হৃদয় বাড়ীওয়ালারও প্রাণ বিগলিত হইয়াছিল। ক্থারণ, তাকে 
বলিতে শুনা গিয়াছিল-_“অত কান্না কিসের? ও রকম চীৎকার প্রাণে সহা 
হয় না। একটু চুপকর।” এ 

ব্রাহ্মণের পিতামাতা প্রভৃতি আত্মীয়গণ ম্বদেশে ছিলেন। মণীন্দ্রের 
বিশেষ অনুরোধে- শ্বশান হইতে প্রত্যাবর্তন কালে ব্রাহ্মণ পিতাকে একখানি 
টেলিগ্রাম করিলেন। ঘটনার পরদিন ব্রাহ্মণের পিতা সন্ত্রীক পুত্রের বাসায় 
উপস্থিত হইলেন। শ্বশুর শাশুড়ীকে দেখিয়! ব্রাঙ্গণীর পুভ্রশোক দ্বিগুণ 
বন্ধিত হইল। আহা! ব্রাহ্মণী একজন লোক অভাবে কতখানি যন্ত্রণা 
সহা করিয়াছেন। দেশে তার লোকের অভাব কি? তাই বলি, হায় রে 
বিদেশবাসী, আমর! বাধ্য হইয়া তোদের দ্বারে পড়ে থাকি, __তবু একটু 
সহান্রভূতি করিতে পারিস্‌না। এমনি মিষ্ঠুর তোরা ? 

পুব্রহার! অধীর! ব্রাঙ্মণী-__শোকতাপে জর্জরিতা হইয়া, পঞ্চমীর দিন 
শয্য| গ্রহণ করিলেন। এ জীবনে আর তাহাকে: সে শয্যা ত্যাগ করিতে 
হইল না। অক্টষীর দিন রাঝে ঘোর বিকার- অবস্থায় ব্রাঙ্মণী' বলিলেন-_--- 
“বাবা আমার বুকে ' এস। তুমি আমার সর্ধবস্বধন, তোমায় ফেলে আমি 
কি থাকতে পারি বাবা! এস বাবা, এস ধন। ভাক+ডাক আমায় মা ম। 
বলে ডাকণ' থোকা» _তুমি আমার শক্র নও বাবা। তুমি আমার বড়! 


৬০ অবসর । 





আদয়ের-_বড়-স্বেহের অমূল্য নিধি । - এস টা আমি তোমায় কোলে নেব, 
আমার কোল যে শুন্ত রয়েচে:।শ 17 - 

বিকার অবস্থায় ব্রাহ্গণী মর্শভেদী নানাকথা টকা খনিতে, | 
পূজার সময়-_পুভ্রের পধ অন্থসরণ .করিলেন। মৃত্যুকালীন তিনি একবার 
মাত্র বলিয়াছিলেন-_-“মণি।” এই তীর শেষ কথা । তারপর তারপর সব 
ফুরাইল। .একটা সংসার মাটি হইল। 

ক তু 

- উক্ত ঘটনার পর এক বৎসর অতীত হইয়া! আবার ৬পুজা আসিল। 
সেদিন চতুর্ধা। গতবৎসরের সেই: করুণ হৃদয়-বিদারক ঘটনাবলী আমার 
হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়া, প্রাণ চম্কাইয়! দিল । নানা ছুশ্চন্তায়-_-যেন কি 
এক অমঙ্গল আশঙ্কার শঙ্কিত থাকিয়া, সে দ্িন অতিবাহিত করিলাম। 
পঞ্চমীর দিন ছোট জায়ের মুখে শুনিলায়, মণির জ্বর হইয়াছে । যে অমঙ্গল 
আশঙ্কায় সদাই উদ্িগ্রছিলাম,-_শয্যাত্যাগ করিয়াই -সেই অবঙ্গল সংবাদ 
ছোট জায়ের মুখে শুনিলাম। প্রাণ কাপিয়! উঠিল ।. আমি ছুটিয়া মণিকে 
দেখিতে গেলাম। গান্রের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়। বুঝিলাম, জ্বর -সেরূপ 
প্রবল নহে। কিন্তু প্রাণ আমার সে কথ! বুবিল না। জামি সন্সেহে 
মণিকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“মণি, বাব! আমার কেমন আছ? শরীরের 
কোন যন্ত্রণা হ'চ্চে.কি বাব?” মপি কোমল ত্বরে উত্তর করিল, “না 
কাকীমা! সামান্য জ্বর হয়েছে, ছু'চার দিনেই সেরে যাবে। তুমি ভেবে 
না কাকীমা!” মণির এই আশ্বাস বাক্যে আমি সাহস পাইলাম না। গত 
বৎসরের বিধাদমাখ! কাহিনী আমার স্বমতিপটে প্রতিফলিত হইতে লাগিল । 
বহু আশঙ্কায় আমার প্রাণ উদ্বেলিত হইতে লাগিল-। মণির শহ্যাপার্খে 
বসিয়। স্থিরদৃষ্টিতে আমি তার মুখাবলোকন . করিতে লাগ্লাম । ্বগগাঁয়। 
দিদির কথ! মনে পড়িল। তার কত সাধের-কত আদরের মণি, যে মণিকে 
তিনি কখন চক্ষের অস্তরাল করিতেন না; যার আজে কুশাঘাত হইলে 
দিদি আমার সহ করিতে-পারিতেন না) সেই নেহময়ী দিদি তার প্রাণা- 
ধিক মণিকে.আমার নিকট গছাইয়া. তার সকল আবদারের-মকলা মেহের 
“ভার” আমার উপর অর্পণ করিয়া, তিনি এ সংসার ত্যাগ করত্বঃ আনন্তধামে: 
লীন হইয্লাছেন। মণি আমার প্রাণান্রিক, আমার: সর্বস্ব ।.. মণির অন 
দেখিয়। আমি ঘন প্রীপ্যেস্ির/থাকিব 1? ২ :...:707, 5৭ 
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সি পন লসসপপিল - পিসী ৭ শী 


বাটীর পুরুষের মণির অস্থথের সংবাদ শুনিয়া ডাক্তার আনিলেন। 
ডাক্তার ওষধের ব্যবস্থা করিয়] চলিয়৷ গেলেন। ছুই তিন দিন গত হইল--. 
মণির জ্বর নরম পড়িবার পরিবর্তে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । আর 
মণির অবস্থা দেখিয়া আমি পাগলিনীর ন্যায় মতিত্রষ্টা হইলাম। মণির মুখ 
চেয়ে বাড়ীর সকলে দ্দিদির শোক অনেকট। ভুপিয়াছেন। তার ভাল মন্দ 
কিছু হইলে, আমাদের সংসারের অবস্থা কি হইবে ? 
আমাকে নীরবে অশ্রঞ্জল ফেলিতে দেখিয়া! মণি ক্ষীণন্বরে বলিল, 
“কাকীমা, বামন কাকার সংবাদ এ পর্য্যন্ত আর পাওয়া গেল না। আহা, 
তিনি কত কষ্ট পেয়েছেন! মানুষ এত নিষ্ঠুর কি করে হয় কাকীমা? 
আপনাদের বিপদ-আপনবের বিষয় ভেবেও তার! লোকের সাহায্য করিতে 
একবারও আসে ন1।” 
আমি মণিকে কথা কহিতে নিষেধ করিলাম । তারপর ডাক্তার আসি- 
লেন। মণিকে তালরূপ পরীক্ষ। করিয়া, আমার দেবরকে বলিলেন, “কোন 
তয়ের কারণ নাই ।” ূ 
মণি বলিয়াছিল, “কাকীমা, সামান্য জ্বর হইয়াছে, ছুচা”্র দিনেই সেরে 
যাবে।” ষণির এই আশ্বাস বাক্যে আমার প্রাণ তখনও প্রবোধ মানে 
নাই। তখন জানি নাই,_মন সাক্ষাৎ নারায়ণ। মন,_-সকলই বুবিতে 
পারে। ” 
অষ্টমীর দিন সন্ধিপূজার পরক্ষণেই দিদির হৃদ্য়-কন্দরের গচ্ছিত রতন, 
আমার প্রাণাধিক মণিঃ তার অভাগিনী: কাকীমাকে ফাকি দিয়) _তার 
মার নিকট পালিয়ে গেল। কাকীম। ব'লে--আর ডাকলে না। 
সেই মুহূর্তে একজন লোক আমাদের .সদর দরজায় আসিয়! ডাকিল, 
ধ্মণীন্দ্র ; মণীন্র! আয় বাবা, একবার তোরে দেখি । আমি তোর সেই 
বামন কাকা । এক বৎসর তোর চাদমুখখানি দেখি নি। ও বাবা, আয়! 
প্র যে সন্ধিপূজার শঙ্খঘণ্টর শব্দ শুনা যাচ্চে। ঠিক এই সময় তোর বামন 
কাকী আমায় পাগল করে চলে গেছে । আয় বাব1! মণি! 
তখন আমার তান্ুর.মহাশয় চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে, ব্রাহ্মণের নিকট 
উপস্থিত হইলেন । ভাসুর মহাশয়কে দেখির। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, _ 
“হ্য| বাবা, মশি কোথায়? একবার ডেকে দেবে বাব! ?” 
. ভাম্ুক্র-মহাশয় অশ্রবিগলিত নেত্রে--উর্ধদিকে হস্তোতোলন করিয়! বলি- 





৬২ অবসর । 





স্পা ০০ 
সস শর 


লেন? “ব্রাহ্মণ, মণিকে দেখবার আশা বৃথা । তার দেখা এ জীবনে আর 
কেহ পাবে না। সে আর এখন এপারে নয়, দে এ পরপারে । 


ভীমতী রাধারাণী দাসী। 


০ 


“কবে ৮ 


কবে এ পরাণে দেব, 

ঢালিবে শাস্তির ধারা ! 
তোমারি পবিত্র প্রেমে, 

হইব আপন-হার]। 
কবে মোহ কেটে যাবে 

আলস ঘুমের ঘোর, 

প্রাণ খুলে জয় তব 

গাহিবে পরাণ মোরু। 
কবে দিবে আকুলতা 

আমার হয় ভরা। 
ব্যথা-দীর্ণ মানবের 

যুছাইতে অশ্রধার]। 
কবে যাবে প্রাণ হ'তে 

গ্লানিময় অবসাদ । 
সাধিতে তোমারি ব্রত 

ভুলি সুথ-আশ! সাধ। 
মহা-কর্ম পারাবারে 

হে যোর হৃদয় বায় ! 
জীবন-তরণী যেন 

| চলে অন্কুল বায়। 


ভীবেণীমাধব চৌধুরী । 


০জ্যভি্ডভ্ভ ॥ 
চন্জ | 
(২) 

তিথি। চন্দ্রের “দৃশ্য পৃষ্ঠ” স্থিত আলোকিত ভাগকে তিথি (71085৩ ) 
বলে। শুরু প্রতিপদ হইতে পুর্ণিণ পর্যন্ত এবং কুষ্ণ প্রতিপদ হইতে অমা 
পযন্ত ত্রিশ দিনে চন্দ্র বত্রিশ তিথি প্রদর্শন করে। চন্দ্রের কক্ষা (ভ্রমণ পথ) 
ষদি গোলাকার হইত, তবে চন্দ্র সতত পৃথিবীর সম-দুর্ধে থাকিত এবং 
তাহার গতি সতত সমান থাকিত। সুতরাং ব্রিশ তিথি সমান হইত । কিন্ত 
চন্দ্রের কক্ষা! গোলাকার নহে। চন্দ্র কথন পৃথিবীর দূরে থাকে, কখন নিকটে 
আইসে ; সুতরাং তাহার গতির কম বেশী হয়। এবং তিথির স্থিতি কম বেশী 
হয় ॥। অর্থাৎ প্রতিপদ আদি তিথিতে চন্দ্র এক এক নক্ষত্র বিচরণ করে। এই 
বিচরণ কাল নক্ষত্র বিশেষ কম বা বেণী হয়, সুতরাং এক তিথি পুর্ণ হইতে 
যত সময় লাগে, অপর তিথি পুর্ণ হইতে তদপেক্ষ। কম বা বেশী সময় লাগে । 

চেত্র মাসের শুক্র প্রতিপদ হইতে ভারতে চান্দ্র বর্ষ অর্থাৎ সম্ঘৎ গণনা 
আরম্ত হয়। মহারাষ্ট্র আদি প্রদেশে সন্ঘৎ প্রচপিত আছে। 

মুনলমানগণের হিঞ্জরী সন চান্দ্র বসর। এবং মহরম মাসের ১ল শুরু 
তৃতীয়া হইতে নব বর্ষ গণন। আরম্ভ হয়। ১২ মাসের ৬ মাস ত্রিশ দিনে এবং 
৬ মাস উনত্রিশ দ্বিনে পুর্ণ হয়। ৩৫৪ দ্দিনে বৎসর শেষ হয়__ 

নব বর্ষের আদি দ্বিনের শুর তৃতীয়ার চাদ মুসলমান রাজন্তগণের রাজ- 
পতাকা সুশোভিত করে । 

স্থসময়ে ইত্রেো। হইতে মেঘন! পর্যন্ত শশিকল। সুশোভিত কেতু উড্ডীন 
ছিল। | 
দৃশ্ত পৃষ্ঠের পূর্ণিমার অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মী। অনৃষ্ত পৃষ্ঠের অমার অধি- 
্ঠাত্রী দেবী অলক্ষমী। অনৃষ্ঠ পৃষ্ঠের পূর্ণিমার অধিষ্ঠাত্রী দেবী উম এবং দ্ৃশ্ত 
পৃষ্ঠের অমার অধিষ্ঠাত্রী দেবী শ্তাম। । উম। ও শ্যাম] ঠাদ্দের এ পিট ও পিট। 
সর্ধ্য যগুলস্থিত কুদ্রদেবের ক্রোে উম] ও শ্ঠাঘা যুগপৎ বিরাজমান থাকেন। 

মাস। এক পূর্ণিমার রাত্রে চন্দ্র যে নক্ষত্রের সন্গিহিত থাকে, সেই 
নক্ষত্রটাকে চিনিয়। রাখ । ২৭ দ্বিন ৮ ঘণ্ট1 পরে দেখিবে যে, চন্দ্র ২৭ দিনে 
২৭ নক্ষত্র সঞ্চরণ করিয়া, রাশি চক্র পরিভ্রমণ অন্তে ঠিক সেই নক্ষত্রের 


৬৪ অবসর । 


সপ সপ সপ সস রস রর শপপ্পািস্পেসপাসীপ ৮ শী পসপীা 


স্িহিত হুইয়াছে। কিন্তু চন্দ্র পূর্ণিধা পায় নাই, অপূর্ণ রহিয়াছে । রাশিচক্র 
পরিত্রমণে চন্দ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ শেষ করিল; অথচ পূর্ণিমা পাইল ন]। 
ইহার কারণ এই যে, এই ২৭ দিন পৃথিবী ত বসিয়। নাই। পৃথিবী আপন 
কক্ষাতে ২৭ দিনে ২৭ অংশ অগ্রসর হইয়াছে। কাজেই চন্দ্র এ ২৭ অংশ 
অগ্রসর না হইলে বিপরীত পদ পাইবে ন! ও পূর্ণ হইবে না! এঁ ২৭. অংশ 
অগ্রসর হইতে চন্দ্রের ছুই দিনের অধিক সময় লাগে । ২৯ দিন ১২ ঘণ্টা 
পরে চন্দ্র বিপরীত পদে উপনীত হইবে এবং পূর্ণিমা প্রাপ্ত হইবে। চান্দ 
মাস শেষ হইবে। | 
- অল মাস। দ্বাদশ চান্দ্র মাসে অর্থাৎ ৩৫৪ দ্বিনে এক চান্দ্র বর্ষ পুর্ণ 'হয়। 
সৌরবর্ষ ৩৬৫ দিনে হয়। উভয় বর্ষের পার্থক্য ১১ দিন। তিন বৎসরে উভয় 
'বৎসরের পার্থক্য ৩৩ দিন হয়। "চান্দ্র বর্ষ ও সৌর বর্ষের সামণ্রস্তা বধান 
কলে প্রতি তৃতীয় সৌর বর্ষে ১৩ চান্দ্র মাস ভর্তি করিয়া লইয়া এক চান্দ্র মাস 
ধারিজ করা হয়। এই খারিজ মাসের তিথিগুপি ধর্শ কর্ম-বিবর্জিত এবং 
নগণ্য। এই খারিজ! মাসকে “অবম” “অধিক” ব। “মল মাস” ৰলে। 

এই গাণিতিক ফন্দিতে ত্রিবর্ষের উদ্বর্ত ৩৩ দিনের ২৯॥ দিন এড়ান 
হইল । ৩ দ্বিন মাত্র হাতে রহিল। ত্রিবার্ষিক সঞ্চয় ৩॥ দিন ক্রমে ৩০ দিনে 
পরিণত হইলে যথ। সময়ে একটী অতিরিক্ত মল মাস কল্পনা করিলে সঞ্চয় 
'কমিয়া পড়িবে । 

খবিগণের পরম শ্লাঘ। ও গৌরবের কথা যে, যখন (১) স্ুসভ্য যুরোপীয়গণ 
সৌরবর্ষের দিন সংখ্য। নির্ণয়ে শশব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহার বহু পূর্বে 
তাহার। চান্দ্র ও সৌরবর্ষের দিন সংখ্যা ক্মানুস্স্রূপে স্থির করিয়া, তাহাদের 
সামঞ্নস্ত সাধন করিতে পারিতেন' এবং মল মাস-তত্বে পারদশর্শ ছিলেন। 

খকৃবেদে (১1২৫৮) আমরা এই ভ্রয়োদশতম মাসের ব৷ মল মাসের 
উল্লেখ পাই। যথা__ 

বেদ মাসঃ ধৃতব্রতঃ দ্বাদশঃ প্রজাবতঃ। 
"বেদ যঃ উপজায়তে ॥ 

' মাস নাম। খাক্‌ বেদে (২৩৬) মধু মাধব শুক্র শুচি নভঃ. নভস্য এই 
ঘট, মাসের উর্েখ পাওয়া যায়। হীষ! উর্জ সহস সহস্য তপঃ তপদ্য 





পপ সপ, 
সস 





6১) খ্‌ঃ ঃ ৫০* অনক্ষগোরসূ স্থির করেন যে ৩৬৫।* দিনে বৎসর পূর্ণ হয়। রে 
দেশীয় অন্যান্য জ্যোতির্ব্্দ অপেক্ষ। এই 'জ্যোতিরর্ব্দের গণনা! প্রায় ঠিক।.. 





অবপর। ৬৫ 


আদি ছয়যাস-নাম উল্লিখিত না থাকিলেও খতুমূলক মাসনাম বলিয়। 
তাহারা মধু মাধব আদি খতুমূলক মাস নামের পুরুক বলিয়া পরিগৃহীত 
হইবে। মধু মাধব আদি সৌর মাসনাম । 

কার্তিক আদি মাসনাম চান্দ্র মাস-নাম। সাতাইশ নক্ষত্র মধ্যে কৃত্তিকা 
সুগশিরা পুধ্যা ঘঘ1 উঃ-ফল্গুনী চিত্রা বিশাখা ঙ্্যেষ্ঠ1। পৃঃ-আবাঢ়া শ্রবণ। 
পৃঃ-ভাদ্রপদ অশ্বিনী-_এই দ্বাদশ নক্ষত্র হইতে ছাদশ চান্দ্র মাসের নামকরণ 
হইয়াছে। ক্কৃত্তিক নক্ষব্রসংযুক্ত পৌর্ণমাসী হইতে কার্তিক মাসের নামকরণ 
হইয়।ছে। ম্বগশীর্ধ নক্ষত্রসংযুক্ত পৌর্মমাসপী হইতে মার্গশীর্য ( অগ্রহায়ণ ) 
মাসের নামকরণ হইয়াছে। ইত্যাদি ইত্যা্দি। চান্দ্র-সৌর-বর্ষ প্রচলিত 
হইলে অমরসিংহ রচিলেনঃ__ 

“মধুঃ দৈত্যে মধুঃ €চত্রে” 

কিন্তু স্থদূর ভবিষ্যতে অগ্নন-অংশ-গতির ফলে চৈত্র মাসে বর্ধার সমাগম 
হইবে । তখন মধু মাধবে পর-পুরুষগণ পুষ্পমধু-গন্ধ পাইবেন না, শ্রাবণী 
ধারায় অভিষিক্ত হইবেন । 

“নৃতন পঞ্জিকার” ব্যবস্থা মতে বৈশাখ মাস বৎসরের আদি হইয়াছে, 
কিন্তু গো-দাগ। তা মানে না? সে হাকে-_ 


“কার্তিক মাস বছরের গোড়া, গোরু দাগবি রে গেরস্থরা” 


কান্তিকী পূর্ণিমা তিথিকে ঘুরোপে 15275556 8০০ বলে। শরৎশত্ত 
সংগ্রহ হইতে এই নাম হইয়াছে। ভারতে শরৎশস্ত সংগ্রহ হইলে বৎসরের 
শেষ হইত এবং কার্তিকী পূর্ণিমা! হইতে নব বর্ধ গণনা! হইত। প্রাচীন কালে 
নববর্ষের প্রথম দিনে কার্তিকী পু্ণিমা তিথিতে “কৌমুদ্রী উৎসব” মহা- 
সমারোহে নিশ্পন্ন হইত। 

«বিদূষক। বৃষল ! কৌমুদ্রী-মহোৎসবন্ত কিং প্রয়োজনমূ।” 

মৃৎশকটিক। প্রণয়ন কালে উৎসবের মূল তথ্য স্বতিপথের অতীত 
হইয়াছিল। কোৌমুদ্রী উৎসবের পতন হইলে পুজ্যপাদ গৌরাঙ্গের শিষ্যগণের 
প্রসাদে “রাস-যান্্রা” নামে উৎসবটী পুনর্জীবিত হইয়া সাধারণের আনন 
বর্ধন করিতেছে । | 

মহারাষ্ট্রে কষকগণ অন্ভাপি লাঙ্গল স্বন্ধে লইয়া গৃহস্থের গৃহে গৃহে “মাঙ্গন” 
চাহে। বিলাতের ক্কবকগণ ৮1০০৫ 20065 চাহে । বক্ষে পৌষ মাসে 


৬ অবসর । 





বাখালগণ আমন ধান্ত সংগ্রহের পর স্মধুর “হল. বোল” গান করে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মাঙ্গন চাহে । 


এহণ ! 


_ পুর্ণিমার চন্দ্র ভূচ্ছায়। প্রবেশ করিলে চন্দ্রগ্রকণ ঘটে । যথাঃ-_ 
ভচ্ছায়াং প্রা যুখঃ চন্দ্রঃ 
বিশতি অস্য ভবেৎ অসৌ ॥ (স্থঃ সিঃ) 

বৎসরে চন্ত্রগ্রহণ তিনটীর অধিক হইতে পারে ন1। মোটে না হইলেও 
পারে। 
অসত্য "অবস্থায় গ্রহণ দর্শনে মানব চিরদিনই ভয়ে বিহ্বল হইত ও 
হইতেছে । এবং কুসংস্কারের মোহবশে বিকট শব্দ দ্বার মানব গ্রহণকালে 
অসুর রাহুকে তাড়াইতে চাহিত ও চাহিতেছে। 

বিজ্ঞানের আলোক পাইয়। স্থসভ্য মানৰ এখন গ্রহণকালে প্রকৃতির 
লীলাখেল। সন্দর্শনে অপার আনন্দে নিমগ্ন হইতেছে । 

কিন্তু «গুণ হয়ে দোষ হ'ল বিদ্যার বিদ্যায় ।” 

ভারতের গ্যোতিধিদ্গণ কঠোর শ্রমে গ্রহণের যূলতব আবিফার করিয়। 
যে সুবিমল যশোরাশি লাভ করিয়াছেন, লোকমতের শাসনে পাত স্থানের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা রাহু থাক স্বীকার করিয়া, তাহারা সেই দিগন্তব্যাপা 
কালাত্তস্থায়ী যশোরাশি নিঞ্চলঙ্ক করিতে সাহস পান নাই। স্বাধীন গণিত 
কুসংস্কারের অধীন হইল। সিদ্ধান্তে কালি পড়িল। 
_ ইউক্রেটিস, নীল, টাইবার আদি নদীর তাঁর বিনা হইয়াছে । জাহ- 
বীর রাছুর দশ বাড়িতেছে। 

খকৃবেদে চন্ত্রগ্রহণের উল্লেখ নাই । অথর্বববেদে ( ১৯৯১৯) একস্ানে 
মাত্র চন্দ্রগ্রহণের উল্লেখ আছে। : 

কার্ডিকী পূর্ণিমার তিথিতে চন্দরগ্রহণ উপলক্ষে “বেহুলার. তাঁসান” রচিত 
হইয়াছে । বহুল! (কৃত্তিকানক্ষত্র ) এই ইতিহের বেহুল! সুন্দরী ৷ 

পূর্ণিমার চন্দ্র এই ইতিহের লখিন্দর €লক্ষ্মীন্্র)। রাহ এই ইতিহের স্থাত্র- 
সঞ্চার্রী সর্প । (১) আকাশগঙ্গ৷ এই ইতিহের জাহুবী নদী। এবং সুররজক 
পুষন্‌ দেব এই ইতিহের ধোপা। (২) 
75) হুধা, পৃথিবী ও চক্র সমস্থত্ে পাঁড়লে গ্রহণ হয় । 

(২). পুষন্।ুক্ত ককৃ ১০1২৬]৬ *আ। বাসাংসি বযবজৎ”। 


অবপর । ৬৭ 


'পুরশ্চরণ | 

গ্রহণ উপলক্ষে হিন্দু পুরশ্চরণ ব্রত পালন করেন। গ্রহণের প্রারস্ত- 

হইতে মুক্তি পর্ধ্যস্ত তিনি যত সহম্ম বীজ-মন্ত্র জপ করেন; গ্রহণের 

অবসানে'তিনি তাহার দশাংশ হোম করেন এবং হোম সংখ্যার দশাংশ 

তর্পণ করেন। এবং তিনি তর্পণ সংখ্যার দশাংশ ব্রাহ্ণ ভোজন দেন। 

এই চতষ্পদ ব্রতের “প্রথম পদ” অর্থাৎ বীজমন্ত্র জপ গ্রহণ-বেল। সমাধ। করিতে 
হয় বলিয় এই ব্রতের নাম “পুরঃ চরণ 1” টোলের ব্যাখ্য। স্বতন্ত্র | 


চান্দ্রায়ণ। 


পারপীগণ অগ্নিমগুপে দস্তরের সমীপে পাপাহ্ুষ্ঠঠন নিভৃতে স্বীকার পূর্ববক, 
পৃষ্ঠে; বেত্রাঘাত গ্রহণে দক্ষিণান্ত করিয়া পাপ মোচন করেন। বেবিঙগন 
নগরে কাক্রাবাস কালে যিছুদিগণ এই “ম্বীকার” (00715331012) সহ ভাবী 
ত্রাণকর্ভার- আবির্ভাবের আভাস পাইলেন । | 

সেই.নজীরে আদি খুষ্টায়ানগণ গির্জাথরে পাড্রীর সমক্ষে নিভৃতে পাপা- 
নুষ্ঠান স্বীকার পূর্বক দক্ষিণান্ত করিয়া পাপমোঁচন করেন ৷ 

_ধন্বক্ষেত্রে হৃদয়ের উচ্চতায় হিন্দুর পদবী ছুরারোহ ছিল। পাপান্ষ্ঠানে 
জীবন কলুষিত হইলে, অন্ত চন্দ্রলো* প্রাপ্তির বিঘ্ন হইবে,_এই আশঙ্কার 
হিন্দু নিভৃতে নগে, সর্ব সমক্ষে অতি কঠোর কুষ্ত্রত ধারণে চান্দ্রায়ণ ব্রত 
পালন কল্সেন। ' এমন কি? পাছে কোন অজানিত পাপ বশতঃ চন্দ্রলোকে 
'গমনেরৎধিত্ব হয়,--এই আশঙ্কায় হিন্কু কাম্য চান্দ্রায়ণ ব্রত পালন করেন। 
হিন্দুর সৌভাগ্য স্ধ্য অস্তমিত হইয়াছে । “তেজীয়সাং ন দোবায়” জ্মৎ- 
ভাগবতের এই নজীরে দেশের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। চান্দ্রায়ণ আদি 
প্রায়শ্চিত্ত দেশ হইতে অন্তহিত হইয়াছে । প্রায়ঃচিত্ব অভাবে রোগীবিশেষের 
শব অস্পৃশ্য, এই ভয়ে যু কালে কেহ কেহ করেন- প্রায়: চিত পদ্দান 
চন্দ্রায়ণ। : 
চান্দহধ। | 

কুষ্ণপক্ষের প্রারস্ত হইতে ত্রয়োদশী পর্ধ্যস্ত অমরগণ দিনে দিনে এক এক 
কল। চান্দ্রন্থধা পান করেন। চতুর্দশীর কলা পিতৃগণের পেয়। 

ভূত চুর্দশী । কোজাগরী লক্্মীপৃ্জার পরবর্তাঁ কৃষ্ণা চতুর্দশীর নিশিতে 
প্রেত আত্মাগণ পৃথিবী পরিভ্রমণ 'করেন। : ভূতগণের 'পথ প্রদর্শন জন্ত এ 


৬৮ অবসর । 


নিশিতে গৃহে গৃহে দীপ দান করিতে হয়।. এই চতুর্দশী চিত্রা নক্ষত্র সংযুক্ত 
বলিয়৷ ইহার আর এক নাম চিত্রা, চতুর্দশী । 

বর্ধার অবসানে শাক মাত্রেই সুমিষ্ট হয়। এই চতুর্দশীদিনে গৃহস্থগণ 
১৪ শাক ভক্ষণে শাক ভোজনের পুণ্যে করেন। প্রাচীনকালের শাক-অষ্টকা, 
অপুপ-অষ্টকা এবং মাংস-অষ্টক1 এখন বিলুপ্ত হইয়াছে । চতুর্দশীর ১৪ 
শীক ভোজন এবং পৌষ পার্বণীর পিষ্টক তোজন আদি তাহাদের স্থান 
অধিকার করিয়াছে। 

ভূতচতুর্দশীর নিশিতে ভূতগণের পৃথিবী পরিভ্রমণের প্রবাদ উপলক্ষ্য 
করিয়। নদিয়ার জাল গোপাল জাহির করিয়া ছিলেন যে, “১লা কার্তিক 
রাতিরে, মরামান্ুষ আসিবে ফিরে ।” নেড়ারা এ সংবাদে যুলুক ভাসাইল । 
অপরে এই দৈববাণীর প্রতি সন্দিহান হইলেও বৎসহার! জননীর! গ্রব বিশ্বাসে 
গৃহে গৃহে দীপ দানে সারা নিশি জাগিয়া ছিলেন। হতাশ্বাসে ভোরে 
যেকান্নার রোল উঠিয়াছিল, তাহা শুনিয়া জাল গোপালকে শত ধিকৃকার 
দেয় নাই, এমন লোক দেখি নাই। এই মর্শতেদী শোকাচ্ছাস ঠাকুর কবির 
চিত্ত আকর্ষণ করিলে চিরম্মরণীয় হইবে। 

চন্দ্রলোকে অন্তরীক্ষ নাই অর্থাৎ জল বায় মেঘ আদ্দি নাই, সুতরাং 
তথায় পার্থিব প্রকৃতির জীব জন্তর বাস থাক। অসম্ভব।. এই কথা স্ুতীক্ষু 
দুরবীক্ষণের বলে যুরোপীয় তারা-দর্শকগণ বলিতেছেন। হিন্দু বহুকাল পুর্বে 
চন্দ্রলোকে প্রেত-আত্মার আবাস নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন । এবং প্রেত- 
আত্মার অমরত্ব কলে তাহাকে কুষ্ণ-চতুর্দশীতে চাক্দ্স্ুধার শেষ কল! পানে 
অধিকারী করিয়াছেন। অমর প্রেত-আত্মা দেবত্ব লাভ করিয়া স্বেক্ছাবিহারী 
হইবে না কেন? 


অমা। 
বারিবর্ষণে অমাতিথি শ্রেষ্ঠ। তাই ইন্দ্র অমার অধিদেবত|। 
এই অধিদেবত্ব মূলে অহল্যা-হুরণের ইতিহ রচিত হুইয়াছে। 
| _. চন্দ্রসভা। 


বিমল বিমানে পূর্ণিমার নিশিতে শশী মণ্ডলাকার সট। বিভ্তার করেন। 
এদৃশ্ঠ সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। লোৌকমতে অমরগণ টন্জের সতায় 
সমবেত হইয়। লোকহিত মন্ত্রণাকরেন। . . .. 2.5. 


অবসর | ৬৯ 


' বিদেশে । 

মিসরে শস্তশীর্ষ-পুর্ণ আড়ি শশ্তাধিপত্বী [515 দেবীর কর-কমল সুশোভিত 
করে। 

গ্রীসে [5008 বা 4109105 দেবী শবরী-বেশে শিকারে রত ছিলেন। 
1517০] ত্বর্গ আক্রমণ করিলে বিড়াল রূপ-ধারণে ইনি ত্রাণ পান। 

রোমে 701808 দেবীও শবরী-বেশে শিকারে মত্ত ছিলেন। চন্দ্রকল। 
1)1129 দেবীর শিরোভূবণ। সিনীবালীর ন্যায় 70189 দ্রেবী সুপ্রসবের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবত]। 

শীকালীনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এল । 


স্বপ্ন-চাতুরী | 


অনস্ত এ সংসারের অতি ক্ষুদ্র কোণে, 
কত যত্বে, কত সাধ কত আশা লঃয়ে 
রচেছিন্ু স্বপ্র-হার আপনার মনে, 

হৃদয়ের অনাপ্াত প্রেম-ফুল দিয়ে। 
কৌমুদী-বিধৌত এক শুভ্র রজনীর 
শেষযামে এসেছিল বাঞ্ছিত আমার,” 
কি সৌন্দর্য কি মাধুরী আহা ! কি গভীর 
প্রশাস্ত আনন ; মধুর চাহনি তার। 

চঞ্চল অঞ্চল মোর, কম্পিত এ হিয়া, 
আনন্দে বিবশ! আমি আপন! পাসবি 
ছুটে গেনু কল্পনার প্রেমহার নিয়। 
উপহার দিতে তার চরণ-উপরি। 

আখির পলকে হায়, ভাঙ্গিল স্বপন, 
ছিন্নহার পদতলে করি নিরীক্ষণ 
| ভ্ীতোলানাথ চৌধুরী ভারতী ।] 


ভুল-ভাঙ্গা । 
(গল ) 
সত্য খন লোক-পরম্পরায় তাহার মাতৃসম। বৌ-দিদির মৃত্যু সংবাদ শুনিতে 
পাইল, তখন তাহার সংসারের উপর, রমনীর উপর -একট। বিজ্ঞাতীয় ঘৃণ। 
জন্মিল। মনের মধ্যে তুষের আগুণ ধিকি ধিকি জ্বলিয়া উঠিল । জীবনের 
প্রতিও একট] বিষম ঘৃণা জন্মিল। আর মনোরম! ? তাহার জন্তই ত 'এতট। 
ঘটিল। সত্যের মনে হইল, তাহার বউ-দিদ্ির মৃত্যুর একমাত্র কারণ পত্রী 
মনোরম] ! সে যদি ছল করিয়া তাহাকে মনোহরপুরে আটক না রাখিত, বৌ- 
দ্বিদির কাতর প্রার্থনা-পৃর্ণ পত্র গুলি আত্মসাৎ না করিত. তাহাদ্িগের বিরুদ্ধে 
ক্রমাগত তাহাকে উত্তেজিত না করিত, তবে কি এতট। ঘটিতে পারিত? 
সত্যের মনে হইতেছিল, সকল দোষের জন্য দায়ী একমাত্র মনোরম]! 
সেন! করিয়াছে কি? বৌ-দিদ্দি যখন মৃত শয্যায়, তখন তাহার কাতর 
আহ্বান-বাণী লইয়া গোকুল কতবার মনোহব্রপুরে আসিয়াছে! কতবার 
দ্বারবানের খোসামোদ করিয়া একবার সত্যকাকার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
করিয়াছে, কিন্তু তাহার কোনটীই মনোরমার জন্য পুর্ণ হয় নাই। অবশেষে 
জোষ্ঠত্রাতা রামহরি স্বয়ং আসিয়াছিলেন, কিন্তু তিনিও সফলকাম হইতে 
পারেন নাই। সামান্য ঘারবানের যে হৃদয় আছে স্ুরন্ুন্দরীসমা মনো- 
রমার তাহা নাই। বেচারী দ্বারবান যখন বৌদির মৃতাশয্যার কাতর 
আহ্বান-বাণী, মনিবপত্রীর কঠোর আদেশ অগ্রাহ্া করিয়া, সত্যের কাছে 
বলিতে আসিঙ্গ, তখন পিশাচী. তাহার প্রতিদান স্বব্ধপ বেচারীকে সেই 
মুহূর্তেই পদচ্যুত করিল। গুধু তাহাই নহে, অভিমানভরে স্বামীকে বলিল, 
তুমি ত আমার কোন কথাই বিশ্বাস করবে না:1, ও একটা ছল; 
তোমায় বাড়ী নিয়ে যাবার একট! নৃতন কৌশল ।” 
রূপমুগ্ধ যুবক সত্য তখন রূপবতী পত্বীর কথা অবিশ্বাম করিতে পারিল 
না; কাজেই ঘে বৌ-দিদি মাতৃহার! সত্যকে মায়ের অধিক স্েহে পালন 
করিয়াছিলেন, তাহার সহিত আর শেষ সাক্ষাৎ করা ঘটিয়া। উঠিল না। 
ওদিকে অভাগিনী বৌ-দিদি ুত্রশোকাত্রার ন্যায় “হা সত্য! হা সত্য!” 
করিতে করিতে পরলোঁকের" পথে অগ্রদর হইলেন ! ভাঁহার স্বামী ছিল, 
পুত্র ছিল, পুত্রবধূ ছিল, কিন্তু তবুও মৃত্যুকালে সত্যের নাম কাঁরতে করিতেই 


অবসর । ১ 








সস সা পাপ সপ এপস 


তাহার শেষ নিশ্বাস প্রবাহিত হইয়! গেল 1. বড় সাধের সত্য কিন্তু একবার 
শেষ দেখাও করিতে আসিল ন।। ইহাতে তিনি মনে যতই কষ্ট অন্ভব 
করুন না কেন, ভ্রমেও একবার সত্য ব! মনোরম্ার অমঙ্গল কামন। করেন 
নাই। মাতৃন্েহ এমনি পদার্থ! - 

কিন্ত তিনি তাহা. না. করিপে৪ সকলের উপর্র ষে একজন ভগবান: 
আছেন, তিনি এ অবিচার সহা করিবেন কেন? সাধ্বীর শেষ উষ্ণশ্বাসে সত্যের 
স্বদয়ের সবটুকু শাস্তি মুছিয়া গেল; আর ঘনোরযারও চিরদিনের সাধ, 
যাহার জন্য সে কোমলন্বদয়] নারী -হইয়াও পিশাচীর অধিক কঠোর 
হইয়াছিল, সে.সাধও অপূর্ণ বুহিয়া গেল। 

পরদিন প্রাতে উঠিয্বা.মনোরমা সতাকে দেখিতে পাইল না। বাটীর 
সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহার কোন সন্ধান মিলিল না। প্রথমে সে মনে. 
করিল.__-মনট। অত্যন্ত অস্থির হওয়ার সত্য বোধ হয়, প্রাতঃন্বমণে বাহির 
হইয়াছে, কাঙ্জেই চিন্তার কাধণ বিশেষ কিছুই নাই। কিন্তু ক্রমে যখন বেলা 
বাড়িতে লাগিল, তখন মনোরমার চিত্তও সঙ্গে সঙ্গে অধিক চিন্তাকুল হইয়? 
উঠিতে লাগিল। বেল! দ্বিপ্রহর অতীত হইল, কিন্তু তবুও সত্যের কোন 
সন্ধান মিলিল না। তথন যনো"র মনে একটা নৃতন কথা জাগিয়া উঠিল। 
মনে করিল,.-অত্যধিক চিত্ত-টবকল্যে সত্য বোধ হয় দেশে চলিয়! গিয়াছে ; 
আবার মনট৷ একটু শান্ত হইলেই মনোহরপুরে ফিরিয়া আসিবে । ইহাতে সে 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্ত একেবারে নিরুদ্বেগ হইতে পারিল" ন]। 
নৃতন ভয় আবার নূতন তাবে তাহাব চিত্ত অধিকার করিয়া, তাহাকে 
অস্থির করিয়। তুলিল। 

তাহার শ্বশুর-গৃহের একখানি চিত্রপট নয়ন সম্গুথে ফুটিয়া উঠিল। 
সে দেখিল,__সেই পক্সীগ্রথমের বন-জঙ্গল-পূর্ণ অপরিচ্ছন্ন স্থান, ছোট বড় মৃবৎ- 
কুটীর দূরে দুরে দণ্ডায়মান, বাটীর আশে-পাশে হরিতবর্ণ ধান্তের ক্ষেত্র। বাটীর 
উঠানে মরাই বাধ। সোনার বরণ ধান। সাধারণ লোকের চক্ষে বা কবির 
নিকট এসকল জিনিষের.আদর থাকিলেও, মনোরমার নিকট তাহার কিছু- 
মাত্র আদর ছিল না। সে ধনীর কন্তা;ঃ আজন্ম ভ্রিতল ইঞ্টক নির্মিত 
প্রাসাদ্দোপম বাটীতে লালিত ; সম্মুখে সঘত্রব-লালিত পুষ্পোদ্যান £ তাহাতে 
কত যুখী, জাতী, বেল, মল্লিকার. আকুল মদ্দির-বাস। কাজেই এসব. 
দেখিয়! শুনিয়া মনোরমার কবির সেই-- . .... 





৭২. অবসর । 
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-&অবসর আর নাহিক তোমার, 
আঁটি আটি ধান চলে ভারে ভার 


গ্রাম-পথে পথে গন্ধ ভরিয়া উঠিছে পবনে।” গানটি উপহাস বলিয়। 
মনে হইত। সে ভাবিত, উপন্তাসে দেখি লোকে বেলা, যূথী, চেরী প্রভৃতির 
গন্ধেই মাতিয়া৷ উঠে, কিন্তু বাংলাদেশের কবিগুলে! কি পাগল !-_তাহার! 
ধানের গন্ধেও পবনকে মাতিয়া উঠিতে দেখে ! 

শুধু যে বন-জজল-পুর্ণ ও মৃৎ্কুটীরে বাস বলিয়াই মনোরম! শ্বশুর-গৃহে 
যাইতে এতট1 নারাজ, তাহা নহে । আসল কথা শ্বশুরর! পল্লী-গুহস্থ ৷ 
তাহাদের গোল] ও ক্ষেত্রপূর্ণ শশ্ত থাকিলেও ঘর ভর টাকা ছিল না ;-- 
আর পল্লীর সাধারণ নিয়মানুসারে গবাদি পশ্ড ও গৃহকন্ম পর্য্যবেক্ষণের জন্য 
কোন চাকর দাসীও ছিল নয বধূদ্দিগকে স্বহস্তেই সে সকল কন্ধ করিতে 
হইত। সেই জন্যই মনোরমার শ্বশুর-গৃহের উপর এতটা বিতৃষ্ণা। সে 
ধনীর কন্যা,_-আজন্ম বিলাসললিতা ; কাজেই এ সকল নিকৃষ্ট কর্ম করিতে 
বড়ই লঙ্জ! বোধ করিত। কাজের মধ্যে কেবল শিখিয়াছিল-_নভেল পড়া । 
এই সকল কারণেই সে পিতাকে বলিয়া, অনেক কষ্টে--অনেক জশ্রু ত্যাগের . 
পর, শ্বশুর-গৃহে গমন রদ করে এবং সত্যকে ঘরজামাই করে। অবশেষে 
পিতার মৃত্যুর পর তাহার! ছইজনে যখন তাহার বিপুল সম্পত্তির একমাত্র 
অধিকারী হয়, তখন ম্বামীকে সর্বরকমে শ্বশুর-গৃহের সকলের সহিত সম্পর্ক- 
শৃন্ত করিবার অভিপ্রায়ে, সেখান হইতে যে সকল পত্র আসিত, তাহ। সত্যকে 
না৷ দিয়! অগ্নিমুখে সমর্পণ করিতে আরম্ভ করে এবং দ্বারবানদ্িগকে কঠোর 
আদেশ দেয়-_যেন সে গ্রামের কোন লোক তাহার বিনা অন্থমতিতে সে 
বাটীতে প্রবেশ করিতে না পারে। ইহার ফল যাহ] হইয়াছিল, তাহা 
পূর্বেই ব্যক্ত করা হইয়াছে । 

এক্ষণে তাহার ভয় হইল, পাছে অনুতপ্ত সত্য দেশে গিয়া সেই স্থানেই 
বাস করিবে স্থির করে ! . তাহা হইলেই তাহার এত দিনের শ্রম পণ্ড হইয়। 
যাইবে । আবার হয় ত সেই পুর্ব্বের মত সত্যদের পল্লীকুটীরে স্বহত্তে সমস্ত 
কণ্ম সম্পাদন করিতে হইবে । এই চিন্তায় যনোরম। অস্থির হইয়া পড়িল। 
বহুক্ষণ চিন্তার পর সে স্থির করিল, গোপনে একবার অনুসন্ধান করিয়। 
দেখিতে হইবে; _সত্য সেখানে কি ভাবে কালবাপন করিতেছে । 

হুইদিন কাটিয়৷ গেলেও সত্য যখন ফিরিগ না, মনোরম তখস'আর রেশ 


পিপি 
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নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়া থাকিতে পারিল না। -সত্য গ্রামে কি ভাবে অবস্থান 
করিতেছে, তাহ] জানিবার নিমিত্ত তথায় একজন লোক পাঠাইয়া দিল। 

যথাসময়ে মনোরমার প্রেরিত লোক ফিরিয়া আসিয়। সংবাদ দিল, সত্য 
সে গ্রামে আদৌ যায় নাই। মনোরমার ভয় ক্রমে আতঙ্কে পরিণত হইল। 
সত্যের অনুসন্ধানের জন্ঠ দ্রকে দিকে লোক ছুটিল, কিন্তু ফল বিশেষ কিছুই 
হইল না। দিনের পর দ্িন+__সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া গেল, কিন্তু সত্যের 
কোন সন্ধানই মিলিল না। | 


(২) 

সোদন রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর সত্য যখন দেখিল, মনোরম] নিঃশক্কচিত্তে 
নিদ্রা যাইতেছে, তখন সে ধীরে ধীরে শয্য! ত্যাগ করিয়া! গৃহের বাহিরে 
আসিল। কুষ্ণপক্ষের রাত্রি, ঘোর অন্ধকারে চতুর্দেক আচ্ছন্ন; সম্মুখের 
লোক অবধি চিনিবার উপায় নাই। সত্য ধীরপদ-বিক্ষেপে সদর দ্বার অতি- 
ক্রম করিয়া! বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। তাহার মনে এতটুকু শান্তি ছিল 
না। অত্যন্ত টবরাগ্যভরে সে স্থির কাত না ছাড়িয়। সেই নবীন 
বয়সেই সন্ন্যাস ব্রত অবলম্বন করিবে । 

সেই কথ! ভাবিতে ভাবিতে রিক্ত হস্তেই সে অনেকটা পথ আসিয়া 
পড়িল । গন্তব্য স্থানের কোন ঠিক ছিল না। একবার মনে করিল, দাদার 
কাছে গিয়! রুদ্ধ শোকের বেগট। প্রশমিত করিয়া আসিবে, কিন্তু পরক্ষণেই 
সে ইচ্ছ! ত্যাগ করিল। তাহারই জন্য বৌ-দিদ্বির এই অকাল মৃত্যু, সে স্থলে, 
সে লোকের নিকট যুখ দেখাইবে কেমন করিয়া ? . | 

প্রাতে যখন পূর্বদিক আবির-রঞ্রিত করিয়া সুর্য্যদেব উদ্য়াচলে দর্শন 
দিলেন, সত্যের তখন চিন্তা মন ভরিয়া! উঠিল। এতক্ষণ অন্ধকারে আত্ম-, 
গোপন করিয়া সে একরূপ ছিল ভাল, এক্ষণে শত পথিকের কৌতুহলপুর্ণ 
দৃষ্টি তাহারই উপর. আকুষ্ট হইবে। কর] যায় কি? ভাবিতে ভাবিতে 
বেচার1 একেবারে অস্থির হুইয়া পড়িল, চিস্তার উপর বথেষ্ট শ্রাস্তি ও অবসাদও . 
আসিয়৷ দেখ! দিল। এককালে এতটা পথ পদব্রঞ্জে অতিক্রম. কর] কখনই 
তাহার অভ্যাস ছিল না, সুতরাং বিশ্রামের- দন্ত সোৎসুকে চতুদ্ধিক দেখিতে 
লাগিল। আরও কিঞ্চিৎ পথ ত্তিক্রম করিবার পর, একটি ফল-ফুলের 
বাগান তাহার দৃষ্টি-পথবস্তাী হইল। সাহসে ভর করিয়া শ্রাস্ত সত্য 'সেই 
ভদ্যান-পথেই,প্রবেশ করিল । ১3228 চি 8- সে 


পপ 


৭8 অবসর । 








সেটী একটি মুবিভভীর্ণ উদ্যান । আম, জাম প্রভৃতি বন্প্রকীরের ফল এবং". 
নান। বর্ণের ফুল-গাছে পুর্ণ £ সম্মুখে একটী নাতিক্ষুদ্র পুক্করিণী ; স্ুবিস্তৃত শান্‌, 
বাধান চাতালের উপর শয়ন করিয়! এক-ব্যক্তি নিঃশক্কচিত্তে নিউ যাইতে- 
ছিল। সত্য ধীরে ধীরে গিয়! পুক্ষরিণীর স্বচ্ছ শীতল জলে হস্ত-যুখ প্রক্ষালিত 
করিয়া! শ্রাস্তি দূর করিবার জন্য ছায়াশীতল একটী ধাপের উপর বসিয্৷ পড়িল । 

যে লোকটী নিদ্রা যাইতেছিল, সে একজন সন্রাসী। অক্গে ঠৈরিক বাস, 
পার্থে একটী লৌহনির্টিত চিমটা, ভিক্ষার ঝুপি যস্তকে দিয়া সে এতক্ষণ 
বেশ আরামেই নিদ্রা যাঁইতেছিল । এক্ষণে ঘন-সন্নিবেশিত বৃক্ষপত্রের 
মধ্য দিয়া নবোর্দিত স্ধ্যের একটি কিরণ আসিয়! যুখে পড়ায়) তাহার নিদ্রা 
তক্গ হইল। সোকটী নান! দেবতার নাম উচ্চারণ করিতে করিতে উঠিয়া 
বলিল। তাহার পর নিদ্রালস নেত্রে ঘাটের দ্বিকে চাহিতেই সত্যের উপর 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। বারবার কটাক্ষপাত করিয়াঁও, সন্ন্যাসী যখন সত্যের 
পরিচয় ব! উদ্দেশ্ত অন্থুমান করিতে পার্ল ন1, তধন সতাকে আরও তালরূপে 
নিরীক্ষণ করিবার জন্য জলের দিকে নামিতে লাগিল! হস্তযুখ প্রক্ষালন 
করিয়। উঠিয়া আসিবার সময্নও বার কয়েক তাহার দিকে ষে কৌতৃহল- 
পুর্ণ দৃষ্টি না ফেলিল, তাহ! নহে, কিন্তু তাহাতেও তাহার কৌতুহল কিঞ্চিৎ- 
মাত্র প্রশমিত হইল না। 


অগতা। সন্ন্যাসী আপন স্থানে ফিরিয়। আসিয়া এক ছিলিম গঞ্জিক। 
প্রস্তত করিল । একটী স্থদীর্ঘ টানে কলিকাটী প্রজ্মপিত করিয়! সত্যকে 
ডাকিল--“ওগো! কোর! .বলি শুন না।” | 
সত্য ধীরে ধীরে তাহার নিকট উঠিয়া আসিলে, সে তাহাকে আর 
একবার ভাল করিয়! দেখিয়া লইয়। বলিল,_-*তোমার নসীবে স্থখ অনেক, 
কিন্তু এখন বড় মনের স্থখ নাই ।” | | 
সত্য একেবারে গলিয়। গেল । বলিল.__-“ঠাকুর, ঠিক অনুমান করিয়া- 
ছেন! মনে আমার কিছুমাত্র সুখ নাই, সংসারেও আর ফিরিবার ইচ্ছা 
নাই। এখন যদ্দি ঠাকুর দয়া! ক'রে চরণে স্থান দেন 7” 
সন্যাসী বাধ! দরিয়। বলিল,-_-“হ?, ই» কি বল তুমি ! আমি তোমায় স্থান 
দ্বিবার কে? সবার উপর ভগবান আছেন সেই সববার.স্থান ক'রবেন।” 
«তা ত' বটেই, কিস্তু একটা উপলক্ষ চাই ত। আপনার মত. যখন একজন 
_এসাধুর সাক্ষাৎ পেয়েছি, তখন আব আমি এ আশ্রন্ব ছাড়্‌চি না।” 


অবসর । ৭৫ 


সপ শাশিপিপসপসেস্সস্েস এ ৮৮ সপ পি জ 


“তবে এখন ন তুমি কি পথ ধরবে মনে ক'রচ ?” 

“সন্নাস ধর্ম। তাই ত ব'লচি আপনার সঙ্গ ছাড়বে। না 1” 

সন্নাসী প্রথমে তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত যখন দেখিল, 
তাহার সংকল্প অচল, তখন আর সে. আজ্ঞা! দিল না। ক্রমে সত্যের সহিত 
সন্র্যাসীর আলাপ জমিয় উঠিগ। সন্ন্যাসী বলিল._-“নেটা,. চেল! হইবি 
যখন তুই, তখন হুইট! বয়েদ শিখিয়ে রাখ। যখন লোকের বাড়ী যাব, তুই 
ছুই চারিটে বান্ধে বয়েদ বলিয়া আমায় একজন মহাপুক্ুষ বলিয়। পরিচয় দিবি ৷ 
পাওনাটা যাতে বেশী হয়, সর্বদ| সেই চেষ্টা করবি। আর এক কথা ।-_- 
সন্ন্যাসী হইতে হইলে এ জামাকাপড় গুলে! খুলে ফেল, আমার কাছে টেণী' 
আছে, তাই একট। পরিয়ে ফেল। 








রশ 


সত্য ্ররূপ একটা কিছু ছন্রবেশের আবশ্তকত] অনুভব করিতেছিল । 
সন্নাশী যখন ম্বতঃ প্ররত্ত হইয়া তাহাকে এ হেন অমূল্য নিধি দান করিতে 
চাহিল, তখন সে আর অমত করিতে পারিল ন1। সংসারীর বেশ তাযাগ করিয়। 
সন্ন্যাসী-প্রদত্ত বৈরাগীর ছন্রবেশ পরিধান করিল। তবে সন্ন্যাসীর চরিঝ্রটা! 
তাহার নিকট তত ভাল বলিয়া মনে হইল ন1; এরূপ লোকের সংসর্গে সে 
যে অধিক দিবস থাকিতে পারিবে, এরূপ তাহার অনুমান হইল না; কিন্তু 
তাহ! বলিয় বর্তমানে যে অযাচিত তাবে তাহাকে আশ্রয় দান করিতে, 
চহিল, তাহাকে ভবিষ্যতের কথ। ভাবিয়। সে ক্ষন করিতে প্রত্বত নহে। 

অতঃপর শ্রমে আর একটু বেলা বাড়িলে সন্ন্যাসী সত্যকে সঙ্গে লইয়া, 
লোকালয় অভিমুখে যাত্রা করিল। বল! বাহুল্য যে, সত্যের পরিত্যক্ত জামা 
ও কাপড় সন্ন্যাসিপ্রবর ইতিপূর্ববেই আপন সর্বগ্রাপী ঝুলির মধ্যে পুরিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। 


সারাদ্িনট। নানারূপ বুগ্ধরুকি করিয়। ও যিথ্যা কথার আছ শ্রাদ্ধ করিয়া, 
সন্ন্যাপী অনেকগুলি পয়দা! উপার্জন করিল । সত্য নীরবে তাহার কার্ধ্য- 
কলাপ দেখিয়া যাইতে লাগিল, মুখে একটী কথাও বলিল না, বা বাধ! প্রদান 
করিল না$ ক্রমেই সন্র্যাসীর উপর তাহার অভক্তি বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল, 
কিন্তু তথাপি নিরুপায় ৷ 

রাত্রে যখন আরও কয়েক জন সন্যাসী গান তাহাদের সহিত মিলিত 
হইল, তখন সে স্থানে আর তিলমাত্রও সত্যের থাকিতে ইচ্ছা হইল ন|। 
সে দেখিল, সকল্সেই 'ধর্থের ঢাক কাধে করিয়া মূর্তিষান অধন্ম! কয়েক জন; 


৭৬ অবসর । 


প্র আপাত পাশা শা 
৮ সপ্ত পাশাপাশি াসিলান আপ 





একত্রিত হইবামাত্র কে কত রোজকার করিল, তাহাই সোৎসাহে আলোচিত 
হইতে লাগিল। কেহ বলিল--একটাকা, কেহ পাচ টাকা, আবার কেহ 
চারি আনা মাত্র । তাহার পর কে কি উপায়ে উপার্জন করিয়াছে, তাহারই 
আলোচন। করিতে লাগিল । সে পাপ-কাহিনী শুনিতে শুনিতে সত্যের প্রাণ 
স্বণায় ভরিয়৷ উঠিল । সন্ন্যাসী মাত্রেরই উপর তাহার বিজাতীয় ঘৃণ! জন্মিল। 
'ক্রোধে ঘ্বণায় সে গাত্রোথান করিল ; তাহা দেখিয়া পৃর্বেরাক্ত সন্ন্যাসী কহিল+_ 
“ওহে! যাও কোথা? একবার ছিলাম চড়াও!” সেদিন তাহার উপার্জন 
অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল, কাজেই সানন্দে সে সন্ন্যাসীদলকে এক ছিগাম 
গঞ্জিকা সেবন করাইতে চাহি । সত্যের উপর সকল সন্ন্যাসীর দৃষ্টি আরুষ্ট 
হওয়ায় বেচারী সঙ্কুচিত হইয়৷ পড়িল। তখন আর তাহাদিগের সঙ্গ ত্যাগ 
করা হইল ন1। অগত্য। সে অনভ্যান্ত হস্তে গঞ্জিক1 সান্তিতে বসিল। 
সন্ন্যাসীর দল. তাহাকে লইয়া বেশ একটু কৌতুহল করিতে আবম্ত 
করিল। কেহ বলিল,_“ন্যাক! আরু কি কিছু জানেন না, ওদিকে যে বাব। 
পেটের ভেতর কত গাঁজার গাছ গিয়েছে, তার ঠিক নেই।” কেহ বলিল__ 
“এই বুকবি হাতে খড়ি ?--ত! আধ্দানী কোথেকে? জেল ফেরৎ ন! 
ফেরারী আসামী ?” ইত্যার্দি নানা বিরক্তিকর প্রসঙ্গে তাহাকে উৎখেৎ 
করিয়। তুলিল, সে সে-সকল কথার কোন উত্তর ন! দরিয়া আপন ষনে কাজ 


করিয়। যাইতে লাগিল । 
(৩) 
সে-বার বন্দাবনে কি একট! উৎসব উপলক্ষে অসম্ভব জনতার সমাবেশ 


হুইয়াছিল। নান! ছুষ্পাচ্য ও অথাদ্্য ভক্ষণ করিয়া, দলে দলে লোক মৃত্যু- 
যুখে পড়িতেছিল ;-আর ধর্শের সহচররূপে রামকুষ্জ মিসনের সেবক-দল 
অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করিয়া, তাহাদিগের যথাসাধ্য সেবা করিতেছিল । 
রামহরি যখন দুরারোগ্য ওলাউঠ। রোগাক্রান্ত হইয়া পথিপার্খে 
সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়া পড়িল, তখন অনেকগুলি বিশ্য়-মুক দৃষ্টি তাহার উপর ন্তপ্ত 
হইল বটে. কিন্তু কেহ সাহস করিয়া! অগ্রসর হইতে পারিল না। অকম্মাৎ 
, ব্লামকুষ্খ মিসনের ছুইজন সেবক আসিয়৷ অত্যন্ত আত্মীয়ের স্টার তাহাকে 
বক্ষে করিয়! লইয়। গেল ; বিন্বয়মূক জনত। তক্তিমিশ্রিত কৃতজ্ঞতায় উচ্ছণসিত 
হইয়া তাহার্দিগকে ভ্ৃদয়ের অন্তস্তল হইতে ধন্তবাদ প্রদান করিতে লাগিল । 
অদুরে দীড়াইয়া মনোরমাও এই দৃশ্ত দেখিতেছিল £ তাহার মনে হইল, 
উহ্ারাই বাস্তবিক দেবতা | তাহার সেই কৌশল-শৃঙ্খলিত স্বামী সত্য যে এরূপ 


তিশা শা পিসী সপ পপ পপ প্র আপ আপ 


অবসর । ৭৭ 


উন্নত-হৃদয়, সে কথ সে এই প্রথম জানিতে পারিল। তখনই তাহার সমস্ত 
হাদয়ট| একটা আকুল আগ্রহে হায় হায় করিয়া উঠিল । মনে করিল, সেই 
জনতার সম্মৃথেই উদারহৃদয় সত্যের পা হুখানি ধরিয়!. সে তখনই তাহার 
দুক্ষর্মের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করিবে ১-_-আর বলিবে যে,তাহার ভুল ভাঙ্গিয়াছে ; 
যে ধনের গর্বে সে এতদিন সার। পৃথিবীটাকে তুচ্ছ জ্ঞান করিত, সে মোহ 
কাটিয়। গিয়াছে ; আজ সত্য যে মহৎ কর্ম করিয়া সাধারণের প্রীতি-মণ্ডিত 
হইয়াছে, তাহার মূল্য মনোরমার অকিঞ্চিংকর অর্থাপেক্ষা। অনেক বেশী। 


ষ্. “ীঃ গা . সঃ 


রামকৃষ্ণ মিসনের সেবাগুহের একটী কক্ষে পড়িয়া বামহরি রোগ- 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়] উঠিয়াছিল % পার্থে বসিয়া একজন সেবক অক্লান্তভাবে 
সেবা ও ওঁষধ প্রদ্দান করিতেছিল। শেষবার যখন ওঁবধ প্রদ্দান করিল, তখন 
সে এক বার ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়1 চাহিল। 

সেবক কম্পিত-কঞ্ঠে ডাকিল._-“বাদ। !” 

পথিপার্খে সর্প দেখিলে পথিক যেমন ব্রস্ত হইয়! উঠে, বামহরিও তেমনি 
বিচলিত হইয়। পড়িল। ভাল করিয়া তাহার দিকে আর একবার দেখিয়া 
বলিল-_-“কে তুমি ?” 

সেবক তাহার পদে মস্তক রাখিয়৷ কার্দিতে কাদ্দিতে বলিল,_-“দাদ।, 
অভাগাকে চিন্তে পারছেন না? আমি যে আপনার ভাই !-_সত্য ।” 

“কোন্‌ সত্য ? যার জন্যে তার ন্বেহকাতর বউদ্দিদির অকাল মৃত্যু হ*ল-_ 
পাষণ্ড একবার শেষ দেখাও করেনি, সেই সত্য তুমি? তোমার হৃদয় 
এত মহৎ ?” ' 

“দাদা | দাদা! সেই.....১৮” সত্য আর বলিতে পাব্রিল না? রামহৰির 
প। দুইথানি তাহার অজস্র অশ্রধারে সিক্ত হইয়া উঠিল । 

“কেঁদনা, কেঁদন! সত্য ! তা” তোমার আজ এ অবস্থা! কেন? শ্বশুরের 
অত সম্পত্তি কি সব শেষ ক'রে দিয়েছ ?” 

«না দাদা, সবই ঠিক আছে, নেই কেবল আমার মনের শাস্তি। যে 
মুহর্ডতে লোকের মুখে শুননুষ, আমারই জন্যে বৌদির অকাল স্বৃত্যু হয়েছে £ 
সেই মুহূর্ত থেকেই আমার প্রাণের উপর একটা বিকার জন্মে গেছে; 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যেই এই দলে এসে মিশেছি।” | 

ঝ্লামহনি গ্লেব-মিশ্রিত স্বরে ভিজাসা করিল, “লোকের মুখে গুন্লে 


র ০৫ 
এসেছে আজি বিশ্বমাতা, সঙ্গে লয়ে কমলায় 
সংখ্যাতীত কম্ুনাদে অন্থু-নিধি লাজ পায়। 
আর্শা সম সরসী জল 
সিগ্ধ-শ্তাম ধরণীতল 
শারদ-শশী ঢল ঢঙ্গ, নিশ্মেঘ গগন গায় | 
সিন্ধুস্ুতা বিরাঙ্গে যথ! মলিনত। কি থাকে তায়? 
(৬) 
এসগো। বাণি! বিগ্ভারাণি ! থুলিয়৷ জান-গৃহ-ঘ্বার 
দেখাও মপি-হীরক-চুণী-পুরিও তব ভাগার ॥ 
তটিনী-তটে কুগ্জ-বনে 
বাজুক বীণ] মধুর ব্বনে 


গগনতেদী গভীর তানে উঠুক পুন সাম-গান। 


নয়ন মুদি শুনুক ধরা! অসার দেহ পাক প্রাণ ॥ 
(৭) 


এস গো শুভে পন্মালয়ে! এস শুভ্রবরণে ! 


ছজনে মিলি অভাগা! দেশে থাক-__মিনতি চরণে ॥ 
প্রতি পন্থী প্রতি পুরী 
ধন-ধান্সে যাক্‌ ভরি 


ছুটুক বেগে 'জীবন-তরী সুখ-সমীর-পরশে । 
মোহ-তমস পলক দুরে, জান-স্থরয-পরশে ॥ 


(৮) 


সৌর্ম্যবেশে বঙ্গদেশে এস গে। রণরঙ্গিণি। 


সিদ্ধি-দাতা-লদ্বোদব--শক্তিধর-সঙ্গিনি ! 
করুণাময়ী জননী-বেশে 
বিরাজ মাতঃ! দেশে দেশে .. 

দ্রয়িতারূপে প্রেমরসে হৃদয়-মরু-প্লাবিনি ! 


কত বিধব। স্তুদ্ধমতি লোক-হিতকারিপি ! 


ভ্ীচতীদ।ব -মভুম্দার বি, এ) 





যোপীশ্বরৎ বুদ্ধমহৎ ভজেয্পম্‌ ॥ 





(৮5 8২8৯২৯১ । 


মূর্তি-পুজা | 


আত্ম-মত সমর্থনের জন্য সকলেই বদ্ধ-পরিকর । বিশেষতঃ ধর্দের দিক 
দিয়া হা আরও প্রবলতর বলিয়াই বোধ হয়। বক্ত-তার ছটায়, তর্কযুক্তির 
ঘটায় সকলেই স্ব স্ব ধর্শমতের শ্রেষ্ঠত! প্রতিপন্ন করিয়া, ভিন্নধর্মাবলখী 
জনগণকে আত্মমতের অন্গুবন্তী করিতে সর্বদ। সমুৎ্স্বক। অনেক বিজ্ঞ 
ধর্প্রচারক পর-ধর্ধের নিন্দা! করিয়! শ্ব-ধর্মের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিতেও 
পরাস্ুখ নহেন। এ বিষয়ে প্রাচীন হিন্দু ধর্ম কিন্ত অন্যের অনেক পশ্চাতে 
পড়িয়া আছে। ধর্ম প্রচারে তাহার এইরূপ ওদাসীন্য দেখিয়া, _ভিন্ন ধঙ্মীকে 
গ্রহণ করিতে তাহার এইরূপ অনিচ্ছ! দেখিয়া, অন্যের কথার প্রতিবাদ 
করিতে উপেক্ষ। প্রদর্শন দেখিয়া অপর অনেকেই কিন্তু তাহাকে আক্রমণ 
করিতে অধিক শক্তি নিয়োগ করেন। ফলে হিন্দুর এই নিশ্চেষ্টতার জন্য 
ক্ষতির আশঙ্ক। অনিবাধ্য । একট তৃষ্টাত্ত দিব। 

হিন্দুধর্ম পরব্রন্মের উপাসনাও আছে, আবার মুর্তি পূজার বিধি ব্যবস্থাও 
আছে। ভিন্ন ধর্মী প্রচারকগণের কেহ কেহ উভয় প্রথারই নিন্দা করেন ; 
কিন্ত সকলেই প্রায় মুর্তি পুজার প্রতি দ্বণ। প্রকাশ করিয়। থাকেন। তাহাদের 
এই ভাবের বক্তৃতার প্রতিবাদ করিতে কেহই সেই বক্ততা-ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান 
ন1 হওয়ায়, সাধারণের মনে বক্তার তর্ক-যুক্তিই প্রাধান্য লাভ করে। তাহার 
ফলে ক্রমে ক্রমে হিন্দুর বিশ্বাসের মূল শিথিল হইয়া পড়ে। এবং তা'র 
জন্য যে আচার-ত্রষ্টতা ও নিষ্ঠার অভাব সমাজে প্রবেশ করে» তাহাতে 
সমাঙ্গের ক্ষতির আশক্ক! অনিবাধ্য । এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়| 
যাইতে পারে । আজ আমর! হিচ্ছু ধর্দের মূর্তি-পৃজার বিষয়ই আলোচনা 
করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব, যে ইহ! হিন্দু ধর্খের নিন্দা কি গৌরবের 
বিষয় ! . 
বাহ জগতে দেখিতে পাই, বিশ!ল মানব মণ্ডলীর সকল ব্যক্তিই এক 
আকারের নহে, তাহার্দের পরম্পরের মধ্যে শারীরিক পার্থক্য বথেই্ বর্তমান । 
কেহ কুশ, কেহ স্থুল $--+কেহ সুস্থ, কেহ রুগ্ন ;--কেহ বলিষ্ঠ, কেহ ছর্বল। 
আবার বুদ্ধি-বৃত্তিও সকলের সমান দেখি না। কেহ ছুই মাসে বতটুক্‌ 
লেখাপড়। শিক্ষ। করিতে পারে, কেহ ছন্ব মাসেও ততটুকু শিক্ষা কপ্িতে 
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পাবে না। কেহ অনায়াসে সঙ্গীত শাস্ত্র আয়ত্ত করিতে পারে, কেহ 
আগঙ্জীবনের সাধমায়ও সুরের পার্থক্য অনুভব করিতে পারে না। বাহ 
জগতের মত আধ্যাত্মিক জগতেও মনুষ্য মধ্যে শ্রেণী বিভাগ আছে। 
সাধারণ ধন্খ প্রচারকগণের তাহা অন্ুষ্ভবের অতীত হইতে পারে ; কিন্ত 
আধ্য খধিগণ। ধীহার। লোকহিতের জন্য হিন্দুধর্মের উপাসন।-পদ্ধতির 
ক্রম বিকাশ প্রদর্শন করিয়া, জগতে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, সেই 
পুজনীয় ব্রহ্গবাদী আধ্য খবিগণের নিকট এ তত্ব অবিজ্ঞাত ছিল ন1। তাহারা 
বুঝিয়াছিলেন, সকলের জন্যই এক ব্যবস্থা! চলিতে পারে না। উদ্রাময়ের 
রোগীকে পলানের ব্যবস্থা ন৷ করিয়া বাপির ব্যবস্থাই কর্তব্য। তাহারা 
সেই ব্যবস্থাই করিয়াছেন। এখন আমর! ব্যবস্থাপকের উদ্দেশ্ত ন] বুঝিয়া, 
পুষ্টিকর পলান্নের পরিবর্তে বালির ব্যবস্থা দেখিয়। হাসি, আর প্রাণ ভরিয়া 
তাহাদিগকে কট,ক্তি করি ! 

চিত্ত-শুদ্ধি ও ভগবানে দৃঢ়-ভক্তিই উপাসনার প্রধান অবলম্বন । কায়িক, 
বাচনিক ও মানসিক, উপাসনার এই ত্রিবিধ অঙ্গ । কিন্ত্ত কেবল দণ্ডবতাদি 
কায়িক ব৷ প্রার্থন।দি বাচনিক পন্থাই হিন্দুর নিকট উপাসন৷ নহে। না হইলেও 
ব্রহ্মশাদী খধষিগণ ও-সকল আমাদের মত অধম অধিকারীর জন্য উপাসনার 
মধ্যে রাখিয়াছেন। তাহারা ধ্যান-বলে বুঝিয়াছিলেন, ভগবানে ভক্তি 
রাখিয়। এ পথে চলিতে পারিলে, ক্রমে আমরাও একদিন বিশুদ্ধ-চিত্ত হইব 
ও উপাসনার উচ্চস্তরে আরোহণ করিতে পারিব। 

প্রচলিত সকল ধর্মের মধ্যেই দেখা যায় যে, নানাবিধ কৃত্রিম বাহ 
উপায়ের দ্বারা উপাসকের অন্তরে তক্তি-সঞ্চরের যত্ব করা হইয়া! থাকে। 
কেহ নির্দিষ্ট গৃহে রূসিয়া করুণম্বরে বক্তৃতা দ্বারা সমাগত উপাসকগণের 
চিন্তে ভগবদ্তক্তি জাগ্রত করিতে যত্ত করে, কেহ সুমধুর স্থুর-সংযোগে সক 
গাঁয়কের গানে সেই অপূর্ধবভাব জাগাইতে চেষ্টা করে, কেহ পথে পথে 
খোল করতাল বাজাইয়, উন্মস্তভাবে নৃত্য গীত করিয়। মহাতাবের সঞ্চার 
করিতে ইচ্ছা! করে। আমাদের হিন্দু সমাজেও সম্প্রদায় ভেদে, ভাবোদ্দীপক 
নানারূপ উপায় অবলঘ্িত হইয়া থাকে । এগুলিও যে একেবারেই নিরর্থক, 
তাহাও নহে। এই সমস্ত কত্রিঘতার দ্বার যথেষ্ট উপকার পাওয়া যার। 
ব্যবহারের দোষে অনেক উপায় আবার অধঃপাঁতের'পথও পরিক্ষার করে। 
সুপ কথা এই যে, মনুষ্যত্ব অটুট রাখিয়া, সাম।ঞ্রিক শৃঙ্খল! বজায় রাখিয়া 
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এইরূপ উপায় অবলম্বন কর। জগতের ধরাচারধ্য আর্য খধিগণের অনভিপ্রেত 
ছিল না। তাহার!.এই উপায়েই সাধারণ মানবগণকে ধর্খের দিকে আকর্ষণ 
রুরিতেন, _সংসার-তাপ-দগ্ধ চিত্তে ভগবস্তক্তির শাস্তি-ধারা বর্ষণের উপাস্থ 
করিয়। দিতেন। 

বোধ হয়, সাধারণ লোকের হৃদয়ে ভগবানের প্রতি ভক্তি উৎপাদনের 
জন্ঠই, পৌরাণিক ধর্দ-ব্যাখ্যাকার মহবিগণ মূর্তি কল্পন। করিয়াছেন। শাস্ত্রেও 
লিখিত আছে যে, সাধকের উপকারার্থে ব্রন্মের রূপ-কল্পনা। কিন্তু বুঝিয়। 
বাখিতে হইবে যে, এ কল্পনাও উচ্চাধিকারীর জন্য নহে, নিয়াধিকারীর 
জন্য নির্দিষ্ট । “নিরপাধি আদি অন্ত রহিতের” ধ্যান ধারণ কি সকলেরই 
সাধ্যায়ত্ত ? অসম্ভব! যখন সকলের মনের বল একরূপ নহে, যখন সকলের 
চিত্তবৃত্তি একরূপ নহে, তখন সকলেই যে সচ্চিদানন্দের স্বরূপ উপলব্ধি 
করিতে পারিবে, তাহা কোন ক্রমেই সম্ভবপর হইতে পারে না। জোর 
করিয়। এরূপ লোককে ভগবানের ধারণ! করাইতে যাইলে, হিতে বিপরীত 
হইতে পারে”_-নাস্তিক্য বুদ্ধির উদয় হইতে পারে। তাই এই সমস্ত হুর্ববল- 
চিত্ত লোকের সাধন পন্থা! স্থগম কর্সিবার জন্য, তাহাদের চিত্তের অবস্থানু- 
সারে ব্রন্মধ্যানের অবলম্বন স্বরূপ,_সেই নিরাকারের আকার করনা করা 
হইয়াছে । ভগবানের করুণা-ধ্যঞ্জক বক্তৃত! দ্বারা, মহিমা-ব্যঞ্জক গীতের 
দ্বারা সাধারণের মনে যে ভাবের উদ্রেক কর! হয়, নিরাকারের আকার 
কল্পন। করিয়াও আধ্য খষিগণ সেই ভাবের ভিতর দিপা, সাধককে উচ্চস্তরে 
উঠিবার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন । | 

মূর্ভিই ভগবান নহেন। পূজার পুর্বে প্রতযূর্তিতে ভগবানের “আবাহন” 
কর] হয় |. পরে সেই প্রতিমূর্তি অবলদ্ধন করিয়৷ ভগবানের উপাসনার 
পর “বিসম্জন” কর! হম্ব। “শাবাহনের” পৃর্ব্বেও প্রতিমূর্তি পুস্তলিকামাত্র, 
“বিসজ্জনের” পরেও পুন্তলিকা ব্যতীত আর কিছুই নহে। সুতরাং বাহার! 
প্রতিমূর্তির সাহায্যে ভগবানের পৃঞ্জ। করে, তাহারাও জানে যে, এই প্রতি- 
মুর্তি ভগবান নহেন। তিনি ক্ষণেকের জন্য এই প্রতিমূর্তিতে আবি্ভৃত 
হইয়৷ আমদের পুজ] অর্থাৎ ভাব গ্রহণ করেন: মাত্র ! 
. আরও একট। কথা ;_-ভগবান আমাদিগ্র স্কুল ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্া নহেন। 
আমর] কিন্তু. তাহাকে পুঙ্ছ৷ করিবার জন্য,'তাহার প্রতি ভক্তি বর্দনের 
অন্ত, আমাঁনিতগর স্কুল ইন্দ্রের আশ্রর গ্রহণ কৃরি। কেহ তাহার মহিম! 
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গুনিয়। শ্রবণেন্সিয়ের সাহায্যে, কেহ তাহার কীর্ডি-কথা কীর্তন করিয়। 
বাগিল্দ্িয়ের সাহায্যে ভাবোদ্রেক করিয়। থাকেন। অনেক নিরাকারবাদী 
ভাবাবেশে নিরাকারের “চরণ” কল্পনাও করিয়া থাকেন। প্রকৃত পক্ষে 
দেখিতে গেলে এ সকলও যে শ্রেণীর উপাসনা, উপাসনার সুগমতার 
জন্ত-_-ভাবোদ্রেকের জন্য দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্য লওয়াও সেই শ্রেণীর স্থুল' 
উপাসন।। কেহ মনে মনে যুত্তি গড়ে, কেহ শবের দ্বার! মূর্তি গড়ে, আন 
কেহ বা প্রস্তর-ৃত্তিকার মূর্তি গড়ে __প্রভেদ এই পর্য্যস্ত ! 
বেদ-উপনিষদ-প্রতিপাছ্ হিন্দু ধর্মে মূর্তিকল্পন! কর] হয় নাই; কেননা, 
তখন ধর সম্প্রদায়ের মধ্যে নিয়াধিকারী লোক ছিল না। থাকিলেও তাহ! 
এত অল্প ছিঙ্ল যে, তাহাদের প্রি দুষ্টি প্রধান করার সময় উপস্থিত হয় নাই। 
তার পর যখন অসভ্য অনার্ধা জাতি হিন্দু সমাঞ্জের আশ্রয় লাভ করিল, 
এবং তাহাদের সংসর্গে পতিত হুইয্লা, পুরাতন সমাজের জন সাধারণের 
চিত্ব-বৃত্তির অবনতির স্থত্রপাত হইল, তখনই প্র সকপ ব্যক্তির হিতেরু জন্য 
আর্য খবিগণ পুরাণ-তন্ত্রের সাহায্যে ধর্ম প্রচার আরম্ভ করিলেন এবং ' 
তাহা'দিগের ধ্যান ধারণার উপযোগী করিয়া, তগবানের মূর্তি কল্পনা করিলেন । 
লেখা! পড়া শিখিতে হইলে যেমন বর্ণ পরিচয় আবশ্তক, সঙ্গীত বিদ্যা শিখিতে 
হইলে যেমন নুর জ্ঞানের প্রয়োজন, ব্রহ্গতত্ব অবগত হইবাঁর.জন্ত তেমনই 
প্রথমে বে সকল পদ্ধতির প্রয়োজন হয়, এই মুর্তি পৃজা তাহাদের মধ্যে 
অন্যতম । বালক অক্ষর লিখিতে শিখিবার আগে যেমন নানারূপ আক। 
বাঁক। দাগ পাড়ে, ক্রমে এরূপ দাগ পাড়িতে পাড়িতে অক্ষর শিখিতে শিক্ষা 
করে, ব্রহ্ষবিদ্যাশিক্ষার্থীর যুর্তি-পূজাও তেমনই দাগপাড়ামাত্র! সেই 
অনির্বচনীয় অসীমের উপলব্ধির ইহাই সসীম সোপান। এই সোপান 
ধাপে ধাপে আরোহণ পৃর্রবক অতিক্রম করিলে, গন্যবা স্থানে উপস্থিত হওয়ার 
সম্ভাবনা! যত নিশ্চিত, এ সোপানে পদার্পণ ন। করিয়। উল্লম্ফনাদি অন্য 
উপায় অবলম্বন করিলে, অভীষ্ট সিদ্ধির সম্ভাবনা তত অনিশ্চিত। 
* অন্যান্ত ধর্শাবলঘ্িগণ একমাত্র ভগবানের একমাত্র নামকরণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত আছেন। হিন্দু কিন্তু তাহার নান! ভাবের নানাপ্রকার নামকরণ 
করিয়াছে । যিনি নিজে অনস্ত; তাহার গুণও অনস্ত, ভাবও অনন্ত; 
সুতরাং হিন্দুর নিকট তাহার নামও অনস্ত। হিন্দু যে মৃন্তি কল্পনা করে, 
তাহা ভগবানের মূর্তি নহে, ভগবানের ভাবের মূর্তি। নিরাকার ভাবকে 





অবপর। ৮৫ 


০০৯ পি পপ পাপন আপা পপি 


আকার প্রদান করাই হিন্দুর মুর্তি-কল্পনার সার্থকত|। যে হিন্দু রাগ-রাগিণীর 
মর্তি-কল্পনা করিয়াছে মানবের মনোবত্তির মূর্তি-কল্পনা করিয়াছে, খতু 
পরিবর্তনা্দি নৈসর্গিক শোভার যূর্তি-কল্পনা করিয়াছে, সেই হিন্দুই 
উপাসকের হিতার্থে উপাসনার পন্থা! সুগমতর করিবার জন্যই, নিরাকার 
ব্রন্মের ভাব-সমূহের মুন্তি-কল্পন1 করিস্বাছে। তাই এই কর্পিত মৃত্তি সর্বত্রই 
এক নহে-__সকল যুন্তিই এক নহে। স্ৃষ্টি-তত্বের যে ভাব, তা'র মুক্তি 
একরূপ; স্থিতিতত্বের যে ভাব, তা'র মুক্তি অন্যরূপ ; আবার লয়তত্বের যে ভাব, 
তা"র যুক্তিও ভিন্নরূপ! ভগবানের বিদ্য। ব] জ্ঞানের মৃত্তি একরপ, শ্রশ্বর্য্যের 
মুন্তি অন্তরূপ ! তিনি অনন্ত রূপের অনন্ত সাগর, এই সকল কল্পিত মুত্তি সেই 
রূপ-সাগরের এক একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বুদ্‌্বুদ মাত্র । 

ভিন্ন ধর্দাধলঘ্বিগণ অন্ধ বিশ্বাসের কুসংস্কারবশে এই যুক্তিপূর্ণ সত্যের 
ধারণা করিতে পারেন না। পারিলেও আত্মমত অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য এই 
সত্য স্বীকার করিতে চাহেন না। সে জন্য হিন্দুর ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছু নাই। 
হিন্দু জানে এবং মানে, তাহার সনাতন সত্য ধর্ম এই সকল বিশেষত্বেই 
জগতের মধ্যে গৌরবান্বিত। 

শ্রীচণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কামিনী কটাক্ষ । 


মদনকে ভস্ম ক'রে সেরুদ্র মহেশ। 

বাড়াইল ধরাতলে হছুঃখ-তাপ-কেশ ॥ 

দেহ ছিল-_-ছিল ভাল-_হইয়! অনঙ্গ । 

উড়ে এসে জুড়ে ব'সে করে কত রঙ্গ ॥ 

আমি যেন আমি নই--তিনি যেন সব। 
মনে জনমায় কাম" নাম মনোভব॥ 

ভাল হত মদনে না দহি বিরূপাক্ষ। 

বদ্ধপি করিত ভন্ম কামিনী-কটাক্ষ ॥ 

ভ্রীদেবকণ্ঠ বাগচী । 


সংস্কৃত-শিক্ষা । 


আহি ৮০০ 


বিলাস-লালসা-পরিপৃরিত বিংশ শতাব্দীতে সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন ছুরূহ 
ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। এই শাস্ত্ের,_-এই পবিত্র দেব-ভাষার আলোচনা 
করিতে হইলে, মানস-রাজ্যে আর্যা-ভাবের সুপ্রতিষ্ঠা আবশ্তক ৷ অনার্ধ্য- 
ভাবের বিশ্দুমান্রও ছায়া-পাত হইলে,_ভোগ-লালস1 সামান্ত রপেও মানস- 
মধ্যে প্রশ্লি্ট হইলে, এ ভাষার চর্চা হইতে পারে না। কঠোর-অধ্যবসায়, 
সম্যক্‌ কষ্ট-সহিফুণতা, প্রবল ভোগ-বিতৃষ্ণা প্রভৃতি এ ভাষান্ুশীলনে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় । দুঃখের বিষয়, এ যুগে অনেকেই প্রাগ্ুক্ত-গুণনিচয়ের 
সম্যগধিকারী ন1 হইলেও, অধায়ন-বায়-সংকুলনের ব্যাবস্তাভাবে, অথব। 
কৌলিক-ব্যবসায়-রক্ষার্থ বাধ্য হইয়! সংস্কৃত চর্চায় প্ররত্ত হইয়া াকেন। 
কাজেই, তাহারা আশানুরূপ পারদর্শিত। প্রদর্শন করিতে পারেন না। 

: “চতুর্দিকস্থ - সর্বববিধ বিশয়, সর্বদা! আমাদিগকে ভোগ-মার্গে- প্রধাবিত 
করিতে চাহিতেছে। বৈদ্দিক-যুগের খষিগণের অবলদ্দিত পথে.__তীাছাদেরই 
আদর্শে একটী রমণীয় নিবিড় স্থানে অধ্যয়ন-তবন প্রতিষ্ঠিত হওয়! বাঞ্চনীয় ৷ 
তাহাতে ভোগ-লালস! সহজে হাস প্রাপ্ত হওয়ার আশ! করা যাইতে পারে । 
নতুবা এই বিলাস-তরঙ্গে ভাসমান থাকিয়া স্বয়ং ( তাহাতে বিতৃষ্ণ থাক 
নিতান্ত সহজ-সাধ্য নহে। 

আরামোপভোগার্থ স্থকোমল গদ্দি বিশিষ্ট কাষ্ঠাসন ( চেয়ার ), বিচিত্রা 
বরণযুক্ত টৌবিল, নয়ন-রঞ্জন কারুকার্যাসমন্থিত কাচ-ময় আলোকাধার ও 
স্বর্ণাক্ষরাক্ষিত, নানাবর্ণে শ্বরঞ্জিত, মুল্যবান কাগজে মুদ্রিত পুস্তক-বাঞ্জি 
সতত আশে-পাশে রর যুগলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে, কোথাও ব। 
তাহা সংস্কৃত-শিক্ষার্থীর পুর্ববতন-সহপাঠিগণের সবিলাস-অধ্যয়নের সামগ্রী 
হইয়াছে,__সহপারঠিগণও আবার চক্ষুর দেবাভাবেও : স্ুবর্ণ-'ফ্রেমা-যণ্ডিত 
চস্মায় ভূষিত ও “হাট. কোট-পরিহিত হইয়াছেন।, আর. সংস্কত+শিক্ষার্থার 
জন্য ব্যবস্থা রহিয়াছে, কি,কুশ-নির্টিত আসন, সৃণ্নয়ূ-গ্র্দীপ ও হরিতালাদি 
লিগু-“তোলট? কাগজে -হস্তলিখিত পুরাতন পুস্তক ; :আর, সজ্জার মধ্যে 
উত্তবরীয়ক । .সংস্কতাধ্যায়ী স্বকীয় অবস্থার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, 
গ্রাক্তন-সহপাচী ও শ্বীয় পার্থক্য হদঙ্গম করতঃ সুভ্ভিত হইয়া কহিলেন ? 


অবসর । | ৮৭ 


শশা: সস্্্  " স্পা সপ পপ পপি পাপন 
০ 








০০ পিস স্্প্পী পাপা পপ শশী 


বিলাস-ভোগের স্ুবিধাভাবে নিজের রতি, _এমন কি সংস্কত-শিক্ষার প্রতি, 
শ্রদ্ধাহীন হইয়া উঠিলেন !'অবশ্ঠ, ইহ হৃদয়ের দুর্বলতা ব্যতীত ক্ষিছুই 
নহে। এ যুগে ঈদৃশ ছূর্বলতার কবল হইতে পরিষুক্ত হওয়া, অনেকের 
তাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। অনাকাক্জারপ নগিহির না থাকিলে, এই তরে 
নিমজ্জিত হওয়া অবশ্ঠম্তাবী ৷ এ 
এই বিলাস-ব্যসনে আকুষ্ট না হইয়া, তত্প্রতি সত্বণ হওতঃ পৃত-চরিত্র 
আর্ধাগণেব চরমোদ্েশ্ট লক্ষ্য করিয়া, পবিভ্র-ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে 
যতটুকু মানসিক বলের আবশ্যক, 'হুর্ভাগা বশতঃ বর্তমানে তাহ! অধিকাংশ 
স্কত শিক্ষার্থীর মধ্যেই বিরল। ইদৃশ প্রতিকুলাবস্থায় কেমন ক্রিয়া 
উন্নতি-মার্গে অগ্রসর হওয়] সম্ভবিত হইতে পারে গ তাই বলিতেছিলাম, 
স্কৃচ শাস্ত্রে শিক্ষালাভ করিতে হইলে প্রথমতঃ ভোগ-লালসা-পরিশুনা 
হওয়ার নিতান্ত প্রয়োজন | নতুবা উন্নতির আশ! সুদুর-পরাহত | 
সংস্কত-শান্ত্র ভোগবিলাসের অনুকূল নহে.__ইহা, ত্যাগী ও সংযমী 

হওয়ার উপদেশক ; এ শিক্ষার পরিণামে বিলাস-বাহুল্য নাই,.__বিলাসকে 
বিষবৎ পরিত্যাগ করাই এ শাস্ত্রের মূল মন্ত্র; সুপবিভ্র নিরাকাজ্ষ জীবনই 
এ শান্্রের চরম লক্ষা। যিনি লক্ষ্যত্রষ&ট হইয়া প্রথষ হইতেই বিপথে 
চলিবেন, তাহার প্রকৃত-শিক্ষা হইবে কেমনে? তিনি উভয়ের সংমিশ্রণে 
একটী “বাবু পঞ্ডিত' সাজিতে পারেন বটে, কিন্তু অর্থার্জনেরও তেমন 
অনুকূল নে, “বাবুত্বে রও সাহাঁষ্যকারিণী নয়, এমন শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া 
তাহাকে শুধু চির-অশাস্তি ভোগ করিতে হইনে না কি? উদ্দেশ্ঠ-্রান্ত 
জনের শাস্তি কোথায় ? | 


শ্রীমুবারিমোহন ব্যাকবণতীর্থ। 


টু ০০০৬ শায়বা 

রি ক আট রঃ ॥ এ প৩২-২ 

১৯ চি ১ লি দি এ ৫৯ 
রঃ ৮০০ 


শান্ত্রমতে বুদ্ধদেব শ্রীতগ- 
বানের নবম অবতার । 


"ততঃ কলে? সংপ্রবুত্তে 
সংমোহায় হুরাদ্িষাম. | 

বুদ্ধো নান্নঞ্রিনসুতঃ 

কীকটেধু ভব্ষাতি ॥” 


ভ্ীভগবানের «ই অব- 
তারের উদ্দেশ্-_ 





বুদ্ধ। 

“নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহশ্রর্গতিজাতম্‌ 

সদয়হৃদয়দশিতপশুঘাতমূ । 

কেশবধৃত বুদ্ধশরীর 

জয় জগদীশ হরে ॥ 

জয়দেব । 
বিষ্ণপুরাণের মতে, অযোধ্যাধিপতি নরপতি সুজাতের পচ পুত্র ও পাচ 

কন্যা হয়। তত্যতীত প্রধান! মহিষীর জেস্তি নায়ী সখীর গর্ভে তাহার একটি 
পুত্র হয়। দ্েস্তির কৌশলে রাজা সুজাত জেস্তির পুত্র জেন্তকেই সিংহাসন 
প্রদান করেন। 


স্ুজাতের পাচ পুত্র ও পাঁচ কন্তা অযোধ্য। পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়। 
যাঁন। অনেক প্রজাও তাহাদের সমভিব্যাহারে গমন করেন। 





অবপর | ৮৯ 





এ পাচপুত্রের নাম-_ওপুর, নিপুর, করকুণ্ডক, উক্কামুখ এবং হস্তিশীর্ষক। 
পাঁচ কন্ঠার নাম--শুদ্ধা, বিমল।, বিজিতা, জল ও জলী। 

সুজাত রাজার নির্বাসিত এ পুত্র-কন্তাগণ বহুলোক সমভিব্যাহারে 
লইয়া হিমালয়ের উৎসঙ্গ প্রদেশে কপিল মুনির আশ্রম-সান্নিধ্যে মুনির আজ্ঞা- 
ক্রমে বাস করিতে লাগিলেন। এই কপিল সগরবংশধবংসকারী ব1 সাংখ্য- 
বক্ত1 নহেন। ক্রমে সেই স্থান একটি নগরে পরিণত হইয়া উঠিল। তখন 
সুজাত-পুত্রেরা উহাকে মহ1নগরীরূপে নির্মাণ করিয়! কপিলা-বস্ত নাম প্রদান 
করিলেন । কপিলমুনির আশ্রম-সান্িধ্য বলিয়াই বোধ হয়, এ নামকরণ কর! 
হইয়াছিল। ক্রমে সেই নগরী জ্ঞনসঙ্জে পরিপৃর্ণ হইয়া! উঠিল? শিল্প, সাহিত্য, 
ধন্ম ও বাণিজ্য ব্যাপারে সে স্থান সমগ্র ভারতে দর্শনীয় হইয়া পড়িল। 

উত্তর সীম] হিমালয় পর্ধবত, পৃর্বব সীম! সিকিম প্রদেশ, দক্ষিণ সীম। বজ, 
বিহার ও অযোধ্য। এবং পশ্চিম সীম] দিলী ও কিউমাউন দেশ । এই চতুঃ- 
সীমান্তর্গত নেপালরাজ্যমধ্যে কপিল-বস্ নগর অবস্থিত। কপিল বস্তর 
বর্তমান নাম-কোহাল।. | 

নগর. সংস্থাপিত হইলে, জ্যেষ্ঠ ওপুর তথাকার রাজ। হইলেন। ওপুরের 
পরে নিপুর, করকুণ্ডক, উক্কামুখ, হস্তিশীর্যক প্রভৃতি রাজা হন। তদনস্তর 
সিংহহন্ু রাজ্যলাত করেন। সিংহহন্থুর চারিপুত্র--শুদ্ধোদন, ধোৌতদন, 
শুভোদন ও অমৌতদন। কন্ঠার নাম অমিতা। সিংহহন্ুর মৃত্যুর পর 
জোষ্ঠ শুদ্ধোদন সিংহাসন প্রাপ্ত হন। এই শুদ্ধোদন ব্রাজার ওরসে কোল- 
বংশীয় তদীয়। প্রধানা ভার্ধ্য। মায়াদেবীর গর্ভে ভগবান্‌ বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ 
করেন। 

রাজ৷ শুদ্ধোদনের পাঁচটা ভার্ধ্যা ছিল; তন্মধ্যে তিনি সর্বগুণান্থিতা 
ভগবস্তক্তিপরায়ণা কর্তব্যপরায়ণ। সংযতেন্দ্রিয় মায়াদেবীকেই সমধিক ভাল 
বাসিতেন। এই পাঁচ মহিষীসত্বেও রাজ! নিঃসন্তান ছিলেন। পুত্র হইতে 
পুক্লাম নরক ত্রাণ হয়, তাহার পুত্র হইল না, অতএব পুর্রাম ভ্রাণের কোন 
উপায় নাই ভাবিয়া, রাজা শুদ্ধোদন সর্ধদাষ্ট বিষ থাকিতেন। স্বামীর 
বিষাদে মায়াদেবীও বিষগ্ন। ছিলেন। 

একদ। নিশীথে নিদ্রিতাবস্থায় মায়াদেবী ন্বপ্র দেখিলেন,_-এক শ্বেতহস্তী 
শ্েত পর্ন শুগে ধারণ করিয়া, অতি ধীরে ধীরে তদীয় উদরমধ্যে প্রবেশ 
করিল। রাণীর নিদ্রাভঙ্গ হইলে স্বপ্নবত্তাত্ত রাজাকে বলিলেন । 





৯১০ অবষর ৷ 


সমাপপ্পপস পসস প 


মহারাজ শুদ্ধোদন পরদ্দিবস জ্যোতির্ব্িদগণকে স্বপ্ন বৃত্তান্ত অবগত করা- 
ইয়া, ফলাফপ নির্ণপ্র করিতে বলিলেন। জ্যোতির্বিদিগণ বলিলেন,__“মহা- 
রাজ! এক মহাপুরুষ মহিষীর গর্ভে আবিভূতি হইলেন” অপুত্রক রাজা 
পুত্র সম্ভাবনা বুঝিয়। পুলকিত হুইলেন। স্বপ্নফল শ্রবণে রাণীও হর্ষান্থিতা 
হইয়] ভ্রীভগবানের স্তব-স্তুতি করিলেন । | 

: যথাসময়ে রাণী পুর্ণগর্ভ। হইলেন। এই সময় তাহার ইচ্ছ। হইল, পিত্রা- 

লয়ে গিয়া প্রসব করিবেন। রাজা স্ত্রীর প্রার্থন! পূর্ণ করিবার জন্য ধাত্রী ও 
লোকজন সঙ্গে দিয়! তদীয় পিত্রালয়ে প্রেরণ করিলেন । 

লুদ্িনী নামক উপবনের পার্খদেশ দিয়া যখন বাণী মায়াদেবীর রখ গমন 
করিতেছিল, সেই সময় তাহার প্রসব বেদনা উপস্থিত হয় । বাণী রপ হইতে 
অবতরণ করিয়! পুষ্পতরুমূলে গমন করেন, এবং তথায় এক পুত্র প্রসব 
করেন। 

সে-দিন বসম্তকালের পুর্ণিম! তিথি । তখনই কপিল।-বস্ততে লোক সংবাদ 
লইয়া গেল। পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া রাজ! অতি 
সমাদরে ও সমারোছে নবঙ্জাত পুত্র ও নবপ্রস্থতা পত্বীকে স্ব-তবনে লইফ। 
গেলেন। 

এই নবজাত- শিশুই ভগবান বুদ্ধদেব । যীষ্ত গ্রীষ্ট জন্মিবার প্রায় ৬২৩ 
বৎসর পূর্বেব ইহার জন্ম হয়। 

মহারাজ! শুদ্ধোদন পুত্রের জাতকম্ন মহাসমারোহে সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 
এবং পুত্রের নাম সর্ববার্থসিদ্ধ রাখিয়াছিলেন। 

সর্বার্থসিদ্ধ দ্রিন দিন শশিকলার ন্যায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। দ্বিন 
দিন তাহার .দৈবী প্রতিতা পরিবদ্ধিত হইতে লাগিল এবং তাার প্রগাঢ় 
চিস্তাশক্তির পরিচয় পাইয়া,.সকলে স্তম্ভিত হইতে লাগিল । তিনি অপরাপর 
বালকের ন্ঠায় ক্রীড়া-কৌতুকে আসক্ত থাকিতেন .না। ঈশ্বর চিন্তা আর 
জীবের পারলৌকিক মঙ্গল কামনার জন্যই তাহার সমস্ত সময় অতিবাহিত 
হইত। সময়ে সময়ে তিনি ঈশ্বর চিন্তায় এতদূর নিয়গ্র হইয়া! পড়িতেন, যে, 
কেহ ডাকিয়াও তাহার ধ্যান তঙ্গ করিতে সক্ষম হইত না। .. 

ক্রমে যৌবন কাল উপস্থিত হইল। বুদ্ধদেবের পিতা পুত্রের বিবাহ 
দিতে ইচ্ছুক হইলেন, কিন্ত পুত্রের ধর্্ভাব দেখিয়া, বিবাহে তাহার মতামত 
লওয়া। প্রয়োজন-জ্ঞান করিয়া, প্রধান অমাত্যকে নিযুক্ত করিলেন । | 


অবসর । ৯৯ 


পেপসি রা ওপর পর স্প 


০১১ 


বুদ্ধ অযাত্য কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া সপ্তাহ সময় লইলেন। তারপরে 
ছয় দ্রিবস ধরিয়া! বিবাহ করা কর্তব্য কি না, তদ্ধিষয়ে আন্দোলন করিলেন 
পরে স্থির করিলেন, _সর্ব ধণ্দ অপেক্ষা গাহস্থা ধর্মই সুখকর ও শ্রেয়ঃ। 
জগতে ধর্মপ্রচার করিতে হইলে, গৃহস্থগণের যাহা শ্রেয়ঃ* তাহারই আদর্শ 
হইতে হয়। বনবাসী বা সব্র্যাসীর ধর্খ সহজ। সপ্তম দিবসে অমাত্যকে 
বলিলেন, _-“ই1, বিবাহ করিব । তবে জাতিভেদ করিবার প্রয়োজন নাই। 
যেকোনজাতির কন্যাই হউক, পর্শ্ে কর্ধে ও জ্ঞানে শ্রেষ্ঠা কন্যাই আমার 
গ্রহণীয়।” | 

তৎ্পরে নির্বাচিতা দগুপাণি শাকের তনয় গোপার সহিত বুদ্ধের 
বিবাহ হয়। বৃদ্ধের তখনকার নাম সিদ্ধার্থ। 

ইহার কিছু দ্রিবস পরে সিদ্ধার্থ একদিন ভ্রমণার্থ প্রমোদ কাননে বাইতে- 
ছিলেন,--পথে কতকগুলি জরাগ্রস্ত, ৃত ও মুমৃষুণ ব্যক্তিকে দেখিতে 
পান। তাহাদিগকে দেখিয়। তাহার করুণ প্রাণে এই তত্বের উদয় হয় যে, 
কি দিয়! ীবের এ সকল আল! জুড়ান যায়। সেই দিন হইতে তিনি 
এঁ চিস্তাতেই ব্যাপৃত ছিলেন। তারপরে স্থির করিলেন, _জ্ঞান ব্যতীত জীবের 
জ্বালা যাইবার নহে। অতএব জ্ঞানালোক দানে জীবের জ্বাল। জড়াইতে 
হইবে। জ্ঞান বিতরণের জন্য আমি আত্মবলি দিব । 

তখন তাহার বয়স উনত্রিংশ বর্ষ মাত্র। এই সময়ে তাহার একটি পুত্র, 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল । ৃ 

পুত্র জন্মিবার সপ্তম নিশিতে পিতাকে অনেক প্রকারে বুঝাইয়া,.তাহার' 
অন্মতি গ্রহণ করতঃ, পিদ্ধার্থ ছন্দক নামক এক ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়! গৃহ- 
তাগ করেন। | ্‌ 

প্রভাতকালে তীাহার। অনোম। নদীতটে উপস্থিত হন, এবং সেই স্থানে, অঙ্গ, 
হইতে রাজভূষণ খুলিয়া, ছন্দককে দান করেন ও তাহাকে গৃহে ফিরিয়া যাইতে 
উপদেশ দিয়া, নিজে গৈরিক বগ্ধ পরিধান করতঃ সন্নাস গ্রহণ করেন? 

সন্র্যাসিবেশে অনেক দেশ পরিভ্রষণ করিয়া সিদ্ধার্থ বৈশাল্গী নগরে 
উপস্থিত হন, এবং তথায় অড়ার পণ্ডিতের নিকট হিন্দু-শাস্-গ্রস্থ সকল 
অধ্যয়ন করেন। তদনস্তর রাজগুহে কুপ্রক নামক এক যোগীর নিকট 
যোগ-সাধন প্রণালী শিক্ষা করেন। রাজগৃহ মগধের রাজধানী,-__-এই সময় 
তথায় বিঘসার ব্রাঙ্মত্ব করিতেছিলেন। . ক ক 


ন২ অবপর! 





যোগ শিক্ষা করিয়! সিদ্ধার্থ নৈরঞ্জন নদীতীরে সাধন আরম্ভ করিলেন । 
যৎসামান্ত তিল ব তগ্ডুল আহার করিয়া, শীত-বাত-আতপ সহা করিয়। ছয় 
বৎসর কাল উগ্র তপস্ত! করেন। এই তপন্তার ফলে তাহার অজ্ঞানত। দুর 
হয়ঃ আত্মদর্শন লাভ হয়। তিনি বুদ্ধ” হন। 
এইবার তাহ!র কার্য আসিল। জীবকে জ্ঞানালোক দেখাইয়।, সংসার 
তাপ হইতে মুক্ত করাই তাহার জীবনের উদ্দেশ্ত। তদর্থে তিনি অনেকগুলি 
শিষ্য সংগ্রহ করেন। রাজ। বিহ্বসার প্রভৃতি ভারতীয় রা্জন্তবর্গও তাহ।র 
জ্ঞানালোকে সুগ্ধ হইয়া বৌদ্ধধশ্খ্ব গ্রহণ করেন। বুদ্ধ ধর্মের মূল কথা-_ 
অহিংস।, সদ্বাক্য প্রয়োগ করা, পরনিন্দা পরিহার করা, সছুপায়ে জীবিকা 
অঞ্জন কর।, সকলের সহিত সঘ্ববহার করা, আম্মজ্ঞান লাভ করা। 
বৌদ্ধধন্থ্ে জাতি-বিচার নাই.। সকল বর্ণ_সকল ধর্মাঁ-_সকল জাতি এই ধণ্ম 
গ্রহণ করিতে পারে । 
বুদ্ধদেব অশীতি বৎসরকাল জীবিত ছিলেন। কেহ কেহ বলেন, আনামের 
অন্তঃপাতী কুশী নগরে তাহার দেহ রক্ষা! হয়; কেহ কেহ বলেন, বারাণনী ও 
পাটনার মধ্যবর্তী গণ্ডক নদীতীরস্থ কুশী নগরে তাহার মৃত্যু হয়। 
বুদ্ধদেব বলিতেন- . 
সদিচ্ছা সতত হৃদয়ে রাখিয়ো। ৷ 
সংযম জীবের শ্রেষ্ঠ সাধন । 
অপ্রিয় বচন সর্ববথা পরিত্যাজ্য । 
স্ত্রী, পুত্র ও পিতামাতার অপ্রিয় আচরণ কর! গৃহীর পক্ষে মহাপাতক। 
পাপ কাধ্যকে মনেও স্থান দিতে নাই। মাদক দ্রব্য কথনও স্পর্শ 
করিতে নাই, সৎকাঁর্ধ্ে অবহেলা! করিতে নাই। একটু ক্রটীতে ইহার বৃহৎ 
হইয়া! ধাড়ায়। 
কষ্ট-সহিষুত। শিক্ষা! না করিলে, প্রকৃত সুখের সাক্ষাৎ পাওয়। যায় না। 
সুখ ও ভুঃখে--নিন্দা ও ন্ুখ্যাতিতে বিচলিত ন! হইয়া, কর্তব্য কর্ধ 
সম্পাদন ক্সিতে হয়। 
নিন্ুক সময়ে সময়ে অনেক উপকার করে। সে সমাঞ্জের কণ্টক নহে, 
তবে সে তাহার নিজের আত্মার কণ্টক নিজে। 
একজন লোক যুদ্ধস্থলে হাজার লোককে জয় করিতে পারে, কিন্ত আত্ম- 
জয় করিতে খুব অল্প লোকেই পারে, যে পারে; সে-ই-_বীর ।** 


অবপর। ৯৩ 
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এ পাপ লঘু বলিয়া কখনও উপেক্ষা করিতে নাই। আগুণের একটু 
স্কুলিঙ্গ মহানগরী বিদদ্ধ করিতে পারে । | 

ধর্মশান্ত্রের একটি কথাও লঙ্ঘন করিতে নাই। একটি লঙ্ঘন করিলে 
ক্রমে যে সকল গুলিই উপেক্ষা করা যাইবে না, তাহ! কে বলিল ! 

অক্রোধ দ্বারা ক্রোধ জয় হয়। সাধুতার দ্বার অসাধুতার জয় হয়। 
বিপরীত ভাবের দ্বারা সকলেরই জয় হয় । 

প্রায় ২৫০৫ বৎনরেরও উপরে হইল, বুদ্ধদেব পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছেন, _ 
এখনও তাহার প্রচারিত ধশ্ম পৃথিবীর অধিকাংশ লোকে আচরণ করিতেছে । 

আশ! কর] যায়, কালে বুদ্ধ ধর্মই হিন্দু ব্যতীত পৃথিবীর অপর সকল 
ধন্ম গ্রহণ করিবে । এখনই তাহার আভাস পাওয়। যাইতেছে । ইয়োরোপের - 
সর্বত্র বৌদ্ধ ধর্্নের আলোচনা হইতেছে । জার্খাণের জনৈক পঞ্তিত তাহার 
রচিত গ্রন্থে ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ করিয়াছেন, _'এখন বিশেষভাবে বৌদ্ধ 
ধর্মের প্রচার করিলে এ দেশ রক্ষ। পায়। ইয়োরোপের অনেক মনীষীর 
নিকট বৌদ্ধ ধন্মের সমাদর হইয়াছে ও হইতেছে। অনেক গোড়। খৃষ্টান 
সেই আলোচনার বিরুদ্ধে খুষ্টধর্শের বিবিধ ব্যাখ্যানে নিযুক্ত হইয়াছেন। 
বুঝি তাহাদের ভয় হইয়াছে, বিশেষ চেষ্টা না করিলে, অতি অল্পদিনের 
মধ্যেই বৌদ্ধধর্মের উজ্জ্বল আলোকে এদেশ ভাসিয়| যাইবে । 





আমাদের বাঁড়ী। 


সুখ-শান্তি-প্রেম-পুর্ণ নহে যক্্পুরী 
অলক! সুন্দর ১. 

মেঘ চুমা সেথা পড়ে নাক; বেতসের 
তরঙ্গ উপর । 

আছে হংসকুল, চরিতে জানে না তার! 
মণিময় ঘাটে ; 

কুযুদ-কহল।র-সাথে ফুটে সরোজিনী ১ 

__খালে বিলে মাঠে। 
ফুটে না অশোক-গুচ্ছ রমণীর কম 
ও বাম পদাঘাতে 





৯১৪ অবসর: 

মুখ প্রক্ষালিত মদিরায় হাসে নাক?-__ 
মহুয়। প্রভাতে । 

করতালে নাচে নাক' পাপিয়। পিঘ্ররে-_ 

ভুলাইতে ব্যথা; 

লত। কুঞ্জে গাহে বুঝি পিক পল্লী-মানবের 
বিষাদের গাথ|। 

ম্যালেরিয়। প্রসবিনী বঙ্গভূমি মাঝে 
ঘের। নিরাশায়।__ 

গ্রামখানি শুয়ে আছে যেন বনলতা 
তরু আগাছায়। 

দক্ষিণে খেলে ন। বাঠু, পুর্বে রবিকর 
বাশ-বনে ঢাকা ; 

ধন, ধান্ত, স্বাস্থ্যহীন আছে কষকের-_ 
সকরুণ ডাক।। 

পশ্চিমে অশ্বখখ আড়ে না জানায়ে কারে। 
স্র্য্য বসে পাটে ; 


গোধূলি গেরুয়ারঙে চলে পড়ে সেই 
পুকুরের ঘাটে । 


অঙ্গন৷ পরে না আর কমনীয় ভালে 
খগুলপোকা টীপ ঃ 


শব্খহীন, দীপ্তিহীন, সান্ধ্য-শুভ-শঙ্খ 
| সন্ধ্যার প্রদীপ । 


॥ এখনো কলসী কাকে সারি দিয়া সাজে 
বধূ ঘাটে যায় লি 


মুখে হাসি নাই দীর্ঘশ্বাসে ফেরে ঘরে 
শ্।মল সন্ধ্যায় । 


আজে! সেই ভাঙা «নায়ে? পাটনী একেল। 
গাঙে দেয় পাড়ি ; 


এই বঙ্গপল্লী মাঝে সাস্ত ম্বর্গ-রূপে রাজে 
. আমাদের বাড়ী। 


ভ্ীজগত প্রসন্র রায়। 


বেলুন-বিহার । 





সেকালে আমাদের দেশে বেলুনে মানুষ উড়িয়া থাকে, এ কথা শুনিপে 
সকলেই যারপর নাই বিম্ময়ন্থিত হইতেন। সে কালের লোকের! মনে 
করিতেন যে, সময়ে সময়ে ফানুস উড়াইতে দেখিতে পাওয়। যায়, এ আবার 
কি! ফাক্ুসে মানুষ উড়িতেছে! একেবারে শুন্ে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে ! 
আবার ফানুস হইতে ছাত৷ ধরিয়। নিয়ে অবতরণ করিতেছে! এ সকল কথা 
তাহারা গল্প বলিয়াই বিশ্বাস করিতেন। রামায়ণে পুষ্পক রথের কথা 
শুন! যায়, তাহাও এখন আমাদের দেশে হালি সত্যতার গুণে গল্পে পরিণত 
হইয়াছে । আমাদের দেশের মত ইউরোপেও সে কালে সকলের এইরূপ 
ভ্রম ধারণা ছিল। যখন স্থুপ্রসিদ্ধ বেলুনবাজ ফরাসী দম্পতী ব্র্যানচাড 
বেলুন যোগে পারি নগরী হইতে ইংলিশ চ্যানাল পার হইলেন, তখন হইতেই 
তখনকার লোকের মনে বেলুন বলিয়। একটী বন্তর নাম ও তাহার সাহায্যে 
মান্ধষ আকাশে বিচরণ করিতে পারে, একথা বিশ্বাসের যোগ্য বলিয়। স্থান 
পাইল । 

অধিক দিনের কথা বলিতেছি না, গত ২৪২৫ বৎসরের মধ্যে যখন 
স্ুপ্রসিদ্ধ বেলুনবাজ স্পেনসার সাহেব কলিকাতায় গড়ের মাঠ হইতে 
বেলুনে উঠিয়া, শুন্যদেশ হইতে ছাতি ধরিয়। নিয়ে অবতরণ করিবেন বলিয়।, 
কলিকাতাবাসীকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তখন কলিকাতাবাসী ইতর ভদ্র 
অনেকেই মহা আগ্রহে এই বিন্ময়কর দৃশ্য দেখিবার জন্ত, উপঘুণ্ণপরি তিন 
দ্বিন গড়েন মাঠে সমবেত হইয়াছিলেন। জনসমাগম এত অধিক পরিমাণে 
বৃদ্ধি পাঁইয়াছিল, তাহ] প্রকাশ করা স্বকঠিন। ইহ! ভিন্ন ভিতরে প্রবেশের 
জন্য রাশি রাশি টিকিট পর্যন্ত বিক্রয় হইয়াছিল। এই হুজুগে ভাড়াটিয়। 
গাড়ীর গাড়োয়ানেরাও দৃপস্সা বেশ কামাইয়াছিল। আমি শেষ দিনের 
গাড়ী ভাড়ার কথা বলিতেছি ৮_-দেই দ্রিন শোভাবাঙ্জার হইতে গড়েন 
মাঠের ভাড়া ১৫২ টাক। পর্য্যন্ত দেখ! গিয়াছিল। তাহ! ভিন্ন টাম গাড়ীতে 
লোক বাছুড় ঝোলার মত ঝুলিয়া যাইতেও বাধা হইয়াছিল। উক্ত স্পেনসার 
সাহেব উপঘুর্টপরি ছুই দ্রিন বেলুনে উড়িতে অপারগ হইয়া, জনসাধারণের 
নিকট লজ্জায় 'ও ঘৃণায় হিয়মণ হইয়া, শেষে তৃতীয় দিবস সন্ধ্যাকালে 


৯৬ ূ অবসর ৷ 
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শপ স্পা সাপে শশী টি তি শিশীশিশ্পীীি শশী 


প্যারান্ুট (ছাতি) ত্যাগ করিয়া শুধু বেলুন লইন্ন! শৃন্টে উড়িলেন। তিন দিন 

কষ্টের পর ইহ! দেখিয়াও লোকের বিশ্ময়ের "সীম! ছিল না। সাহেব 
কোথায় গেলেন, কোথায় পড়িলেন, কি হইল, দুইদিন যাবৎ কোন সন্ধানই 
পাওয়! গেল না। অতঃপর তৃতীয় দিবসে সংবাদ আসিল যে, তিনি চব্বিণ 
পরগণার অন্তঃপাতী বসির হাট নামক স্থানে বেলুন হইতে নিরাপদে 
অবতরণ করিয়াছিলেন । 

এই ঘটনার কিছুদ্দিন পরে উক্ত সাহেব পুনরায় কাশীপুরে রামলীলার 
যাঠ হইতে প্যাব্াস্থট (ছাতি) সহ বেনুনে উড়িয়। খান্দ।ঞ্জ ২০০০।২৫০০ 
ফিট উর্ধে বেলুন ত্যাগ করিয়া, যেরূপ সাহস ও কৌশলের সহিত প্যারাস্থট 
(ছাতি) ধরিয়া, নিয়ে নিরাপদে অবতরণের দৃশ্ত দেখাইয়াছিলেন, তাহ। 
অগ্ভাবধি সকলের যনে জাগরূক রহিয়াছে । 

ইহার পর আরও একদিন তিনি গড়ের মাঠ হইতে ২. 0. 101000105 
ওরফে রামচন্দ্র বাবুকে সঙ্গে লইয়া! বেলুনে উড়িয়াছিলেন। ইহার পর রামচন্দ্র 
বাবুও সাহেবের অনুকরণ করিয়া, বেলুনে উড়িয়। প্যারাস্থট সাহায্যে নিম্বে 
নিরাপদে অবতরণ করতঃ, বাঙ্গাপীর সাহসের পরাকাষ্ঠ। দেখা ইয়।ছিলেন । 
ইহাদের পর মাঝে মাঝে বেলুনের কথ! শুনিতে পাওয়। যায়, সে গুলি তত 
উল্লেখ যোগ্য নহে। এইতো! গেল বেনুনবাঞ্জ পুরুষের কথ; এইবাৰ 
বেনুনবাজ স্ীলোকের কথ। পাঠকগণকে অবগত করাইব। 

পূর্বেবাক্ত ব্রযানচাড” দম্পতীর বেলুন বিহারের পর ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দ হইতে 
১৮৪৯ খুষ্টাব্দের মধ্যে ৪৯ জন ইউরোপীয় রমণী ইংলও ও ফ্রান্স হইতে 
বেলুনে উড়িয়। ছিলেন। 

এই সময়ে রমণীর বেলুন বিহার যেন রমণী-সমাজে একট! সখের ও 
ফ্যাসানের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল । ইহ! দেখিয়া জনৈক ফরাসী-লেখক 
বলিয়াছিলেন যে, ১৮১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৩০ খুষ্টাব্ধের মধ্যে রমণীর বেলুন- 
বিহার ও প্যারাস্ত্ট সাহায্যে অবতরণ এত অধিক সংখ্যায় বৃদ্ধি পইয়ছিল, 
তাহাতে মনে হয় যে, পুকুষক্জা(তি বোধ হয়, পুরুষত্ব ত্যাগ করিয়া? অমুত,বাবুর 
“তাজ্জব ব্যাপারের” মত অন্দরেই বাস করিবে; তাহার নিদর্শন কুমারী 
ক্লযাসারিয়ন যেরূপ অদ্ভুত কৃতিত্ব ও সাহসের বলে মৃদু বাতাসে বেলুন উড়াইয়া: 
প্যারাসুটের সাহায্যে নিম্মে অবতরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সমস্ত ইউরোপ 
একেবারে বিন্ময়সাগরে নিমগ্ন হইয়াছিল। 
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1(ব্জয়ার (বদায়। 


অবসর । ৪১৭ 





পো শশী শি শশী 


অনুসন্ধানে জান। বা গিাছে ৫ যে, ম্যাডাম থিবল ভ্রীজাতির মধ্যে ও জগতে, 
প্রথম .বেলুনবাজ ন্রমণী। ইনি ফ্রুর্যা্ড সাহেবকে লইয়! লাইরন্স. হইতে 
তৎকালীন স্ুুঈডেনের নরপতি ও .অপরাপর দর্শক মণ্ডলীর সমক্ষে বেলুনে 
৮৫০* ফিট উর্ধে উঠিয়ছিগেন ! সেই সময়ে বায়ুর মু গতিতে উর্ধে. প্রতি 
মাইল অতিক্রম করিতে ২২॥০ মিনিট করিয়! লাগিয়াছিল। 

ইহার পর কিছুর্দিন পরে উক্ত ম্যাডাম থিবল বার্সউইকের ভিউ 
লইয়! পুনরায় বেলুন বিহার করিয়াছিলেন । এইবারেও তিনি অদ্ভুত সাহসের 
পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়। ছিলেন। 

ম্যাডাম ব্ল্যানচাড-ম্যাভাম থিবল অপেক্ষা বেলুন বিহারে নি প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন। তিনি ১৮০৫ থুষ্টাব্ব হইতে ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে 
অনেকবার বেলুন বিহার করিয়াছিলেন ও শেষ বিহারেই টদব ছুর্বিপাকে 
বেলুনেই মৃত্যুমুখে পতিতা হন। ইহার অদ্ভুত ও 'অসম-সাহসিক ব্যাপারে 
সকলেই অনুমান করেন যে, তিনি বেলুন বিহারের জন্য জন্মগ্রহণ করিয়া, 
শেষে বেলু“নই মৃত্যুকে আপিঙ্গন করিয়া আপনার কাধ্য শেষ করেন। তাহার 
কারণ, (তিনিও একজন প্রপলিদ্ধ বেলুনবাজের কন্তা ও বেলুন বিহারেই 
তিনি শান্তি ও আনন্দ পাইতেন |) তিনি নিজেই বলিয়। গিয়াছেন যে, আমি 
বেলুন বাজের কন্া, পিতার কাধ্যের অন্নুকরণ করিয়াই আমি পৃথিবীতে 
প্রকৃত সুখী, ইহাতেই আমার শান্তি। বেলুনে উড়িবার জন্যই পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছি ও বেলুনেই আমার কাধ্য শেব করিয়া, স্বগ্গায় পিতার 
নাম অক্ষয় ও অমর করিয়া] যাইৰ । 

১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে মিষ্টার ভিন সান্টে! লুন।তি তাহার প্রথম বেলুন বিহারে 
একটী বিড়ালী, একটী কুকুর ও একটী পারাবত লইয়! শুন্যমার্গে বিচরণ 
করতঃ, নিরাপদে সকলকে লইয়া নিযে অবতরণ করেন। ইহার পর পুনরায় 
১৭৮৫ খুষ্টাব্দে তিনি মিষ্টার বিগিল ও মিসেস সেজকে লইয়। বেলুন বিহার 
করেন। মিসেস সেজ,-ইনিই ইংরাজ রমণীর মধ্যে প্রথম বেলুন বিহার 
করেন.। ইহাদের বেলুনের গতি ঘণ্টায় বিশ মাইল অতিক্রম করিয়াছিল 

কুমারী ইক”-ইনিও রমণীর মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ বেলুন বাজ। ইহার 
এই কার্ষেযর বিষাদমাখা কাহিনী শ্রবণ করিলে, অশ্রু সত্ঘরণ করা যায় ন1। 
যখন মিষ্টার হারিস লগ্ডনের নিকটবন্তী কোন পার্ক হইতে বেলুন বিবাহের. 
জন্য প্রায় প্রত হইক্লাছেন, এমন সময়.কুমারী ইঁক.সেই. স্থানে আসিয়। 


৯৮ অবসর । 


সপ সপ ০ 


পপ শসা 


ভাহার সহিত বেলুন বিহাবের জন্য নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন সেই 
সময়ে ইহার বয়স ১৮ বৎসর মাত্র । মিষ্টার হারিস তাহাকে লইয়৷ বেলুন- 
বিহারে প্রথমে একেবারেই অস্বীকার করিয়াছিগেন, কিন্তু কুমারীর 
সবিশেষ অনুরোধে ও দর্শকমগ্ুলীর একমতে তিনি তাহাকে লইয়। তাহার 
রয়েল জর্জকে- শৃন্যদেশে উড়াইলেন। হায়! -ছুর্ডাগ্যবশতঃ তাহাদের এ. 
বিহার শুভ হইল না। রয়েল জর্জ ৭ মিনিটের মধ্যে শৃহ্যে অনৃশ্ত হইল । 
ছইদিন যাবৎ তাহাদের কোন সংবাদ পাওয়। গেল না, স্ৃতরাং উভয়েরই 
পিতামাতা আত্মীবস্বজন ও নুহ্বদ্-মগ্ুলীর মধ্যে সকলেই উদ্বিগ্ন; চিস্তিত ও 
বিমর্ষভাব ধারণ করিলেন। নানা অনুসন্ধানের পর ছুইদ্দিন পরে হত- 
ভাগ্যদ্দের নিশ্চল দেহ বেডিংটনের একস্থানে পাওয়া! গেল ।__-তখন 
দেখা! গেল যে. হতভাগা মিষ্টার হারিস মৃত্যুযুখে পতিত হইয়াছেন ও 
হতভাগিনী কুমারী ষকের কেবল শ্বাস বহিতেছে, এই পর্য্স্ত,__তাহারও 
মৃত্যুর সময় সন্্নিকট, উহ! সকলেই বুঝিতে পারিলেন। যাহা হউক, 
উপযুক্ত সেবা ও শুর্জধায় কুমারী ষ্টক পুনজ্জঁবন লাভ করিলেন।. এই 
দুর্ঘটনার কথ! জিজ্ঞাস! করাষ় তিনি বলিয়াছিলেন যে, নিয়ে অবতরণকালে 
একটি বৃহৎ বৃক্ষের উপর রয়েল জর্জ পতিত হইয়! উল্টা ইয়। যায়, তাহার 
ফলে উভয়েই বেলুন হইতে দৃরে নিক্ষিপ্ত হইয়া! এই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। ৃ 
কুমারী ষ্টক এত আঘাত প্রাপ্ত হইয়াও বেলুনবাজী ভুলিলেন না। 
রয়েল জর্জ হুইতে পতিত হইবার পর শুন্তে বিচরণ করিতে তাহার আরও. 
অধিক .সাহস ও আগ্রহ বৃদ্ধি পাঁইয়াছিল।.. তিনি উপরু্পরি অনেক বার 
বেলুনবিহারের পর শেষে ১৮৪৫ থুষ্টাবে মৃত্যুযুখে পতিতা! 'হন। কুমারী 
ই্রকের মত সাহস রমণী ও. পুরুষের মধ্যে বেলুন বিহারে কেহ কখন দেখা-. 
ইতে পারেন নাই । পা. 8 | 
ফরাসীদেশীয়, জনৈক বিধবা যুবতী ম্যাডাম পল্জ ৪ রান বেলুন 
বিহারে এক সমক্র ইউরোপের সমস্ত . সভ্যজাতিকে বিশ্ময়সাগরে নিমগ্ন 
করিফ্লাছিলেন। . ইনি ১৮৫১ গ্রীষ্টাব্দে ইংলগের. ক্রিংমার্ণ নামক স্থান হইতে 
বেলুমে উঠিয়া ডার্টফোর্ডএ স্গবতরপ করেন ॥ .শুষ্ভদেশে বেলুন ত্যাগ করিয়।: 
যেরূপ সাহস ও. কৌশলের সহিত প্যারাস্ুটের..সাহায্যে, নিয়ে নিরাপদে 
অবতরণ করিয়াছিলেন, তাহ বর্ণনাতীত। ইন্দি-ঘধন ভা্টফোর্ডে অবতরণ 





অবপর'। ৯১৯ 








করেন, তখন ঠিক সন্ধ্যার প্রাকাল ! সেই সময়ে সেই পল্লীর কৃষকপতীদিগের 
বিস্ময়ের কথ! তীহারই মুখ হইতে যাহ বিবৃত হইয়াছে, তাহা নিষ্কে প্রকাশ 
করিলাম। 

তিনি বলিয়াছেন যে;--যখন আমি নি ধরিয়! ডার্টফোর্ডে অবতরণ, 
করি, তখন সন্ধ্যার কিছু বিলম্ম আছে, আমাকে শৃন্ত হইতে নামিতে দেখিয়া, 
দুইজন কুষকপত়ী আমাকে দেবীজ্ঞানে উর্ধ্বাসে দৌড়িয়। গিয়া, তাহাদের 
আপন আপন স্বামীকে ডাকিয়৷ আনিয়।, আমার অবতরণের দৃপ্ত উতয়কে 
দেখাইতে গ্রাগিল ; আমি তখন আন্দাজ প্রায় ১** ফিট উর্ধে অবস্থিত। 
বায়ুর গতি মন্দ হওয়াতে আমাকে অতি সন্তর্পণে জীবনরক্ষার উপায় করতঃ 
নামিতে হইয়াছিল। আমি যতই তাহাদের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম ; 
তাহার! জান্কু পাতিয়। কৃতাঞ্তলিপুটে “এস দেবী এস! তুমি আমার্দের 
কুটীরে স্বর্গের আলোক প্রকাশ করিবে এস! আমর! বড় গরীব। তোমাকে 
পাইলে আর আমাদের কিছুরই অভাব থাকিবে না!” এইরূপ নান কথায় 
সকলেই সমস্বরে আমার স্তিবাদ্দ করিতে লাগিল। যদিও তখন' বাহুর 
গতি মন্দ ছিল, তথাপি আমি তাহাদের নিকটে অবতরণ করিতে পারিলাম 
ন| 3 তাহাদের গ্রাম ছাড়িয়া আমি অপর গ্রামে ষাইয়। পড়িলাম। আশ্চধ্যের 
বিষয়, সেই কৃষক দম্পরী আম।র পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িয়! আসিয়া, সেই 
স্কানে উপস্থিত হইল ও করযোড়ে বিনীতভাবে বলিতে লাগিল, “দেবি ] 
আমব্র] কি অপরাধ করিয়াছি যে, আমাদের ত্যাগ করিয়া হেথায় আসিলে ? 
আমব। বড় গরীব! এস আমাদের কুটীরে এস ! আমরা তোমাকে লইয়। 
যাইবার জন্য এতদূর আসিয়াছি-_আমাদের নিরাশ করিও না!” তাহাদের 
এইরূপ কাতরোক্তিতে আমার হৃদয় গলিয়া গেল। তাহাদের সন্তোষ 
সাধনের নিমিত্ত আমি হাস্যমুখে তাহাদের কুটারে যাইলাম। আমি অত্যন্ত 
তৃষ্টার্ড হইয়াছিলাম বলিয়া. তাহাদের নিকটে জল চাহিলাম, তাহারা অতি 
সত্বর জল আনিয়। আমার তৃষ্ণা নিবারণ করিল। বলিতে কি' তাহার! 
তখনও আমায় দেবী বলিয়া অনুমান করিতে লাগিল ও পরম্পরে বলিতে 
লাগিল, “শূন্য হইতে কতদুরে আসিয়াছেন, তৃষ্ণ তো৷ পাইবারই কথা!” আমি 
তখন তাহার্দের এ অলীক ভ্রম ভাঙ্গিবার জন্য নানামতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম, কিন্ত আমার সকল চেষ্টাই বিফল হইল। তাহারা আমার কথায় 
বিশ্বান স্থাপন করিতে সম্মত হইল না। তাহার! বলিল;_-“মার কেন আমা- 
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দের ছলনা করিতেছ ? আমরা বুবিয়াছি, _তুমি  দেবী। তোমার বাস 
দ্বর্গে_মানুষ যে স্বর্গ হইতে আদিতে পারে, ইহা কখন দেখি নাইব৷ 
শুনি নাই, তবে আমরা কি প্রকারে তোমার এ কথা বিশ্বাদ করিব? 
যখন নিজগুণে দয়! করিয়া আসিয়াছ, তখন আমাদের ভূলাইয়। কোথাও 
যাইতে পারিতেছ না, আমরা আর তোমাকে ছাড়িব না। আমরা এখনই 
আমাদের গ্রাষের ধর্মযাজককে সংবাদ দিব, আমাদের গ্রামের ধর্শমন্দিরে 
তুমি অবস্থান করিবে ও আমাদের গ্রামের কল্যাণ সাধন করিবে ।” আমি 
তখন তাহাদের কথায় ও দু বিশ্বাসে বড়ই বিপদে পড়িলাম। ঈশ্বরের 
অনুগ্রহে আমি অতি কষ্টে ও কৌশলের সহিত তাহাদের আমার প্রতি এ 
অলীক ভ্রম ঘুচাইয়। দিয়া, তাহাদের কষ্টের লাঘবের জন্য আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিব অঙ্গীকার করিস্বা)তাহাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম । 
অঙ্গীকার মত আমি আমার আয়ের একচতুর্থাংশ প্রতিমাসেই তাহাদের 
সাহায্যের জন্ত পাঠাইতে লাগিলাম ! এই কার্যাটি আমার কর্তব্যের মধ্যে 
“একটী* হুইয়। ঈাড়াইয়। ছিল । : 
আমার বেলুন যখন প্রথমে শূন্যমার্গে উঠিতে লাগিন, তখন তাহার গতি 
ঘণ্টায় ২৫ মাইল ছিল। আমি অনেকদূর উড়িয়া প্রথমে মনে করিলাম যে, 
এই স্থান হইতে প্যারাস্ুট ধরিয়া অবতরণ কর! অতি দুরূহ, কারণ আমি 
যে স্থানে আসিয়াছি, সেইস্থানে বায়ুর গতি নিরদেশ অপেক্ষা বিশেষ মন্দ । 
কিছুক্ষণ পরে, বেলুন নিয়ে নামিতে লাগিল বলিয়। আমার অনুমান হইল ও 
পরে বুঝিলাম যে, বাস্তবিকই আমি নিয়ের দিকে ক্রমশঃই নামিতেছি। 
একই সুযৌগে আমি তখন প্যারাম্থটের সাহায্যে নিয়ে অবতরণ করিলাম । 
এই দয়াবতী বিধব। তাহার প্রতিবারের বেলুন বিহারের প্রসঙ্গ তিনি দ্বয়ং 
পুস্তিকাকারে মুদ্রিত করিয়া, জনসাধারণের আকাঙ্ষ। পরিতৃপ্ত করিয়। 
গিয়াছেন ও ঈশ্বরের কৃপায় প্রতিবারেই কোন না কোন সুস্থ পরিবারের 
সাহায্যের উপলক্ষ হইয়। দাড়াইয়াছিলেন। 
মিসেস গ্রেহামের মত বেলুনবাজীতে জীবন সন্কটাপন্ন করিতে, এমন 
কোন বেলুনবাজ পুরুষ বা স্্রীলৌককে দেখা যাঁয় নাই। এই যুবতীর মত্ত 
এত অমানুষিক ও অসমসাহসিক কার্য্যে অগ্রসর হইতে অন্ত কাহাকেও দেখি 
না। ইনি জীবনের শেষ পর্য্যস্ত বোধ করি, ছুই তিন বার নিরাপদে 
অবতরণ করিয়াছিলেন, ততিন্ন অবশিষ্ট যত বার উড়িয়াছিললেন। ততবারই 
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একটা ন একটা আকন্মিক দৈবহুর্ধিপাকে পা পতিত। হইয়!, নিঙ্গ জীবন বিষম 
সঙ্কটাপন্ন করিয়াছেন । | 

এই যুবতীর স্ব'মী মিষ্টার গ্রেহাম,--তিনিও একজন প্রসিদ্ধ বেলুন বাজ। 
আকাশ-মার্গে বিচরণ করিয়! ভরের শোভা সন্দর্শন করিয়া, মনকে পরিতৃপ্ত 
কর।ই তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেগ্ত ও কর্তব্য কর্মের মধো পরিচালিত 
ছিল। কালে এই যুবতী পতির এইরূপ মনোভাব দেখিয়! নিজেও বেলুন 
বিহারে অন্ররাগিণী হইয়া, নিজ উদ্দেপ্ত কাধ্যে পরিণত করিতে কুত-সক্করর 
হইয়! পতির পন্ান্ুসরণ করিতে যত্ববতী হইলেন। তিনি যখন সর্বপ্রথমে 
তাহার পতির নিকট আপন মনোভাব ব্যক্ত করিলেন, তখন মিষ্টার গ্রেহাম 
তাহার -পত্বীর কথায় হাস্য সম্ঘরণ করিতে পারিলেন না। মিসেস গ্রেহাম 
পতির নিকট এইরূপে হাস্তস্পদ্ হইয়া আপনাকে বিশেষ অপমানিত। জ্ঞান 
করিলেন ও তখনই পতিকে বলিলেন ভাল ! আমার কথা যখন তুমি হাসতে 
উড়াইয় দিলে আমি বর্দি তোমার প্রকৃত পত্বী হই, তাহলে দেখিবে, আমি 
নিশ্চয়ই বেলুনে উড়িব ও তোমায় দেখা ইব যে, আমি ক্রমে তোম!র মত এ 
কার্যে প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারি কিনা_-আমি এ কার্য্য প্রাণ পণ করিলাম । 
আমার এ প্রতিজ্ঞ! কখনও তর্গ হইবে নাঃ ইহা তুমি নিশ্চয় জানিবে। 
পত্বীর এইরূপ বাক্যে শিষ্টার গ্রেহাম কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক হইয়া! রহিলেন 
ও পরে আপন মনে কি ভাবিয়৷ পত্বীকে বলিলেনঃ_-ভাল তুমি কল্যই 
আমার সহিত বেলুনে উড়িবে। যদি তোমার এ বিষয়ে বিশেব সাহস ও 
ধীরতার লক্ষণ দেখিতে পাই, তবে তোমায় একাকিনী বেলুনে উড়িতে 
কোন মতে নিষেধ করিব ন1। তখন জানিব-_তুমি আমার উপযুক্ত পত্রী ! 

পতির এইরূপ বাক্যে মিসেস গ্রেহাম যারপরনাই আনন্দিত হইয়। পতির 
সহিত নিন্দি্ট দিনে বেলুনে উড়িরার সমস্ত আয়োজন করিলেন। বেলুন 
ঠিক সময়ে দম্পতীসহ শুন্যে উড়িল ! বেলুনটী এত অধিক উর্ধে উঠিয়্াছিল যে, 
তাহাদের উভয়েরই শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ হইব! উপক্রম হইল,দারুণ শীতে সর্ববশরীর 
বরফের মত হইয়। গেল, খাগ্য দ্রব্য সকল ক্রমে জমিয়া যাইতে লাগিল, 
তাহা দেখিয়! মিষ্টার গ্রেহাম অতিশর শঙ্কিত হইলেন ও মিসেস গ্রেহামের 
প্রতি ঘন ঘন সতর্ক কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন। পতির এরূপ ভাব 
দেখিয়। মিসেদ গ্রেহাম হাস্তপ্রফুলিত বদনে বলিতে লাগিলেন, স্বামিন্‌ ! 
তুমি বোধ”হয় ভয় পাইয়াছ। আমি তে। ভয়ের কোনই কারণ দেখিতেছি 
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আমি রমণী! আমার "ক্ষুদ্র হৃদয়ে যখন কোন তল বা ভাবনার লেশ 
রে নাই, তখন তুমি স্বভাবের দাস হইয়৷ এত 'ভয় করিতেছ কেন? 
আমার জন্য. কিন্ব' আমাকে লইয়া! যদি তোমার ভয় হইয়া থাকে, আমিই 
যদি তোমার এই ভয়ের কারণ হুইয়। থাকি, তবে এ ভয় তুমি মন হইতে 
শীঘ্রই দূর কর। আমি বেশ সুখে আছি! স্বভাবের শোভা। দেখিতে দেখিতে 
আমার 'মন আনন্দ-সাগরে ভাসিতেছে! তোমার যদি ভয় হইয়। থাকে, 
তবে এস ! আমার কর স্পর্শ কর! আমার কর স্পর্শে এখনই ভয় তোমায় 
ত্যাগ করিবে। পত্বীর এইরূপ আশ্বাসবাক্যে মিষ্টার গ্রেহায যেন নবজীবন লাভ 
করিলেন। সেই সময়ে আর তিনি তত উর্দ্ধে শীত, গ্রীম্ম বা অন্য কোন 
প্রাকৃতিক উৎপীড়ন কিছুই অনুভব করিতে পারিলেন না; তিনি যেন 
হৃদয়ে, নব বল সঞ্চয় করিলেন। তখন তিনি বলিলেন,- প্র্িয়ে ! 
আমায় ক্ষম। কর; আমি সামান্য রমণী ভ্রমে সেদিন তোমাম়্ নিরাঁশ' 
করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম ; আমি আপনাকেই অসম সাহসী মনে 
করিতাম, কিন্তু এখন দেখিতেছি, আমার সে গর্বব খর্ব হইল ; আছি এতদ্দিন 
মহাভ্রমে পতিত হুইয়াছিলাম, আজ ঈশ্বরের কৃপায় আমার সে ভ্রম ঘুচিয়া 
গেল। আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, তুমি বেলুন বিহাবে আমাকেও পরাজয় 
করিয়1 আপনাকে অক্ষয় অমর করিবে! তোমার কীর্তিতে আমিও আমাকে 
ধগ্য জ্ঞান করিব। এইরূপ আলাপনে উভয়েই প্রাকৃতিক সকল উৎপীঙন 
একেবারে ভুলিয়। গিয়াছিলেন। ক্রমে বেলুন নিয়ে নামিতে আরম্ত করিল, 
ইহা দেখিয়। তাহাদের আর আনন্দের সীম! রহিল না। ঈশ্বরের কৃপায় 
তাহার! নিরাপদ্দে এসেক্সের চাকফিল্ড নামক স্থানে বেলুন হইতে অবতরণ 
করিলেন? ] 

।“ ইহার পর মিসেস গ্রেহাম অনেকবার একাকিনী বেলুনে উড়িয়াছিলেন ». 
সময়ে. সময়ে কখন কখন সঙ্গিনীসহ উড়িতেন। ছুঃখের বিষয়, ভাগ্যলক্ষ্ী 
তাহার .প্রতি স্ুুপ্রসন্ন ছিলেন না।. তিনি বেলুনে উঠিয়া অনেক সময় 
এরূপ মহা--বিপর্দে পড়িয়াছিলেন যে? যাহাতে তাহার জীবন সংশয় 
হইবারই কথা । 

: ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দ তাহার! উভয়ে পুনরায় বেলুনে উড়িলেন ৷ এবার বেলুন 
তত অধিক উর্দোও উঠে নাই, ৫০ ফিট মাত্র উর্দে উঠিয়া, বেলুনের-গতিরোধ 
হইল। উভয়েই প্রমাদ গণিলেন ! দুর্ভাগ্য বশতঃ সেই সময়ে" বেলুনের 
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প্রধান রজ্জুসী ছিড়িয়। যাওয়াতে বেলুনটী কাৎ হইয়া পড়িল। দেখিতে 
দেখিতে তখনই বেলুনে 'আগুন ধরিয়া গেল! আর রক্ষা নাই! এইবার 
উভয়কেই মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত হইতে হইবে ;--এই ভাবিয়া তাহার! 
কাতরে ঈশ্বরকে ডাকিতে 'ডাকিতে চেতনা রহিত হইলেন! পরদিন 
প্রাতঃকালে দেখ! গেল, তাহারা উভয়েই অজ্ঞান অবস্থায় একটি ক্ষুদ্র 
পুষ্করিণীতে ভাসিতেছেন। - সৌভাগাক্রযে বেলুনের বসিবার অংশটী 
নৌকারূপ ধারণ করিয়। এ যাত্রা! উভয়েরই প্রাণ রক্ষা! করিয়াছিল । 

এইরূপ বিপদে পতিত হইয়ণও তাহার! উভয়েই বেলুনে উঠিবার আশ 
ত্যাগ করেন নাই। পুনরায় সাহসের উপর নির্ভর করিয়া তাহার! নৃতন 
বেলুনে উড়িলেন। এইবারেও অধিকদূর উঠিতে না উঠিতে নিকটবর্তাঁ 
কোন কারখানার উচ্চ চিমনীতে বেলুনটী বাধা প্রাপ্ত হইয়া, সবেগে নিয় তলে 
একটী ছাদের উপর পতিত হুইল! এইবারেও উভয়কেই গুরুতর আঘাত 
পাইতে হইয়াছিল ও উভয়েই সে দারুণ আঘাতে জ্ঞানহার! হইয়াছিলেন । 

পুনরায় তাহার! ডিভন সারারে বেলুনে উঠিষা উভয়েই মৃত্যুমুখ হইতে 
আশ্চর্য্য রক্ষ। পাইয়াছিলেন। তীহার। সমুদ্র গর্ভে পতিত হইয়া উভষ্ষেই: 
হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন। বেলুনটীও জলে পড়িয়া ফাসিয়া গেল ; যদিও 
পুর্বব হইতেই তাহার। সমুদ্র দেখিয়া 'আপনাপন প্রাণ রক্ষার্থ বেলুনেই 
কক্কচেন্ট বাধিয়াছিলেন ; তাহাতে কি হইবে, সমুদ্রের তরঙ্গে এক একবার 
তাহাদের উভয়কেই অগাধ জলে লইয়! যাইতেছে ! এই ভীষণ দৃণ্ঠ দেখিয়া, 
জাহাজ হইতে অনেক নাবিক জলি বোট লইয়। জলে অবতরণ করিল ও 
বহুকষ্টে উভয়কেই জল হইতে উত্তোলন করিয়া এ যাত্রাও তাহাদের 
প্রাণ বাচাইল। লৌভাগ্য বশতঃ এ স্থানটিতে পোতা রস ছিল বলিয়া, 
এবারেও তীহারা পুনঃজ্জীবন লাভ করিলেন । 

ইহার পর শেষবারে উভয়ে বেলুনে উঠিয়া, অতি অল্প সময়ের মধ্যে এত 
উর্ধে উঠিয়া যাইলেন যে, ইহা! দেখিয়া সমবেত দর্শকমগ্ডলী ভয়ে ও 
বিস্ময়ে তাহাদের বিপদের আশঙ্কা! করিয়া, সকলেই একপ্রাণে ঈশ্বরের নিকট 
উভয়ের মঙ্গল কামনা করিতে লাগিলেন , হায়, তাহারা কোথায় ! তাহাদের 
অবতরণের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না! তাহার্দের কি হইল, ঈশ্বর 
তাহাদ্দের অনৃষ্টে কি লিখিয়াছিলেন, কেহই ঠিক করিতে পারিলেন না! 
তাহার কোথায় গেল, কি হইল, আর কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। 


১০৪ অবসর । 


মস এ 


পপ পাপা পলাশী তত শা ২০ পাশপাশি শশা শিশাপিপা সি ৭ তি পপ আস 


প্রসিদ্ধ বেলুন বাঁজ ম্যাডাম পইটিভিনের কথা এখানে উল্লেখ কর 
অতি আবশ্তক। ইনিও একজন ফরাসী রমণী। ইহাতে বেশ বুঝা 
যাইতেছে যে, ইউরোপীয় অন্য কোন দেশের রমণী অপেক্ষ/! ফরাসী বেলুন 
বাজ রমণীর সংখ্যাই অধিক। উজ্জ ম্যাডাম পইটিভিন এত উচ্চ হইতে 
বেলুন ত্যাগ করিয়া প্যারাসুট ধরিয়া নিয়ে অবতরণ করিতেন, তাহ 
লেখনীতে বর্ণনা করা যায় না। এই খীররমণী ফ্রাঙ্ক প্রুসিয়ান যুদ্ধে উর্দ্ধে 
বেলুন হইতে শন্রর গতিবিধি পর্যবেক্ষণের জন্ত ফরাসী গভর্ণমেণ্ট হইতে 
নিয়োজ্রিতা হইয়া, তীক্ষুবুদ্ধি ও অধ্যবপায়ের সাহায্যে নান! কষ্ট সহ করিয়া, 
যুদ্ব-শেষে ফরাসী সৈনিক বিভাগ হইতে এতদ্বর সন্মান ও সুনাম অঞ্জন 
করিয়াছিলেন, বোধ করি, কোন উচ্চপদস্থ কর্মবীরের ভাগ্যে ৪ কখন এরূপ 
ঘটে নাই। ম্যাডাম পইটিভিন রমণী হইয়া, স্বদেশের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, শূন্যে কখনও বা খাগ্ভাভাবে, কখনও ব! দৈব-ছুর্বিপাকে' 
কখনও শক্রর অব্যর্থ সন্ধানে কত দিন কত কষ্ট সহা করিয়াছিলেন! 
আপন জীবনের প্রতি লক্ষ্য ন৷ রাখিয়া, স্বদেশের জন্য---স্বদেশবাসীর জন্য 
বীররমণী গ্রকৃত ৰীরের মত -কার্য্যই করিয়াছিলেন * ইহার অসম সাহস, 
কষ্টসহিষ্ণুতা৷ ও কার্ধ্যগুণে যুদ্ধ হইয়া! কোন বিশিষ্ট উচচপদস্থ মার্কিন 
সেনাপতি আজীবন তাহার যথেষ্ট সুখ্যাতি করিতেন, এমন কি সৈন্যদ্দিগকে 
উত্তেঞ্জিত করিবার জনা, উক্ত পইটিভিনের দৃষ্টান্ত সকলকে অন্থকরণ করিতে 
বলিতেন। রমণীর ভাগ্যে ইহ! অপেক্ষা অধিক সুখ আর কি হইতে পারে ! 

আরও একবার ম্যাডাম পইটিভিন উর্ধ হইতে ভিন্ৃভিয়স আগ্রে় গিরির 
অগ্রদূগম ও তৎকালীন অবস্থা দেখিবার জন্য কৌতুহলী হইয়। অমানুষিক 
সাহসের সঠিত এবেঁপলস্‌ হইতে বেলুনে উড়িয়াছিলেন,। 

ইহার ছুইদ্িন পূর্ব হইতেই গিরিরাজ নিকটস্থ গ্রাম নগর শ্মশানে 
পরিণত করিবার মানসে, সগ্ভবিধবংসী কালরূপে ভীমনাদে অগ্নি উদৃগীরণ 
করিতেছেন, ধরিত্রী তাহার এইক্রপ ধ্বংসকারিণী মুর্তি অবলোকন করিয়। 
সভয়ে ঘন ঘন থর থর কীপিতেছেন, সাগরের জল উচ্ছংসিত হইতেছে, 
কোথাও ব1 গ্রাম 'নগর সাগর-গর্ডে নিমজ্জিত হইতেছে, কোথাও বা ধাতু- 
নিঅবে গ্রাম প্লাবিত হইয়া একেবারে সকলেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে, 
কোথাও বা তন্মস্তপে জনপদ সমাক্রান্ত ও সমাচ্ছন্ন হওয়ায় সকলকেই 
জীবন্ত কবর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইতেছে ; এ হেন হূর্ধেগাগে সকলেই 
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সা সস 


পইটিভিনকে এরূপ অনম-সাহসিক কাধ্যে নিষেধ করিতে লাগিলেন। কাহারও 
কথায় তিনি ভ্রু ক্ষেপ ন। করিয়। ঈশ্বরের নাম লইয়।,সাহসে নির্ভর করতঃ বেলুন 
ছাড়িলেন। ঈশ্বরের কৃপায় তিনি অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই গিরিরাজকে নিষ্মে 
রাখিয়।, আরও অধিক উর্ধে চলিয়া গেলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে; 
ভিস্থৃভিয়স অতিক্রম করিবার সময় তিনি বোধ করিলেন যেন, তিনি বেলুনসহ 
পুড়িয়া ছাই হইরা গেলেন, ধূম রাশিতে তাহার শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল । তিনি সেই সময়ে অদ্-চেতনাহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন 
বলিয়া, গিরিরাজের কাধ্য উত্তমরূপে পধ্যবেক্ষণ করিতে পারেন নাই। 
ধীরভাবে প্রাকৃতিক কাধ্য পর্যবেক্ষণ করিবেন কি, এ ভয়ঙ্কর দৃশ্য দূর হইতে 
দেখিয়াই তিনি ভয়ে ও ভ।বনায় অভিভূতা৷ হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। যাহ। হউক, 
ঈশ্বরের কুপায় অতি কষ্টে সেই স্থান অতিক্রম করিয়া, আরও উদ্ধে উঠিষ। 
শীতল সমীরণে তিনি থেন পুনজ্জীবন লাত করিলেন। সমস্ত রাত্রি বেলুনে 
কাটিয়া গেল। কোথায় যাইতেছেন, কত উর্ধে উঠিয়াছেন-_ অন্ধকারে স্থির 
করিতে পারিলেন না। তিনি নিজ মুখে স্বীকার করিয়াছেন যে, তখন 
তাহার বেলুনের গতি ঘণ্টায় ৫০ মাইলেরও অধিক হইবে । ঠিনি সমস্ত 
রাত্রি ও পরদিনের অর্দাংশ বেলুনেই অবস্থিতি করিয়া, বেল। তিনটার সময়ে 
জেনিভ। নগরে অবতরণ করেন। 
বিবাহের পর হিন্দুমতে বিশেবতঃ বাঙ্গালার সামাজিক বীতিনীতি- 
অনুসারে যেমন মথুরাপুরীতে যোড়ে আসিবার প্রথ! আছে, সেইরূপ 
খুষ্টিয়ানদিগের বিবাহের পর “হনিষুন” নামক একটী প্রথা! সর্বদেশেই 
প্রচলিত আছে, অর্থাৎ বিবাহের পর নবদ্ম্পতী অগ্ত কোন স্থানে যাইয়া, 
উভয়ে কিছুদিনের জন্য তথায় স্ুখ-স্বচ্ছন্দ উপভোগ করে। এই বেলুন 
বিহারে“হনিমুনস্যাত্রা করিতে মিষ্টার ক্রগামারিয়নের পূর্বেব কেহই কখন সাহস 
করেন নাই। তিনি বিবাহের পর সন্ত্রীক পারিনগরী হইতে বেলুন 
বিহারে স্পা নগরীতে হনিমুন যাত্রার সন্কল্প করেন। তাহাকে এইরূপ 
ছুঃসাহসিক কাধ্যে ব্রতী দেখিয়া তাহার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সক- 
লেই বার বার নিষেধ করিতে লাগিলেন, কিন্ত তিনি কাহারও কোন 
কথায় কর্ণপাত করিলেন না; তিনি সকলকে বলিলেন, “যদিও আমি 
ভিন্ন এ কাধ্য অপরের মনোগত নয়, তথাপি আমি আমার জন্য, আমার 
সুখ, শান্তি ও হৃদয়-নিহিত অদ্ভুত রহস্য উদঘাটনের নিমিভ এ কার্য 





সপন পপ শী ০০ ৯ পপ পপ 
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১০৬ অবসর । 


সী পপ রমা ৮৮ শপ সাপ সপ শীশশীস্পিী? ও মপ্পিপপাাশী শশী ০ পাপী পিপিপি শি তত 


ব্রতী হইয়াছি। ৷ আমার বিবাহিতা সী য্দি আমার সুখ-ছঃখের সমভাগিনী 
বলিয়া ত্বীকার না করেন, তবে তিনি আমার সহিত যাইতে না পারেন! 
ইহা তাহার অভিমতের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে) আমি তাহাকে এ 
বিষয়ে অনুরোধ করিতে চাহি না। বমনীর পৌন্দধ্য অপেক্ষা স্বভাবের 
সৌন্দর্ষ্যে আমার প্রাণ অধিক আকৃষ্ট :হয়।” পরে অনেক বাক্‌-বিতগার 
পর স্বামী-স্ত্রী উভয়েই বেলুন বিহারে পারী নগরী হইতে স্পা-নগরীতে নিরা- 
পর্দে অবতরণ করিয়াছিলেন । 

আধুনিক সময়ে মিস বিউমন্টের বেলুনবাজীই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি আলেকছ্েড। পার্ক হইতে বেলুনে উঠিয়া প্যারাস্থুটের 
সাহায্যে নিয়ে অবতরণ করেন। তিনি সর্বপ্রথমে যখন বেলুনে উঠিলেন-__ 
তখন নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি ৭০০০ হাঁজার ফিট উর্দ্ধে 
উঠিয়াছিলেন। তিনি বলিয়ছিলেন যে, এত উর্দ্ধে উঠিয়া আমি যারপরনাই 
ভয় পাইয়াছিলাম। নিয়ে পৃথিবীর দিকে অবলোকন করিয়া আমি একে- 
বারে হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলাম। গাম. নগর ইত্যাদি যাহার দ্রিকে 
দৃষ্টিপাত করি, যেন সমস্ত পুতুলের বাড়ী ঘর বলিয়! মনে হইতে লাগিল। 
রহৎ বৃহৎ বৃক্ষ সকল যেন দর্বাদল অপেক্ষাও ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। আমি পাারাস্ুট ধরিয়া নামিতে সাহস করিলাম না। পরে 
বেলুন যখন ক্রমশঃই নিয়ের দ্রিকে আসিতে লাগিল, তখন আমার হৃদয়ে 
সাহস ও বলের সার হইল । আমি ৫০** হাজার ফিট উর্দা হইতে বেলুন 
ত্যাগ করিয়। প্যারাস্থট ধরিলাম। তখন আবার বায়ুর গতি মন্দ হওয়াতে 
প্যারাস্ুট এত ধীরে পৃথিবীর দিকে আপিতে লাগিল ও সেই সময়ে আমার 
এত ভয় ও ভাবনা (হইয়াছিল যে, তাহা বর্ণনাতীত। আমার মনে 
হইল, বুঝি এইবার শ্বাস-রোধ হইয়া! আমার জীবন-লীল! সাঙ্গ হইল! 
তাবিলাম,__-এরূপ অসহায় অবস্থায় কে আমার সাহায্য করিবে ? আমার যেন 
জ্ঞান লোপ হুইতে আরম্ভ হইল! আমি একমনে ভগবানকে ভাকিতে 
লাগিলাম। ইহা নিশ্চয় স্বীকার করিতে হইবে যে, একমাত্র তাহারই 
কুপায় আমি ক্রমে পৃথিবী হইতে ২০০ ফিট মাত্র উর্ধে আসিলাম । তখন 
অন্থকূল বায়ুর 'সাহায্যে আমি অতি -শীগ্রই নিরাপদে নিয়ে অবতরণ 
করিলাম । সেই দিনের দুর্ঘটনার কথ মনে করিলে . এখনও মস্তিষ্ক ঠিক 
রাখিতে পাত্সি না'। ইহার পর আমি গ্যাসনে! হইতে ১৫০০০ফিট উর্ধে 
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বেলুন ত্যাগ করিয়া! প্যারাস্থট ধরিয়া নিরাপদে নিয়ে আনিয়াছিলাম ; কিন্তু 
বলিতে কি, সেই সময়ে প্রথমবারের মত আমার কোন ভয় হয় নাই। 

_ মিসেস্‌ গ্রেহামের মত মিস বিউমন্টের ভাগ্যেও অনেক হূর্ঘটনা ঘটিয়। 
গিয়াছে । এক সময়ে তিনি এডিনবর্গে বেলুন হইতে পতিতা হইয়া কোন 
অট্টালিকার ছাদের উপরিভাগের কার্ণিস্‌ ধরিয়। জীবন রক্ষা! করিয়াছিলেন । 
অন্তবারে এইরূপ কোন ছাদের জল নিকাসের পাইপ ধরিয়। বক্ষ পাইয়া- 
ছিলেন । আরও. একবার ইংলিস চ্যাননে পতিত হইয়া সম্তরণে বিশেষ 
পারদর্শিন ছিলেন বণিয়া, সেই বারেও ডুবিতে ডুবিতে রক্ষা পান। আরও 
একবার জ্বলস্ত একক্প্রেস ট্রেনের সম্মুখে পড়িয়াও জীবন রক্ষা করেন। 
মিস্‌ বিউমণ্ট সর্বশেষে সকলের নিকট সমভাবে সহানুভূতি ও প্রশংসা লাভ 
করিলেন। কিন্তু হায়, হতভাগা গ্রেহাম-দন্পতী লোক-লোচনের বহির্ভাগে 
কোন্‌ অজান। অচেন। প্রদেশে জীবন্ত কি মৃত অবস্থায় চলিয়। গেলেন, কেহই 
তাহার কোনরূপ নিরাকরণ করিতে পারিল ন]। প্রশংস। ও সহাঙ্গভূতি 
বিধাতা তাহাদের ভাগ্যে বুঝি লেখেন নাই । উভয়ের এত চেষ্ট1»_উদ্যম» 
বিন। প্রশংসা ও সহান্ৃভৃতিতে তাহাদের সহিত কোথায় ভাসিয়। গেল, কে 
বলিতে পারে। 


সপ্ত সপ মস স্পা ৯, ক 





ভ্মননীলাল সুব। 
তারকেশ্বরে। 

উচ্চারিছে ব্যোম মহাদেব | ভ্রিলোচন হর জটাধারী 
উচ্চকণ্ঠে ওহে দেবদেব খগডপরশু অন্লতিথারী 

ব্যোমকেশ ঈশ্বর । ধূর্জটী ম্মরহর । 
বিশ্বেশ্বর শশান্ক-শেখর বামদেব কৃশান্গরেতস 
গিরিশ ভবেশ হে শঙ্কর বিরূপাক্ষ ঈশ কৃত্তিবাস 

জ্ীক মহেশ্বর ॥ গ্রমথাধিপ উগ্রশর ॥ 

ত্রিপুরান্তক নীললোহিত হে অন্ধকরিপু ফণিবিভূষণ 
রুদ্র ব্যান্রচম্খ্রপরিহিত, শস্ভু কপদ্দিন্‌ ভন্মবিলেপন 

স্থাণু ত্রিশূলধারী । ৰ বৃষত-আসন তারকনাথ। 


বৃধধবজ ভব উমাপতি তোমারি পুজার ধূপের গন্ধ 

গঙ্গাধর ভীম পশুপতি  মন্ত্রবাক্য-শ্লেকের ছন্দ 
স্ড় শশানচারী ॥ | : _ বহিছে পবন পবন-সাথ॥ 
এ ' -জ্রীসুধাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


৬৫০) 


জাতীর কার্যের অবনতি | 





ইদানীং দেশের সর্ধাত্র মহ] অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। ইহার কারণ, 
যাহার যাহা কর্তব্য কর্ম, জাতীয় ব্যবসা, তাহাতে অনৈক্য হুইয়। পড়িয়াছে। 
একজনের কম্ম দশজনে করিলে, নিশ্চয়ই তাহার অবনতি হয়। সুতরাং 
দেশের উন্নতির পরিবর্তে অবনতি আমির অধিকার করিয়া, দুর্ভিক্ষ মন্বস্তর 
উপস্থিত করিতেছে । প্রাচীনকাল হইতে কুষক সন্প্রদায়ের। শারীরিক 
পরিশ্রম করিয়া, বস্থমতীতে ফসলোৎপাদন করিয়া আনিতেছেঃ অধুনা ভদ্র- 
অভদ্র, ধনী-নিধ্ন সকলেই কৃষকের ব্যবসায়ে হস্ত দেওয়ায়, সংসারে অতাব 
অনটন উপস্থিত হইয়াছে। 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ, শীস্ত্র- অধ্যয়ন, বেদপাঠ, যাগ-যজ্ঞ ও পৌরোহিত্য কর্মে 
নিয়োজিত ছিলেন, কিন্তু আজকাল প্রায় সকল সম্প্রদায়ের ব্রাহ্গণ পণ্ডিতগণ 
কৃষিকাধ্যে মনোযোগী হইয়াছেন। তাহার! শাস্ত্র অধ্যয়নের পরিবর্তে, 
কলষকের নিকট কৃষিকার্ধ্য অধ্যয়ন, বেদপাঠ-বিনিময়ে কষকের অশ্লীল ভাষ। 
শিক্ষ/। ও পৌরোহিত্যের পরিবর্তে সার, মাটি দিয়! জমীর অঙ্চনা করিয়। 
থাকেন। এইরূপ উচ্চবর্ণের জাতি সকল, কৃষকের কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিয়া, 
শস্তন্তামল। বঙ্গভূমির নামে কলঙ্ক রোপণ করিয়াছেন । 

বিগত পঁচিশ বৎসর পুর্বে জমীতে যেরূপ ফসলোৎপার্দন হইত, অধুন! 
তাহার কিছুই নাই। সার বৎসরটা একখানি জমীর জন্ঠ থাটিয়।, ফসলের 
সময় ব্যয়ের অর্থ সংকুলান হয় না । এ হেন নদারুণ অবস্থা কৃষককুলের বভ্র- 
সম হইয়! দাড়াইয়ার্ছে। সকলেই তাহাদের কার্য্যে হস্ত দিয়া, অধিক ফস- 
লের বিনিময়ে সামান্ঠ ফসল প্রাপ্ত হওয়াতে, হুর্ভিক্ষ আসিয়। সংসারে নৃত্য 
করিতেছে । বিশেষতঃ বঙ্গদেশে পাটের চাষে, কৃষকের! পুর্বে বিস্তর টাকার 
মুখ দেখিয়াছে, এখন সকল সম্প্রদায়েই লাভবান পাটের চাষ করিতে গর, 
একেবারে নিরম্ন হইয়াছে। নূতন কৃষি-সন্প্রদায় ব্যক্তির পাটের চাষে ক্ষতি 
দিয়া অনুশোচিত হইয়াছে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্র কষিজীবিগণ ন! 
খাইতে পাইয়া! মরিতে বসিয়াছে | 

কয়েক বৎসর পূর্বেবে এ দেশীয় তন্তবায়গণ, দেশীয় বস্ত্র বয়ন করিয়। 

জীরিক! নির্বাহ করিত ; অধুন। নব্য সম্প্রদায় দেশীয় বস্ত্রের পরিবর্তে, মিহি 


অবসর । ১০৯৯ 


বিলাতী বস্ত্র পরিধান করেন, কাজেই তাহাদিগকে তাত গুটাইয়। কৃষিকার্্যে 
মনোযোগী হইতে হইয়াছে । এখন বেচার! তন্তবায়দিগের ছুই কৃল গিয়াছে । 
তাত বিক্রয় করিয়া হালের বলদ খরিদ করিয়াছে, এদিকে কৃষিকার্ষে 
ফসলের টানাটানি; কাজেই তাহাদের ঘরে হূর্ভিক্ষৎ বনুপূর্বেব আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছে । 

পূর্ব বৈছ্বেরা1 রোগের চিকিৎসা করিত। তাহাদের পূর্বপুরুষ হইতে 
চিকিৎসাবিগ্ভায় পারদ বলিয়া, বংশপরম্পরায় সেই কাধ্য করিত। 
আজকাল টৈছ্ের নাম লোপ হইয়।,. প্রত্যেক ঘরে ঘরে কবিরাজ, ডাক্তার 
বিরাজ করিতেছে । বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর করিয়।, সকলেই নামজাদ। হইবার 
জন্য চেষ্টিত, কিন্তু স্ুভাগ্য কয় জনের হয়? আজকাল ডাক্তার, কবিরাজের 
সংখ্য। এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, চিকিৎসক ও ওষধের প্রতি সাধারণ লোকের 
একট! ঘৃণ1 উপস্থিত হইয়া পড়িয়াছে। ওঁষধ ব্যবহার করিলে, রোগ 
আরোগোর বিনিময়ে, বহুদিন আবার রোগের যন্ত্রণা পাইতে হয়; এ হেন 
আয়ুর্ধেদ চিকিৎসাশান্ত্রে সকলেই হস্ত দেওয়ায় উন্নতির পরিবর্তে, অবনতি 
হইযাঁছে। আনাড়ী চিকিৎসকেরা এখন হাত মুখ কামড়াইতেছে, আর 
প্রাচীন চিকিৎসকেরা সেই সঙ্গে সঙ্গে দারুণ ক্লেশ পাইতেছে। ওষধ-ভ্রমে 
হলাহল পান করিয়া, শরীর এবং চিকিৎসাঁব্যবস! চিরদিনের তরে লোপ 


পাইতে বসিয়াছে। 
বঙ্গদেশে হুত্রধরদিগের একটী লাভজনক ব্যবসা । কিন্তু তাহাও 


সকলে করিতে শিখিয়া, সুত্রধরদিগের মহা অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে । 
আনাড়ী অন্তজীবী ব্যক্তিগণ সম্ভার কাষ্ঠের কাধ্য করিয়া, স্ত্রধরদ্িগের 
ব্যবসা অতল. জলধি-গর্ভে নিমজ্জিত করিয়াছে । 

পূর্ব্বে বারুজীবিগণ, পান প্রস্তত করিয়া স্বচ্ছলভাবে সংসার যাত্রা নির্বাহ 
করিত; তাহাদের সেই কাধ্য আজ সর্বশ্রেণীতে, অধিকন্ত মুসলমানে পর্য্যস্ত 
পানের আবাদ করিতে শিখিয়াছে, সুতরাং পান সন্তার পরিবর্তে? ছুর্ম,ল্য হই- 
য়াছে এবং পানজীবী বারুইগণকে ছুঃখে কালযাপন করিতে হইতেছে। 

মত্ম্তজীবিগণ মৎস্য বিক্রয় করিয়া, সংসার যাত্রা নির্বাহ করিত । অধুনা 
ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণ পুক্ষবরিণী ডোবা খনন করিয়া মৎস্তের চাষ করিতেছেন। 
জেলে, নিকারীর ন্যায় তাহারাও 'মৎস্ত বিক্রয় করিয়া বড়লোক হইবার 
চেষ্টায় আছেন; তজ্ন্ মৎগ্তের মুল্য আজ- এত বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভবিষ্যতে. 


১১০ অবসর । 


১০০ ০০ প্প্ীবাস্পীপিসপসা পি পাপী জপ সপ ত পাপী পিসি সাপ শশী শপে সপ পা পপ শপ 


লোকে মতন্টের মুখ দেখিতে পাইবে না। একদিকে যেমন প্রয়োজনীয় 
ভ্রবোর অভাব হইতেছে, অন্তদিকে তাহার বহুগ্রাহক হইয়া, দ্রব্জাত 
বন্ুমূল্য ও দুপ্রাপ্য করিয়। তুলিতেছে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে গব্য ঘ্ৃত টাক্কায় একসের, পাঁচপোয়। বিক্রয় হইত, 
ইদ্দানীং পল্লীগ্রামে গব্য ঘৃত টাকায় তিন ছটাক, একপোয়। বিক্রয় হইতেছে, 
তাহাও দুশ্রাপ্য। এত পরিবর্তন হইবার হেতুকি? পূর্বে গোয়ালার! 
ছুপ্ধবতী গাভী প্রতিপালন করিয়া, ক্ষীর, সর, নবনী, ঘৃত সম্ভ।দরে বিক্রয় 
করিয়। বড় মানুষ হইত, এখন সর্বশ্রেণীর লোকে গাভী পুবিয়া সংসারীর 
নিকট ছুপ্ধ বিক্রয় করিতেছে । গোয়ালার ব্যবসা! মাটি করিবার জন্য 
অনেকেই বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। পূর্বের ন্যায় এখন আর দুগ্ধবতী ধেন্দু 
পাঁওয়। যায় নাঃ যদিচ যায় তাহাও সাধারণ লোকে ক্রয় করিয়া লাভের 
আশায়. হুপ্ধ বিক্রয় করে; কাছেই গোয়ালার। অনন্তোপায় হইয়া, নিজের 
ব্যবসা! পরিত্যাগ পূর্বক, বাণিজ্য, কৃষি ইত্যাদি বিষয়ে মনোধোগী হইয়! 
মনুষ্যের ভোগের ব্যাধাত করিয়াছে। (ক্রমশঃ ) 

শ্রীঅক্রুরচন্্র দাস। 





বিজয়ার বিদায়। 


১০০ 
মহানবমীর বৈকালে প্রাণতম1 কন্ঠ উমাকে কাছে বসাইয়। গিরিরাণী 
সাংসারিক উপদেশ দ্িতেছিলেন। উন যেন বড় অবোধ বালক, 
মায়ের উপদেশ-_মায়ের অনুযোগ গুনিয়। মৃহ মু হাসিতেছিলেন। বঙ্গের 
কবি গিরিরাণীর প্রাণের কথ! গানে বলিয়াছেন-_ 
“জামাই নাকি শ্মশানবাসী শুনতে পাই। 
আমি ভেবে সার। বল্‌ মা তারা, সত্যি নাকি শুধাই তাই॥ 
একে সে ক্ষেপা সন্যাসী-__ 
বুঝিয়ে কোথায় করুবি ঘরবাসী ; 
€ তা ন।) হ'য়ে এলোকেশী উলঙ্গিনী বসিস্‌ বুকে সরম 7 ম নাই ॥ 
মনি ভেবে বুধাব আর কবে, 
ক্ষেপাকে কে বুঝাবে তবে, 


অবসর । ১১১ 


নি তি নু -শ পি শক পপ আন ৭. পপ এ ০০২. পপ স্পা 
আপন পিপাসা পপপিপপেপলা পিপাসা শপ শিপ ৮ শা তত পা পপি সস্পসস শপ" - - চাপ, সেট এ 


যার প্রাণে বল আর কত সবে-_ 
ঘর করেছিস্‌ ভূতের বাসা, 
মেতে বেড়াস্‌ মেখে ছাই। 
ন'স্‌ত এখন কচি মেয়ে, সে দিন গিয়েছে, : 
য! হোক ছুটো গু ডোগাড়া, কোলে হয়েছে। 
আর কত কাল এলে! হ?য়ে বেড়াবি নেচে, 
তুই যদ্দি ন| বুঝে চলিস্‌, বুঝবে কি ভাঙড় জামাই ॥ 
এই সময় দাসী আসিয়। বলিল -জামাই এদসছেন। গিরিরাণী কাপিয়। 
উঠিলেন। এক বংসর পরে বাছ! এসেছিল,_নবমী নিশি না আসিতেই 
জামাউ এলেন। পাগলের ঘর কি একদিনও চলে না ! 
জামাতা পাগল, গায়ে শ্মশানের ছাই, মাথায় জটা, পরিধানে বাঘ- 
ছাল। ধুতুর1 থাওয়! চোখ ঢুলু ঢুলু করিতেছে । হাতে শিঙ্গা-ভমুরু ৷ 
মাথায় সাপ। ছি ছি,এই পুজার সময় নিতান্ত দীনদরিদ্রও একখান! 
কাপড় কিনিয়া পরে !- 
ব্যথিত অন্তঃকরণে ব্রানী জামাইকে ভাল বাসে সজ্জিত করিবার চেষ্ট। 
করিলেন । 
সদানন্দ রাণীর সাধ পূর্ণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু আজ নয়-_- 
কা'ল যখন তোমার মেয়েকে লইয়৷ যাইব? তখন সাঞ্জিয়ো। তারা-হার। 
তভোলানাথ সাজিতে পারে ন1। | 
বাণী নবমী নিশি কীদিয়। কাটাইলেন। পর দিবস গ্ভাত্মক ব৷ চরলগ্নে যাত্র। 
করিবেন বপিয়! দুর্গ বিদায় মাগিলেন। র্রাণী কাদিয়া৷ আকুল- _-পর্মাসিতান্ন 
আর কচুর শাক ভোজন করিয়া! হর্গা সাজিলেন। রাণী চৈনিক পষ্ট বস্ত্র 
ভাল ভাল ফুলের মালা, স্বর্ণ টোপর দিয়। জামাই সাজাইলেন। বাড়টাকে 
স্বর্ণ ঝালর মণগ্ডিত বন্ত্রাদিতে সাজাইয়া দিতে অন্ুচরদ্বিগকে অনুমতি 
করিলেন। রাণীর ইচ্ছ। মতে লিংহাসনে শঙ্কর উপবেশন ' করিলেন । 
তাহার বামক্রোড়ে মহাশজি হুর্গ__দক্ষিণে সিদ্ধিদাতা গণপতি বসিলেন। 
সে রূপ দেখিয়। জগজ্জন ধন্য হইল ।__ 
চতুষ্পা্দ ধর্মরূুপী মহ! বৃষভের উপর মহাযোগীশ্বর শঙ্কর--বামক্রোড়ে 
জগন্্ভি মহামায়া, দক্ষিণে গণপতি । 





প্রকাশকের নিবেদন । 


সখ ডি ধু 


৬পুঙ্জার বদ্ধের মধ্যে অবসর প্রকাশ করিব বিয়া! সংকল্প করি ও সেই 
গ্রকারই কাগজে লিখি। কিন্তু অনেক গ্রাহকমহ্োদয় অনুগ্রহ করিয়! 
লেখেন যে, এ সময় কাগজ পাঠাইলে গোলযোগ হইবে, হরর আমাদের বাড়ীর 
ঠিকানায় পাঠাইবেন, নয় বন্ধের পর পাঠাইবেন। 

ধীহারা লিখিলেন, তাহাদের নয় লিখিত নূতন ঠিকানায় পাঠাইতে 
পারিতাম, কিন্তু ধাহারা লিখেন নাই, অথচ স্থানাস্তরে গিয়াছেন, তাহাদের 
কাগজ গোলযোগ হইবে, তন্লিবারণেয় উপায় কি? অতএব বন্ধের পরই 
কাঁগজ পাঠান শ্রেযঃ বিবেচনা কর শেল । 

তারপর বিড়ম্বনা ! চিত্রকর ঘ. ্. 59৮19 & 73:05এর আফিপ বন্ধ+_ 
চিত্র লইয় মুণ্ড-মা"র উপস্থিত! বন্ধের পরও সহজে পাওয়া! দুর্ঘট _-ইহাতেও 
বিলম্ব ঘটিল। 

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেন্্রমোহন ভট্রাচার্যামহাশয় ৬পৃজার পর অত্যন্ত অসুস্থ 
হইয়। পড়ায়, তাহার আরোগোর আশায় কয়েক দিন অপেক্ষা কর! হইল, 
কেন না, তাহার লিখিত «শিক্ষার দৌধ” উপন্যাসের কাপীর প্রয়োজন । 
এ যাবৎ তাহ! পাওয়া গেল না--এক্ষণে আশ্বিন ও কার্তিকের ছুই মাসের 
অবসর একজ্রে বাহির করিলাম। কিছু কম রহিল, অগ্রহায়ণ মাসের 
কাগজে তাহা সম্পূরণ করিয়া! দিব এবং শিক্ষার দৌষ উপন্যাস যথেষ্ট পরি- 
মাণে প্রকাশ করিব। পণ্ডিত মহাশয়ের শরীর শ্রীভগবানের কৃপায় আরোগ্য 
হউক, ইহাই প্রীর্থন। 
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১০ম বর্-_-ধর্থ সংখ্য। | 


০জ্যতানিি্ভক্ত £ 





মঙ্গল। 


অ।কাশে যে অগ্নিবর্ণ সচল তার। দেখা যায়” তাহার নাম মঞ্গন গ্রহ । 
আকার ।_ মঙ্গল গ্রহ আকারে গোল। সপ্তচন্দ্র একত্র করিলে মঙ্গ- 
লের সমান হয় এবং সপ্তমঙ্গল একত্র করিলে পুধিবীর সমান হয়। আয়তনে 
মঙ্গল পৃথিবীর সিকি । | 
চেহারা 1 চেহারায় পৃথিবীর সহিত মঙ্গপের যেমন মিল আছে, এমন 
অন্য কোন গ্রহের নাই। মঙ্গলক্ষে একটা ক্ষুদ্র পৃথিবী -বলিলেও চলে। 
' পৃথিবার ন্যায় মঙ্গলের সুমের ও কুমের বরফের টুপী ধারণ করে। 
পৃথিবীর ন্যায় মঙ্গলের আয় তন জলে ও স্থলে সমাকীর্ণ। 
পৃথিবীর ন্যায় মঙ্গলেব্র উত্তরভাগে-স্থল বেশী এবং দক্ষিণভাগে -সযুদ্র 
বেশী । তবে ভূপুষ্ঠে ভাগ জল ও ১ভাগ স্থল ;---মঙ্গলপৃষ্ঠে ভাগ জল ও 
২ভাগ স্থল। ্‌ ্‌ 
পৃথিবীস্থ পর্বতের উচ্চতা যেমন বেশী, মঙ্গলের পর্বতের উচ্চতা তেমন 
বেশী নহে। মঙ্গলের নদ নদী বা জলপ্রণালী গুলি তেড়া বেক! নহে। 
সেগুলি কতক উঃ দঃ কতক পৃঃ পঃ প্রবাহিত গতিকে মঙ্গলের পৃষ্ঠ আয়তন 
ছককাট। দেখায় । (১) পৃথিবীর ন্ঠায় মঙ্গলে শীত, বসন্ত আদি খতু পরিবর্তন 
থটে। মক্নে অন্তরীক্ষ ও মেব, বৃষ্টি আদি আছে। পৃথিবীর ম্যায় মঙ্গলের 
উত্তরভাগ অপেক্ষা দক্ষিণভগে শীত বেশী_-কারণ তথায় জল বেশী । 
পৃথিবীতে প্রাপ্ত দৌর আলোক ও উত্তাপের নিম্পী সুদূর বত্তাঁ মঙ্গলে 
পৌছে। ্‌ 
মঙ্গলের দিবা-রাত্রি পাখিব দিবা-রাত্রির তুল্য স্থায়ী। 
পৃথিবীর উপগ্রহ বা চন্দ্র একটী, ক্ষুদ্র মঙ্গলের চন্দ্র ছুইটী। 
গতি |-___মঙ্গল প্রতি বিপলে ৬ মাইল চলে। এবং আপন মেরুদণ্ড 
আবর্তন করিতে মঙ্গলের ২৪ ঘণ্ট। কয়েক মিনিট লাগে। নুর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ 
করিতে মঙ্গলের ১ বৎসর ১০ মাস লাগে। এবং পৃথিবীর গতি বশতঃ এক 





সপ 


(১) কেহ বা মনে করেন, এগুলি কতিম থাল। 
| 


১৯৪ | অবপর। 


বিপরীত পদ হইতে পুনঃ বিপরীত পদে আসিতে মঙ্গলের দুই বৎসরের অধিক 
পঞ্চাশ দিন লাগে। | 

স্র্যসন্লিহিত মঙ্গল নিস্তেজ ও অনৃশ্ত হয়, এবং পৃথিবীর সন্নিহিত মঙ্গল 
খুব সতেজ ও সুদৃশ্ত হর। ফলে মঙ্গল এক বৎসর অদৃশ্ত থাকে এবং পর 
বৎসর দৃষ্ত থাকে। পৃথিবীর সন্নিহিত হইবার পূর্বে মঙ্গল মন্দগতি প্রাপ্ত 
হয়। ক্রমে মঙ্গলের স্থির গঠি হয়, অর্থাৎ মঙ্গল স্থির থাকে । স্থিরগতি 
ত্যাগ করিয়া মঙ্গল বক্রগতি ধরে । ৬ সপ্তাহ বক্রগতি ভোগ করিয়। রাত্রি 
ছুই প্রহরের সময় মঙ্গল মধ্যরেখায় উপনীত হয় অর্থাৎ মঙ্গল ও স্ুর্য্যের সম- 
সুত্রে পৃথিবী থাকে। বাক্যান্তরে মঙ্গল বিপরীত পদ্দে (0100০5101 ) 
উপনীত হয় এবং মঙ্গল পূর্ণিম। মুর্তি ধারণ করে । আরও ছয় সপ্তাহ মঙ্গল 
বক্রগতি ভোগ করিয়। পুনঃ স্থিরগতি প্রাপ্ত হয়। স্থিরগতির অবসানে মঙ্গল 
সহজগতি ব1 পুর্বগতি গ্রহণ কৰে ও পুথিবীর দূরে যাইতে থাকে এবং 
ইহার দ্যুতি কমিতে থাকে । ছয় মাস পরে মঙ্গল অর্ৃশ্ত হয় এবং বৎসরা- 
বধি অস্তমনে থাকিয়া মঙ্গলের হেলীক উদয় হয় অর্থাৎ শেষরাত্রে ্কুষ্োর 
পৃর্ব্বে মঙ্গলের উদয় হয়। তখন মঙ্গল পৃথিবীর নিকটে আসিতে থাকে 
এবং নিস্তেজ মঙ্গল ক্রমে দীপ্তি সঞ্চয় করিতে থাকে । 

ক্রমে ক্রমে মঙ্গলের উদয়_-প্রাতঃসন্ধ্যা হইতে সায়ংসন্ধ্যার দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকে । যেদিন সায়ংসন্ধ্যাকালে মঙ্গলের উদয় হয়, সেইদিন মঙ্গল 
পুর্ণিম! মৃত্তি গ্রহণ করে এবং রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় মধ্যরেখায় আসিয়। 
প্রাতঃকালে পশ্চিম আকাশে অস্তগত হয়। 

কলা 1 চন্দ্রের হ্যায় মঙ্গলের কতকট৷ ক্ষয়বৃদ্ধি 7 তিথি আছে। 
সূর্য্য ও চন্দ্রের মধ্যে পৃথিবাঁ পড়িপে যেমন চন্দ্র বিপরীত পদ (0791১031601 ) 
প্রাপ্ত হয় এবং পূর্ণিমা ুত্তি গ্রহণ করে, চৌথে (৪ 080190016 ) থাকিলে 
মঙ্গল শুরু দ্বাদশীর চাল্জরমৃর্তি ধারণ করে 7 অথাৎ মঙ্গল দ্বাদশকলাময় হয়। 
জ্যোতিঃ।|- _বর্ষব্যাপী অস্তমনের পর উধাকালে পূর্ববদ্ধিকে স্র্য্যের 

পৃর্ধেব মলের উদয় হইলে, মঙ্গল স্বর্পতেজ-__সুতরাং কষ্টৃশ্ত হয়। ক্রমে ক্রমে 
মঙ্গল রাক্সি থাকিতে উদ্দিত হয় এবং সতেজ হইতে থাকে তখন ইহার 
উদয় সায়ং সন্ধ্যার দিকে দ্রিন দিন অগ্রসর হইতে থাকে। এবং ইহার 
অগ্নিবর্ণ ক্রমে প্রগাঢ় হইতে থাকে । সায়ংকালে মঙ্গলের উদয় হইলে মধ্য 
রাত্রে মল মধ্যরেখায় উপস্থিত হয় এবং বিপরীত পদ প্রাপ্ত হয়।, তৎকালে 
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মঙ্গল ধকৃ ধকৃ করিয়! জ্লিতে থাকে । আবার প্রতি পঞ্চদশতম বর্ষে সপ্তম 
পূর্ণিমা প্রাপ্ত, মঙ্গলের জ্যোতি পূর্ববগত ষট্পুর্ণিম। অপেক্ষা পঞ্চ গণ বাড়ে। 
তখন উষ্জ্বনতায় মঙ্গল বৃহস্পতির সমকক্ষ হয় । ইতিহাসে মঙ্গল বৃহস্পতির 
প্রতিদ্ন্দিতা_এই সমকক্ষত মূলে রচিত হইয়াছে । 

আবার মঙ্গলের এই সপ্তম পুর্ণিম!-বর্ধাকালে ঘটিলে সোণায় সোহাগ! 
হয়। তখন মঙ্গল অপূর্ববশ্রী ধারণ করে। 

১৭১৯ থুঃ অন্দের আগষ্ট মাসে মঙ্গল-গ্রহ দর্শনে যুরোপেব্র সাধারণ 
লোকের মহ। সন্ত্রাস উপস্থিত হইয়াছিল । 

১৯০৯ খুঃ অব্বের আগষ্ট মাসে উদিত সপ্তম পৃর্ণিম। প্রাপ্ত মঙ্গল দর্শন জন্য 
আমরা সক্কলকে সতর্ক করিয়া দেই। 

বর্ধাকালীয় অপূর্ব দীপ্তি হইতে মঙ্গল “বর্ধা-অগ্চি” উপাধি ধারণ করে। 

পৃিমা প্রাপ্ত মঙ্গলের গাঢ় অগ্নিবর্ণ হইতে মঙ্গল “অঙ্গারক” ও “লোহিত- 
বর্ণ” খ্যাতি লাভ করিয়াছে । 

পৃণিমার পরে মঙ্গল যেমন ধিদুরে যাইতে থাকে, ক্রমে ক্রমে উহা 
তেজের ক্ষীণতা জন্মে। ছয় মাস গতে মঙ্গল অস্তমনে যায় ও অদৃপ্ত হয়। 
এজন্ঠ মঙ্গণ “বিরোচন” নাম উপহার পাইয়াছে! 

প্রাচীন হিন্দু তারাদর্শকের কম গৌরবের কথা নহে যে, তিনি লিখিয়। 
গিয়াছেন £ - 
“বিবিধ] চ রুচিঃ যাত। 
যস্মাৎ এব বিদুরণ । 
বিরোচনঃ ইতি প্রাঃ 
তম্মাৎ ত্বাম দেব-দানবাঃ ॥ 

(পান্সে ১২৪) 


সকল গ্রহের দীপ্তির হাস বৃদ্ধি আছে। গ্রহগণের মধ্যে মঙ্গল «ক মরূপ” 
'আবখ্য। পাইবার শ্রেষ্ঠ পাত্র । 
পূর্বব-আবাঢ়। নক্ষত্রে স্থিতি কাগে আবিষ্কৃত বলিয়৷ মঙ্গল “মাধাঢ়।তব” 
মাম পাইয়াছে। 
ইতিহ ।-_ প্রাচীন হগ্ষিগণের পরম গৌরবের কথ। যে, ভাহারা স্থির 
করিয়াছিলেন-_ক্রগৎ-প্র-সবিতা সবিতা সুধ্যদ্দেব হইতে গ্রহগণ উৎপন্ন 
হইয্াছে। এবং মঙ্গল গ্রহ সর্বাংশে পৃথিবীর সমান । 


রস 
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পিসী 


“ক্ষিতি প্রত্যধিদৈবতম্‌” ( গ্রহযাগতত্ব ) 
ইতিহাসে মঙ্গল গ্রহের জন্ম সম্বন্ধে নানা উপাখ্যান দেখিতে পাওয়া 
যায় । যথা3-_ 
(ক) উপেন্দ্রবীর্য্যাৎ পুথ্যাং তু 
মঙ্গলঃ সমজায়ত। 
তেজসা। স্থধ্য-সম্কাশঃ 
নারায়ণ-স্ুতঃ মহান্‌। 
(ব্রহ্মবৈবর্তে ১৯) 
(খ) পুরা হি ভ্রমতঃ বিষ্ণোঃ স্বেদবিন্দুঃ পপাত হ। 
মহান্‌ ততঃ কুমারঃ অসৌ লোহিতাঙ্গঃ মহীতলাৎ। 
জাতঃ ন্সেহেন মেদিন্তাঃ বদ্ধিতঃ পৃথিবীপতে ! 
(স্কান্দে ১১১) 
(গ) সঃ ভুবাম্‌ শ্যপতৎ বিপ্র! স্বেদ-বিন্দুঃ শিবাননাৎ। 
তম্মাৎ অঙ্গার-পুঞ্জাতঃ বালকঃ সমজায়ত ॥ 
(বামনে ৬৮) 
, (ঘ) ততঃ শরীরাৎ স্বন্দস্য পুরুষঃ পাবকপ্রভঃ। 
ভক্ত,ম্‌ প্রজাঃ সঃ মর্ত্যানাম নিষ্পপাত মহা গ্রহঃ ॥ 
ভূদেবীর গর্ভজাত ব1 ভূদেবীর পরিপালিত বলিয়। মঙ্গল “ধরাত্মজ” “ভূমি- 
নন্দন” “ভূমি-জ" “কু-জ” ও «ভৌম” খ্যাতি উপহার পাইয়াছেন এবং এই 
কামরপ্ন গ্রহে মনসিজ আক্মভূ কাম দেব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। তাই পড়ি £__ 
কামদেবস্ত বীজং তু মন্ত্র ভৌমস্ত কীর্ভিতমূ। 


/ (কালিকাপুরাণ ) 
ত্রগুণময় কামদেব মানবের ত্রিবিধ শন্ম (মঙ্গল) বিধান করেন। 


“যৎ তেকাম! ব্রিবরূথম্‌ শন” 


( অথর্ব ৯২1১৬) 
 রজঃগুণে কামর্দেব (0 চ57০9) জগতের অক্টা। 


“কামঃ তৎ অগ্রে সমবর্তৃত” 


(১) 


(১০।১২৯।৪ খ) 
সববগুণে কামদে জগতের পালক “কামঃ দাতা” এবং দেবত। ব্রাহ্মণের 


(১) এই গ্রহের “মঙ্গল” নামের মূল তথ্য য এই শন্স শব্দে থাকিলেও -গ্বারে। 


অবসর । ১১৭ 
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রক্ষক (১) তমঃ শুণে কামদেব ফুলবাণ এবং মৃত্যুদেব যম (২) মৃত্যু-দেব বলিয়। 
ভোম-কাম “মর” নামে অভিহিত । 

“মদনঃ মন্মথঃ মারঃ” (অমরঃ) ভ্রিগুণময় ব। ত্রিমূর্তি-ধর বলিয়। ভৌম- 
কাম পত্রিত” নামে বেদে গীত ও স্ভত হইয়াছেন। বৃশ্চিক রাশি ভৌম 
গ্রহের গৃহ বা নাক্ষত্রিক প্রতিমা । সুতরাং বৃশ্চিক রাশি ত্রিত দেবের গ্রহ 
ও নাক্ষত্রিক প্রতিম! রূপে বেদে গীত ও অচ্চিত হইয়াছে । 

মহাভারতে ভৌম-কাম অগ্নির পুত্র কুমার স্কন্দ দেব নামে কীর্তিত 
হইয়াছেন । 

সকল দেশেই কাম চিরকুমার । ভারতে ভৌম-কাম চিরকুমার । ভ্রিগুণ- 
ময় ভৌম-কাম রণছুশ্ম্ অহিভুকৃ বিচিত্র নীলকগ-পৃষ্ঠে আসীন হইয়া “ঘম- 
অষ্টক” দিবসের পুর্বে কার্তিকী সংক্রান্তিতে কার্তিকেয় নামে অচ্চিত 
হইয়। থাকফেন। 

প্রদীপ্ত ভৌম-কাম প্রদান নামে শ্রীকৃষ্ণের সন্তান । 

সামুদ্রিক মীন সগ্ভঃ জাত কুষারকে ভক্ষণ করিল। 

ভৌম-কাম “প্রহ্যন্তঃ মীনকে তনঃ” হইশেন। 

আবার মকর রাশিতে ভৌম-কামের তুঙ্গ। তাই পড়ি ৫-- 

“মকরধবজ? আত্মভূঃ | 
ভৌম-কাম “শিবাধিদৈবতং স্ধ্যং অগ্নি-প্রত্যধিদৈবম্‌”  সুধ্যদেবের 
সন্নিহিত হইলে অদৃষশ্ত হয়। এতিহাসিকের ভাষায় রুদ্রতেজে ভৌম-কাম 
: দগ্ধ হইয়া ভন্মীভূত হয়। 
অন্তমনের অবসানে তৌম-কামের হেলীক উদয় হয়। তাই পড়ি £_ 
বৃতির বিলাপে শান্ত রুদ্রদেব কহিলেন £- 
তুষ্টঃ অহম্‌ কামদয়িতে ! 
কামোতৎপত্তিঃ ভবিষ্যতি। 
(পান্সে ১৪০) 
সপত্বহন্তা রণদেব রূপে ভৌম-কাম বীরভদ্র ও দাতাকর্ণ আখ্য। পাইয়াছেন 
এবং মৃত্যুদেব রূপে ভৌম-কাম নরক ও রাবণ আখ্যা পাইয়াছেন। 
শ্রীকালীনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এল । 
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(১) *সপত্ুহৃন” ( অথর্ব ৯২।১। 
(২) অঙ্জগারকঃ যমঃ চৈব। 


তোমার 


কত 


দেখ 


আজি 


লহ 


অন্ত । 
রে বিষয়-বিমূঢ় মরণ-যাত্রী ! 
বৃথ। গত কত দিবস রাত্রি। 

কত বর্ষ মাস গত বিফল রঙ্গে, 
পিতা, মাতা? পুত্র রমণী সঙ্গে। 
বিত্ত চবণ সেবি অতৃপ্ত চিত্তে 
দণ্ড মুহ্‌র্ত পল যাপিলে মিথ্যে । 
হেভ্রাস্ত! ক্ুতান্ত তব আগত দ্বারে, 
প্রস্তুত হও মহাপ্রস্থান তরে। 
পরিহর ধন জন যৌবন দস্ত 

বল অন্তে “গঙ্গ। নারায়ণ ব্রহ্ম; । 
অদূরে মুমূষু তব অজ্ঞাত দেশ, 
আসন্ন এবে তব মুহুর্ত শেষ। 

মুহুর্তে উড়িবে প্রাণ-বিহজ বন্য, 
নুষ্ঠিবে ধরাতলে পিঞজর শূন্য । 

এ অন্তে আর কেন ধন-জন-চিন্তাঃ 
কে পিতা, কে মাত। পুত্র, কে তব কান্ত । 
শেষ-সম্পদ তব মৃত্তিক'কুস্ত, 

বল অস্তে__“গঙ্গ! নারায়ণ ব্রন্মণ। 
তোমার ক ঘড় ঘড় কম্পিত কাঁয়, 
নাভিস্বলোথিত নিশ্বাস বায়। 

স্থির নয়ন তব দুষ্টি-বিহীন, 

তব ভবলীল৷ অবসান দ্দিন। 
পরজন্মে আপন মঙ্গল চাও, 

“গঙ্গ] নারায়ণ ব্রহ্ম গাও । 

অর্ধ নিমগ্ন দেহ জাহুবী-অঙ্গে? 

এ পবিত্র মহামন্ত্র সম্বল সঙ্গে 
অনন্তে মিশিছে জীব ! জীবন-বিঘ্, 
বল অন্তে--“গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম ॥ 


প্ীবফিমচণ্্র চট্টোপাধ্যায় |. 


অদৃষ্ট বা জীর্ণকন্থ। । 


বরাতে 


( গল্প ) 


ফুল ফোটে, আর শুকায়। ভ্রমর-গুপ্রনটাও সঙ্কে সঙ্গে আছে। বিন্দু 
বিন্দু- মেঘান্ুুসঞ্চিত বারি-রাশি, একদিন নিঝ্রিণী-বুকে আপনাআপনিই 
শিহরিয়া। উঠে । পর্বতকন্দর পরিপ্লাবিনী অপ্রতিহত বেগবতীর সেই অনি- 
রুদ্ধ তরঙ্গপ্রপাত কি কেহ কখনও প্রতিরোধ কঠিতে পারিয়াছেন ৭ না, 
তাহাকে সেই তুষারমগ্ডিত উন্নত শুক্ষে প্রত্যাপর্তন করিতে দেখিয়াছেন ? 
যাহ! ঘটিবে, তাহ। অবশ্ম্তাবী। আর যাহ। ঘটিবে না, তাহারও ব্যর্থপ্রয়াস 
অবশ্ঠ্তাবী। কিন্তু হায়, তবে মুগ্ধ গুঞ্জনবৎ আশ] কেন? কেন, তাহা কে 
বলিবে, _নঘৃষ্ট ! 

নিদাঘের দ্বিব তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে । পুরন্দরপুরের একট। 
লীর্ণ দ্বিতলগৃহে মাতা সন্সেহে তনয়া'র যুখচুম্বন করিয়া কহিলেন, “ম।, চিত্রে, 
চিতু, জিদ করা! কি ভাল? চল আমরা ৬কাশীতেই যাই ।” 

“না, ৬৫বগ্ভনাথ যাইব ।” 

মাতা আর বেশী কিছু বলিতে সাহসী হইলেন ন।। .সংসারে শত 
নিম্পেষণের মধ্যে জুড়াইবার স্থান তার এ একমাত্র কনা । তিনি আর বাউ- 
নিষ্পত্তি না করিয়া গৃহের বারাগ্ডায়একটী শীতলপাটি বিছাইয়া শয়ন করিলেন। 
তনরাও তাহার যত্বরক্ষিত শিল্পডাল। বাহির করিয়া একপার্থখে কীথ। সেলাই-এ 
মনোনিবেশ করিল । 

হিন্দুর ঘরের মেয়ে সচরাচর বালিকা বয়সেই বিবাহিত হয়। চিত্রার 
পিতা জীবিত থাকিলে তিনিও যে সে “গোরীদানের” ফলভাগী হইতেন না, 
একথা একপ্রকার অস্বীকার্ধ্য । কিন্তু, সবই অদৃষ্ট। যে গৃহ একদিন, হিন্দুর 
নিত্যপর্ধে নিত্যোৎফুল্ল থাকিত, যেখানে অনদান, বস্ত্রদান এবং অর্থদান 
আসন্ধা। আবহমান থাকিত, সেইখানে আজ কি না একটি ভবঘুরেরও 
আবির্ভাব হয় না,-একটী অলস ভ্রমরের বীতরাগ গুপঞ্রনও শ্রুত হয় না। 
ধন্য প্রক্কৃতির অবশ্ঠস্তাবী পরিবর্তন ! 

গুহিণীর কাশী যাইবার প্রধান কারণ চিত্রার বিবাহ। একে ত কুলীন 
কুমারী--জঙ্গলের মালতী ফুল। তাহাতে যাহারা গৃহিনীকে স্ব্ধন বলিয়। 


৯২৩ অবসর । 
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স্বীকার করিবেন, তাহারাই তাহার চিরশক্র। এমন কি, তাহারা একটী 
অসহায়! বিধবার কলঙ্ক রটাইতেও কুষ্ঠিত হন নাই। তাই গুহিণী মনে 
করিয়াছিলেন, বাস্তভিটা ও গহনা্দি যৎ্সামান্ত এবং দগ্ধ বাটির পিত্তল, 
কাংস্তপাত্রার্দি যাহ। কিছু বর্তমান আছে, তাহ। বিক্রর করিয়া একাশী যাইয়। 
কম্তার বিবাহ দিবেন। কুটিল, ভীবণ সমাজ-সংক্রামক পাড়াগ।য়ে থাকিয়। 
১৫।১৬ বৎসরের বালিকার বিবাহ দেওয়া, তাহার পক্ষে নিঙাস্ত অসাধা 
হইয়। উঠিয়াছিল। 


এই পুরন্দর পুরে যিনি এখন জমীদার পদবাচ্য, সেই হরিকিক্কর চৌধুরী 
মহাশয় একদিন গৃহিণীর পরলোকগত স্বামীর অন্ে প্রতিপালিত ছিলেন। 
তখন তিনি তাহার পরমাত্রীয় প্রধান জ্ঞাতি, বন্ধু, মোসাএব এবং দেওয়ান ; 
উভয়ের মধ্যে কত সধ্য, কত বন্ধুত্বের আদান-প্রদ্ধান। কর্তার শুভ্র পর 
হইতে হরিকিদ্কর চৌধুরী মহাশয় একটু নিজেন্ দ্রিকে ঝুঁকিয়। পড়িলেন,-_ 
স্বার্থে জ্ঞানান্ধ হইলেন। পরৰিশেষে রূপতৃষ্ঠাও তাহাকে ব্যাকুল করিল। 
গুহিণীর অতুলনীয় রূপরাশি বৈধব্যের স্ুরুচি মার্জিত পবিত্র ছটায় মধ্যাহের 
স্থলপন্সের মত সগর্বেব ফুটিয়া উঠিল। হরিকিঞ্কর বাবুও একেবারে দিশে- 
হার। হইলেন ' কামান্বের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না.- প্রতিপালকের কথ। 
মনে হয় না, আশ্রয় দাতার বক্ষে ছুরিকাঘাত করিতেও সে কুন্তিত নহে। 
হরিকিহ্কর বাবু তাহার অসংযত রিপু চরিতার্থ করিবার পথে উৎ্কট বাধা প্রাপ্ত 
হইয়া, অন্য পথে গৃহিণীকে সর্বস্বান্ত করিয়া ছাড়িলেন। প্রচণ্ড ঝটিকাবর্ডে 
কন্টকাকীর্ণ বেতস-লতিক1 যেরূপ প্রপীড়িতা বিধ্বস্ত হইয়াও মূলোতপাটিত। 
হয় না, গৃহিণীও সেরূপ বিপদের উপর বিপদ আলিঙ্গন করিয়া আমিতে- 
ছিলেন । কিন্তু, রমণীজীবনের সার রত্ব যে সতীত্ব তাহ] তিনি নিজ বক্ষে 
সবত্ে লুকাইয়। বাঁখিয়াছিলেন। স্বামীর ধ্যান, স্বামীর চিন্তা, স্বামীর কুল- 
রক্ষা, ইহাই ভাহার ইষ্টমন্ত্র হইয়াছিল। হরিকিন্কর বাবুর সর্ব কনিষ্ঠ পুত্র 
বিজ্ঞানচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেঙ্গে এম, এ ক্লাসে অধ্যয়ন করিতেন। ইনি 
হরিকিক্কর বাবু কিংবা তাহার আর আর পুত্রগুসির মত বৈষয়িক কুট বুদ্ধি- 
সম্পন্ন ছিলেন না। তিনি সংঘমী, বিনরী ও মিতভাষী ছিলেন। সর্ববদ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভাল বাসিতেন। গীতা, যোগবাশিষ্ঠ, উপনিষদ 
প্রভৃতি নীরস পু'থি গুলি লইয়। সময় কর্তন করিতেন। কিন্তু, সে গুলির উপর 
তাদৃশ যত পরিলক্ষিত হইত না। বিজ্ঞানচন্দ্রের পড়া শেষ হইলে, পু থি- 


অবসর। ১২৯ 


শ ০শ পাস্পীস্্্পীশ্ 


গুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে বিরূপ ভঙ্গিমায় পরস্পর পরম্পরকে ব্যঙ্গ 
করিত। বিজ্ঞানচন্্র শৈশব হইতে চিত্রার প্রতি আকুষ্ট ছিলেন। যে 
সময়ে তাহার বয়স ১০।১১ বৎসর, তখন চিত্রার বয়ঃক্রম পাঁচ খৎ্সরের অন- 
ধিক হইবে । সেই শৈশব কালে, চিত্রার পিতার ধেগবান্‌ অশ্বযানে 
যখন ছ্বারপালের। চিত্রা ও বিজ্ঞানচন্দ্রকে ৫বকালিক ভ্রমণে বাহির করিত; 
তাহা এখনও পল্লিবাসী ভুলিতে পানে নাই। অনেক সাধারণ লোকে 
ইহাতে মনে করিত, দ্বেওয়ানঞজির এই ছোট ছেলেটীর সঙ্গে বোধ হয় বাবু 
তা'র মেয়ের বিবাহ দিবেন । কিন্তু, দেওয়ানজি ও বাবু উভয়ে জানতেন 
যে. স্বগোঙ্ে বিবাহ হয় না। 

[বজ্ঞ।নচপ্ডের শরীর ব্যায়াম দ্বারা সেরূপ দৃঢ় ও সর্বব[বয়ব সুস'্পন্ন হইয়া- 
ছিল না। হ্রিকিক্কর বাবু তাই খিজ্ঞানচন্দ্রকে ৬টৈগ্ঠনাথ দেওথরে একটা 
বাড়া নিম্নাণ করিয়। দিয়াছিলেনা কলেজের ছুটির সমর [খঙ্ঞনচণ্র সেহ 
খানে অবস্থান করিতেন। তাহার মাতা িপুরাদেবীও কনিষ্ঠ পুঞটার 
মষত।নিবন্ধন দেওঘরে থাকিতেন। 

হরিকিঞ্কর বাবু যে ছলনাক্রমে, চিত্রার পিতার সমস্ত সম্পাশ আস্মসাৎ 
করিয়াছিলেন, বিজ্ঞানচন্ত্র তাহ। বেশ বুঝিতেন। কিন্তু “পিতা স্বগ, পিতা 
ধণ্ম” এহ আধ)শান্ত্রশাসিত স্ত্রের মর্যাদ] রক্ষা করিয়াই বোব হয় তিনি 
নির্বাক থাকিতেন। চিঞ্রার মাতাকে তিনি গরভভধারিণীর মত ভক্তি করি- 
তেন এবং তাহার মত লোকের দ্বারা সে বিপন্ন পরিবারের যতদুর সাহায্য 
হইতে পারে, সে বিষয়েও তিনি ঝ্দাচ পশ্চাৎ্পদ হইতেন না। 

চিত্রা, বিগ্ভাসাগরের বোধোদয় ও আখ্]ানমঞ্জরা পধ্যন্ত পড়িয়াছিল। 
এরপ বিগ্যায় অবশ্ঠই এই বিংশ শতাব্দীর কোনও বঙ্গনবীনার পক্ষে কবিত। 
লেখার বাধ! জন্মাইতে পারে না। চিএরার সে বালাহ ছিল না। শিল্সে ও 
চিত্রে তাহার বেশ একটু স্বাভাবিক নৈপুণ্য ছিল। বিজ্ঞানচন্দ্রও এ বিষয়ে 
তাহাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন। একখান। কার্তিবাসের রামারণ আর 
একখানা কাঁশরাম দাসের মহাভারত বিজ্ঞানচন্দ্র চিত্রাকে কিনিয়। দিয়া- 
ছিলেন। সে যখন তাহা আপনখনে, ভাবে গদৃগদ [চত্তে, সুর করিয়া 
পড়ত? তাহ শুনয়া অতি বড় পাধগু-হৃদয়ও গলিয়। যাইত। অন্মদ্দেশীয় 
আভমানিনীদের অ।ভমানট1] অনেক সময়ে একটা 'না একট! কাধ্যে পথ্যবসিত 
হইয়া থাকে৭* অনেক সময়ের ছেলে ঠেঙান ব্যাপারটাও এই অভিমানের 
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অন্তভূতি। চিত্রা! নিতান্ত সরল! বাপিক1 হইলেও স্ত্রীজাতির স্বতাব অতিক্রম 
কর। তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নহে । সে অতিমানতরে 'একপার্খে বর্ষণোনুখ 
মেঘখানির মত মুখখানি ভার করিয়া, সুন্দর স্ুগঠন চম্পকাঙ্গুলির আবর্তন ও 
বিবর্তনে কন্থা থানি স্থচিক-বিদ্ধ করিতেছিল; আর অন্পার্খে মাতা, তালবৃন্ত 
সঞ্চালনে নিদ্রার আবেশে অতীতের স্বতি গুটাইয়া মানসপটে ভবিষ্যতের 
চিত্র অীকিতেছিলেন। প্রতিবেশী-নির্যাতন, অকারণ চরিব্রাপবাদ ছুর্ব্বিষহ 
দারিদ্র্য প্রভৃতি কত কি অব্যক্ত বেদন! তাহার হৃদয়ে ভাসিয়। ভাপিয়। 
সরিয়! যাইতেছিল। অতীতের স্মৃতি অতীতে মুছিয়া, ভবিষ্যতের চিত্ত 
করিতে তাহার প্রাণ শিহরিয়। উঠিল । মনে হইল, তিনি যেন একটী ভয়ঙ্কর 
বঞ্চাবাতের পূর্ববস্থচনা দেখিতেছেন। মাতা-পুত্রী উভয়ই নীরব ! ছুই পার্খে এই 
ছুটী প্রানী দেখিলে মনে ভয়, যেন মানবের স্বপ্ররাজ্যের অনেক দ্ুরে- আত্মার 
পুরী হইতে ইহারা পৃথিবী পৃষ্ঠে নামিয়া আসিয়াছে । হঠ|ৎ গৃহিণীর চমক 
ভাঙ্গিল। তিনি দোখতে পাইলেন, চিত্র কাদিকেছে । "কীাদিবার কারণ আর 
কিছুই ছিল না_সে অনবধানত! প্রযুক্ত বাম হস্তের তর্জনীতে উচ ফুটাইয়। 
দিয়াছিল। গৃহিণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। উঠিয়! চিত্রার হাতথানি 
ধরিয়া তাহাকে খজুভাবে দাড় করাইলেন। কন্ঠাব্র উত্তপ্ত সিক্ত গণ্স্থল 
মাতার চিবুক স্পর্শ করিল। গৃহিণী মনে করিলেন, জগতে যদি কিছু সুখ 
থাকে. তবে ইহাই--এই অপত্য ন্নেহই সংসারে সুখের বন্ধন। 

গ্ঠিণী আবার কাশী যাইবার কথা তুলিলেন । পল্লিগ্রাম পরিত্যাগ করা৷ 
তাহার নিতান্তই প্রয়োজন হইয়াছিল। 

চিত্রা । কাঁশী যাইব না--বৈদানাথ যাইব । 

গৃহিণী । বৈগ্ধনাথে সুবিধা হইবে না। বিজ্ঞান চক্দের সাধ্য নাই যে, 
তাহার পিতার গতিরোধ করে। 

চিত্রা । তবে কি আমার বাবার ভিটায় প্রদীপ জ্বলিবে না ? 

গৃহিণী । তোমার বাবার ভিটায় প্রদীপ জলিলে তোমার কি? তুমি 
জান না, স্ত্রী জাতির সর্বশ্ব কি ? গৃহিণীর এই কথায় চিত্রার গণ্স্থল ব্ুক্তিমাত 
হইল। পরিষ্নান সান্ধানলিনীর মত সে মাতার বক্ষে নুমিয়া পড়িল । 
এদিকে সন্ধ্যারও বড় বেশী বিলম্ব ছিল না। গৃহিণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
প্রাঙ্গণ বেদিকায় তুলসী-মূলে প্রদীপ জালিয়া দিলেন। গোধূলির ধূত্রবর্ণ 
ছায়া! তথায় আলে। ও অন্ধকার সংমিশ্রণে এক অস্পষ্ট শোভা স্ষ্ঠ করিল । 
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চিত্রার জীবনে আক্ষ এক নৃতন ভাব। তাহার হৃদয়ের তারে তারে যেন 
ধ্বনিত হইতেছিল--*ন্ত্রী জাতির সর্বস্ব কি ?” অদুরবত্তাঁ দেবালয়ের শঙ্খ ও 
কাশর-নিনাদ-সংমিশ্রিত এক অভূতপূর্ব আশ্বাসের মধ্যে সে যেন শুনিতে 
পাইল-স্ত্রী জাতির সর্ধবন্ধ কি? ধাহার পায়ে জীবন মরণ কৃতদাসীর মত 
ঢালিয়া দ্রিতে হয়। যিনি হৃদয়ের দেবতা, প্রাণের আকাক্ফা, আত্মার পরি- 
তৃপ্তি। স্ত্রীজাতির কে সে তিনি? 

এই চতুর্শবর্ধাঁয়া বালিকার মর্থে যর্শে স্বর্ণাক্ষরে কে যেন আঙ্গ এক 
গুপ্ত মন্্র লিখিয়। দ্িল। সে মনে মনে বলিল “বিজ্ঞানচন্দ্র ! তুমি আমাকে 
রক্ষা করিও ।৮ 

পরদিন প্রত্যুষে গৃহিণী ডাকে বিজ্ঞানচন্দ্রের পত্র পাইলেন। বিজ্ঞান- 
চন্দ্র, তাহার এক বিপত্রীক জমীদার বন্ধুর সহিত চিত্র।র বিবাহ স্ভির করিয়। 
গ্রহিণীকে অবিলম্বে বৈদ্নাথ যাইতে লিখিয়াছেন। পাত্র সুশিক্ষিত এশং 
সচ্চরিত্র। কুলমর্ধ্যাদায় পাল্‌টি ঘর। বিজ্ঞানচন্দ্র চিত্রার অদৃষ্টের ভুয়ো- 
ভ্নঃ প্রশংসা করিয়া পত্রের উপসংহার করিয়াছেন। নিতান্ত প্রজাপতি- 
নির্বন্ধ__তাই এরূপ অঘটন সংঘটন বিষয়ে কৃতকার্য হইয়াছেন। গ্রহিণী 
পত্র পাইয়া যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলেন। তিনি সেই মুহূর্তে চিত্রার 
মতে মত দিয়া বৈছ্যনাঁথ যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। পত্রের মর্ম 
অবগত হইয়। চিত্রার মুখকান্তি ঈষৎ পাও্ুবর্ণ হইল । গোলাঁপ-পেলব অধর- 
প্রান্তে শুষ্ক অপরাঙ্গিতার আভা-প্রকাশক একটু নীরস হাসি ফুটিয়া উঠিল । 
গৃহিণী চিত্রার পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু মনে মনে নারায়ণকে স্মরণ 
করিয়া ভাবিলেন-_-নব অনৃষ্ট ! 

পুরন্দরপুর হইতে বেঙ্গলসেপ্টাল রেলওয়ের বিকরগাছি স্টেশন ১২ 
ক্রোশ দূরে । এই দুর্গম পথ তাহার] গোযানে অতিক্রম করিয়া রাত্রি ১২ 
টার সময়ে ট্রেণে উঠিলেন। যখন তাহার] শিয়ালদহে অবতরণ করিলেন, 
তখনও রাত্রি প্রভাত হয় নাই। টৈছাতিকবর্তিকা-প্রভাবে তথায় দিবারাত্রি 
সমান। তথাপি লোকের ভিড়ে ও গাড়োয়ানদের চীতৎ্কারে তাহারা কিছু 
সময় স্থির হইয়] ফ্াড়াইয়। রহিলেন। সঙ্গে রামস্বর্ূপ নামক একটী প্রাচীন, 
ভৃত্য ছিল। সেত্তীহার্দিগকে ভিড়ের বাহিবে আনিয়া একখান। ভাড়াটিয়া 
গাড়ীতে উঠাইল। গাড়ী যখন বড়বাজারের মধ্য দিয়! হাওড়ার ছ্েঁশন্‌ 
অভিমুখে চীলিতেছিল, তখন চারিদিক গষলর্ণ হইয়াছে । 


১২৪ অবসর । 


উন সপ পা পসপিস্পাসপিসসিসা পাস শশী ৬ পীপীনত ৭ ০ শট 
০১4১, উজ ০৯১৯ 


চিত্রা! এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে একটী কথাও বলে নাই। গরুর গাভীর 
ঘ্যানর ঘ্যানর আর রেলের গাড়ীর ট্যারাটং ট্যারাটং শব্দ,_-এই অশ্রুতপূর্ব 
সংঙ্গীত মাধুধ্যের মধ্যে সে একেবারে ডুবিয়। গিয়াছিল। মাতার সহিত একটা 
কথাও বণে নাই। 

গাড়োয়ান হাওড়ান্র প্লাটফর্মে জিনিষ পত্র নামাইয়। দিয়া ভাড়া লইল। 
ব্লামস্বরূপ এইখানে টিকিট করিতে কিছু গোলে পড়িল। একটা বড় লোক 
দেওঘরে যাইতেছিলেন, অন্ুকম্পা প্রদণ্শন পুববক তান তাহাদিগকে টিকিট 
করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। গাড়ী বৈগ্ভনাথ দ্ংসনে আসিলেও সেই 
ভদ্রলোকটী তাহাঁদগকে নামাইতে উঠাইতে ক্রচী করেন নাই। দেওথর 
স্টেশনে যখন টেঁণ থামল, খাধুটার কৌতুহলের বেগও তখন কিছু খদ্িত 
হইল। তিনি মেয়ে গাড়ীর দিকে একটু একটু অগ্রসর হইয়া দেখতে 
পাইণেন, চিত্রা ও তাহার মাতা অধতরণ করিয়াছেন। রামন্বরূপও নাময়া 
জিনিষপঞ্র মিলাইতেছে। ৃ 

বাবুটীর জন্য একট জুড়ি অপেক্ষা করিতেছিল। একজন পাগড়িধারী 
বরকন্দাজও তাহার উপর বসিয়াছিল। সে নামিয়া আসিরা তাহার 
মুনিবকে যথারীতি অভিবাদন করিল। খাবুটা প্রতি-নমস্কার কাঁরলেন 
বটে, [কন্ত একটী কথাও তাহাকে ন। বলিয়া, ধীরে ধারে রামস্বরূপের কাছে 
গিঝ। দাড়াইলেন। উদ্দেশ্রঃ রামস্বরূপকে জিজ্ঞাসা করিখেন, তাহার সঙ্গিনা- 
দ্ধয় কোথায় যাইবেন। যখন গুহিণীর নিগ্গমুখেই শুনিতে পাইলেন যে, 
তাহারা বিজ্ঞানচন্দ্রের বাপায় যাইবেন); তখন তাহার মনের মধ্যে একটু 
অজ্ঞাত আনন্দ সাড়। দিল ঠুতিনি বিনীতভাবে বলিলেন,-_“মা ! বিজ্ঞানচণ্্র 
আমার বন্ধু।” বরকন্দাজটী বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছিল। তান ফিরয়। 
বলিলেন-_-“ইহাদ্দিগকে জুড়িতে করিয়। বিজ্ঞান-নিবাসে পৌছিয়। দিয়।, শা 
ফিরিয়া আইস। আমি ষ্টেশনে অপেক্ষ। করিতেছি ।” 

বাবুটীর নাম রমণীরঞ্জন বায় । তিনি গবর্ণমেন্টের রায় বাহাছুর খেতাঁব- 
শালা, পুর্ববঙ্গের একজন ধনাঢ্য জমীদার | বায়ুপরিবন্তন জন্য সম্প্রতি দেও- 
ঘরে বাস করিতেছিলেন। কৃষি ও শিক্প-প্রদর্শনীর একী সভায় গবর্ণমেণ্ট 
পক্ষে আহৃত হুইয়। কলিকাতায় গিয়াছিলেন। ফিরিবার সময়ে বামস্বরূপের 
সহিত হাওড়া ষ্টেশনে প্রথম পরিচয় । 

যখন আমি গল্প লিখিতে বসিয়াছি, তখন আমার সুযোগ্য পাঠক'পাঠিক। 





অবসর ৯২৫. 


শসা স্পা পাস্্্প্প্পীপী শপ পপ ৮ টি শি শশী পদ পপ পপ পিজা ৯ 
শীত পপি তাপস দি পট পিসি পপ শ্পিসপসপপপিত ৮ পাপিপীীশীপি সপ স্পা | সপ 


অবশ্তই বুঝিতে পারিয়াছেন, যে এই নবীন রায় বাহাছুর-পুঙ্গবই বিজ্ঞান- 
চন্দ্রের বিপত্বীক বন্ধু এবং চিত্রার ভাবী বর। | 

বমণীরঞ্জন বাবু যদিও চিত্রা ও তাহার জননীর পরিচয় লইয়াছিলেন ন| ; 
তথাপি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এই সর্ববাঙ্গ-স্ুসম্পন্না কিশোরীই বোধ হয় 
ডাহার গৃহ আলে করিবেন । 

মাতা-পুত্রী এই অপ্রার্থিত-_-অনায়াস লতা জুঁড়িতে উঠিলেন ;__বিজ্ঞান- 
চন্দ্রের বন্ধু-শুনিয়। আপত্তি করিলেন না। গুহিণীর মনে একট! ভরসাও 
তইয়াছিল।-_বিজ্ঞানচন্দ্রের সেই বিপত্বীক জমীদার বন্ধু যদি বা ইনি হন্‌) 
নচেৎ এরূপ অযাচিত উদ্বারতা, সর্বত্র সুলত নহে । ্‌ 

চিত্রার মনে এ সন্দবন্ধে একটী রেখাপাত হইরাছিল কি না সন্দেহ। সে 
মনে করিতেছিল,_-কতক্ষণে বিজ্ঞানচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইবে !--আর তাহার 
অসার জীণনের অপূর্ণ মাশ। ভরস|. একটী অবিক্রীত বোঝার মত তাহার 
পদপ্রান্তে ঢালিয়। দিবে । পরে তিনি ধাহযর দোকানে ইচ্ছা, তাহ] পদাঘাতে 
গড়াইয়৷ দিবেন । ছিন্নকোরক আর হ্ৃদয়-বুস্তে যোড়। লাগিবে না। সে 
আপশৈশব বিজ্ঞানচন্দ্রের রমণীয় মুর্টি ধ্যান করিতে শিখিয়াছিল; এমন কি, 
তাহার মাজ্জার শিশটী পর্যন্তও সে প্রেমের অংশভাগী হইয়াছিল। আজ, 
সেই অন্তরের অন্তরতম বিজ্ঞানচন্দ্র পর হইবে, ইহা] সে সহা করিতে 
পারিবে না। 

চিত্রার প্রিপ্বসঙ্গী সেই মার্জার-শাবকটী বিজ্ঞানচন্দ্রের দর্শন পাইলে, হাই 
তুলিয়.__-আনন্দে মুখব্যাদান করিয়া-_স্ুমধুর মেউ মেউ রবে প্রণয় সম্ভাষণ 
করিত ; চিত্রার প্রাণও সেই সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে নাচিয়া উঠিত। বিজ্ঞান- 
চন্দ্র বেত্রাগ্রভাগ দ্বার! মার্জার শিশুটার অঙ্গ স্পর্শ করিলে, লাঙ্গল ফুলাইয়। 
সে তাহার পশু-প্রেমের মর্যযাদ1 ব্ুক্ষা করিত এবং পলায়ন করিত। চিত্র 
মনে করিত, তাহার অনৃষ্টে কি শেষে মাঞ্জ।র-শাবকের মত পলায়ন করিতে 
হইবে? সেরূপ পলায়ন মাজ্জীর শিশুর পক্ষে শোতনীয় হইলেও চিত্রার 
পক্ষে মৃত্যুর কারণ হইবে । 

জুড়ি অনতিবিপদ্ে “বিজ্ঞান-নিবাসের ফটকের সন্মুথে দাঁড়াই । চিত্র! 
ও তাহার মাতা গাড়ীর দরজা খুলিয়া অবতরণ করিলেন। বিজ্ঞানচন্দ্র ও 
তাহার জননী ব্রায় বাহাছুরের জুড়ি চিনিতেন। তাহারা. একটু বিশ্মিত 
হইলেন। ঝিজ্ঞানচন্দ্র মুহুর্তেই ব্যাপারট। একরূপ বুঝিয়া লইলেন। কারণ 





১২৬ অবসর । 


শশা ীশ শেপ পপ ০ ৯-পপপাসপল ৮ কাশ ও শিপ পি পাশপীশীটিশ ও পাশা শি শী সি 
পপ সপ শা 


তিনি জানিতেন, বমণীরঞ্রন কলিকাতায় মিটিং-এ গিয়াছেন। প্রত্যাবর্তন 
সময়ে বোধ হয়, এই শুত আকম্মিক পরিচয় । 

বিজ্ঞানচন্দ্রের মাতা ত্রিপুরাদেবী চিত্রা) ও তাহার জননীকে সঙ্গে লইয়। 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। বিজ্ঞানচন্দ্র ফুলবাগানে পায়চারি করিয়। 
ফিরিতে ল।গিলেন। 
_ কোচম্যান, বরকন্দাজ কিছু বকৃশিশের প্রত্যাশায় অপেক্ষা! করিতেছিল, 
বিজ্ঞানচন্দ্র দুইজনকে ছুইটী রজত মুদ্র। দিয়া বিদায় করিলেন। তাহা রাও 
আগুন শ্মশ্রু-মধ্যে দত্তপংক্তি বিকশিত করিয়। সেলাম ঠকিয়। জুড়ি হাকাইয়া 
দিল। 

বিজ্ঞানচন্দ্রের মাত সেরূপ পাক। গৃহিণী ছিলেন না। বিজ্ঞানচন্ের মত 
তাহাকেও চাকর, বামুন ও চাকরাণীর উপর অধিক নির্ভর করিতে হইত | 

ছেলে দিব। রাত্রি পুথি লইয়া ধ্যানমগ্ন থাকিত, তিনিও অবাকৃ হইয়। 
সেখানে বপিয়া থাকিতেন। মধ্যে মধ্যে পাখা লইয়। বিজ্ঞানচন্দ্রকে ৰাতাপ 
করিতেন, কখনও ব। সযত্ে অচল দিয়। পুত্রের মুখখানি মুছাইয়। দিতেন। 
বিজ্ঞান্চন্দ্র তাক্ত গদ্গদচিত্তে তগবত্তত্ব অধ্যয়ন করিতেন, তাহার মাত। 
ত্রিপুরা দেবীও পুত্রের তাবে' ভাব মিশাইয়া একেবারে ডুবিয়া বাইতেন। 
তাহার সে তক্তিট। বিশ্লেষণ করিতে গেলে, আধ্যাত্মিক কি আধিভৌতিক, 
তাহা। বুঝিয়। উঠ। কঠিন। 

আমাদের মনে হয়, সকল তত্বের উপর মাতার হৃদয়ে সন্তান-বাৎসল্যই 
আরধক প্রবল। |চএ। বিজ্ঞান*্নিবাসের শে।ত। দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছিল। 
অনতি উচ প্রাচীরের চারি পার্থে খোল মাঠে কে যেন সবুজ মখমল 
বিছাহম্। দিয়াছে। পার্তায় পাতায় ডালে ডালে সন্নিবিষ্ট ক্ষুদ্র ক্কুদ্র শাল- 
বনের শ্রেণী চলিয়াছে, তন্মধ্যে নানাজাতীয় সুন্দর পক্ষীর কলরব। অদূরে 
মযুরকঞথ ত্রকুট মহাদস্তে শির উত্তোলন করিয়া ভূতনাথ ভবানীপতির সাক্ষী- 
স্বরূপ দগ্ডায়মান। চিত্রা বিষুদ্ধ নেত্রে এই নৈসর্গিক শোভা দেখিয়। 
একেবারে আত্মহারা হইত। অবসর পাঁইলেই, সে বাহিরে আসিয়। বনের 
দ্রিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিত। পক্ষীর সুমিষ্ট গানে কি এক স্বগাঁয় মদির- 
'তায় তাহার কর্ণকুহর তরিয়। যাইত। ভাবাবেশে যখন তাহার আখির 
পলক পড়িত, অচঞ্চল নয়ন তার একবার ঘুরিয়া আমিত, বিশ্বের সৌন্দধ্য 
যেন তাহাতে মবছিয়। যাইত-। . সি 


অবসর । ১২৭ 


বিজ্ঞানচন্দ্রের বৈষয়িক অমনোযোগে, বিজ্ঞান-নিবাসের অন্দরে বাহিরে 
সর্বত্রই একট] বিশৃঙ্খল পরিলক্ষিত হইত.। চিত্রা সেখানে যাইয়৷ হাহার 
সংস্কার সাধনে প্রবৃত্ত হইল। ভিতরের জিনিষ পত্রগুলি তাকের উপরে সুন্দর 
তাবে সাজাইয়া৷ রাখিত। বিজ্ঞানচন্দ্রের অযত্র-রক্ষিত পু'থিগুলিরও কপাল 
ফিরিয়াছিল। চিত্রার স্ুকোমল করমস্পর্শে সেগুলি সংস্কৃত এবং সজ্জিত হইয়। 
টেবিলের শোত। বর্ধন করিত। | 

চিত্র। শিল্পের নিদর্শন একখানি নাতিদীর্ঘ সুন্দর কন্থ। বিজ্ঞান5ন্দ্রকে 
উপহার দ্রিয়াছিল॥ বিজ্ঞানচন্দ্র তাহার শিল্পচাতুষ্যে বিষুদ্ধ হইয়াছিলেন। 
“যে অশিক্ষিত পল্লিবাসিনী কিশোরী বিনা শিক্ষায় শিল্পের এরূপ গুঢ রহস্ত 
বাক্ত করিতে. পারেন, তিনি বোধহয় মানবী নহেন-_-শাপ-রষ্টা দেবী ।” 
কন্থাখানির শিকল্পনিপুণতা সমালোচনা করিতে বিজ্ঞানচন্দ্র মুক্তকণ্ঠে ইহাই 


ব্যক্ত করিয়াছিলেন । 
ভাববিষুগ্ধা বনবিহঙ্গিনী চিত্রারও হৃদয় তাহাতেই বিয়া গিয়াছিল। 


বিজ্ঞানচন্দ্রের চিত্র দেবছুলভ। তাহার মন পন্সপত্রের বারিবিন্দুর 
মত সংপারে মাঁশ্রত হইত না। ছ্বেষ, রাগ, জয়-পরাজয় স্থুখ-ছুঃখ তিনি 
সমান মনে করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন । এক্ম্য যে সংযমের আবশ্তক, 
ভাহাতেও তিনি আশৈশব অভ্যস্ত ছিলেন। নিশ্মল শারদচন্দ্রমার মত 
তাহার স্বচ্ছ হৃদয় আপনাকে প্রকাশ করিত এবং পরকেও মাতাইত। তিনি 
ভালবাসিতে জানিতেন। চিত্রাকে সহোদরার মত স্বেহ করিতেন। চিত্রার 
প্রদুল্ন পদ্মকোরকতুল্য মুখখানি আধার দেখিলে, তাহার সেই আশৈশব 
অত্যন্ত সংযমের মধ্যে একটা গোল বাধিয়া যাইত। হায়! এই বিশ্বসংসারে 
কে কবে মায়ার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে? 

বিজ্ঞানচন্দ্র একদিন দেখিতে পাইলেন, চিত্রা লুকাইয়। বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্র- 
শেখর পড়িতেছে। তিনি ভালমন্দ কিছুই না বলিয়া পুস্তকখানি কাড়িয্। 
লইয়া, আলমারিতে বন্ধ করিয়া রাখলেন । চিত্রা মন্মাহত হইয়। বিজ্ঞান- 
চন্দ্রের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়। রহিল। কি যে অপরাধ করিয়াছে, সে 
তাহ1 ভাল করিয়। বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। ধীরে ধীরে কম্পিত কণ্ে 
সে বলিল, “দাদা, টশৈবলিনী কি সত্যি মানুষ,-না উপন্যাস ?” বিজ্ঞানচন্দ্র 
প্রত্যুন্তরে বলিলেন “৪ সব মিথ্য। উপন্তাপ। তুমি রামায়ণ পড়িও-_মহা+ 
ভারত পড়ি 31” ৯, 





৯৮ অবসর! 


চিত্রা বুঝিল,_ সীতা, সাবিত্রী, দময্তী, দ্রৌপদী, গান্ধারী, ভদ্র; 
এঁরা সব সত্যি মানুষ+-শৈবলিনী একটা বাক্ষসী। 

এই ঘটনার অল্প কয়দিন পরে একদিন বিজ্ঞান-নিবাসে মহাসমারোহে 
গোধুলি লগ্নে চিত্রা ও রমণীরঞ্জন রায়বাঠাদুরের যথা শাস্ত্র উদ্বহ ক্রিয়া সুসম্পন্ 
হইল। ্ ূ 

পূর্ববঙ্গের বায় বাহাদুরের বিবাহ --ইহাতে সাহেব সবে যে শিমন্ত্রিত 
হইয়াছিলেন, ইহা বলা অনাবশ্তক। তাহাদের জন্য একটি পুথকৃ খাড়া 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল । সাহেবগণ সেখানে হিন্দুমতে পান-ভোঞ্জন করিয়া পরিতৃপ্ত 
হইয়াছিলেন। বিজ্ঞানচন্দ্র যে বিবাহের ঘটক, সে স্থলে পশুমেধ যজ্ঞের 
ূর্ণাহুতি প্রদত্ত হওয়া অসম্ভব । কিন্তুঃ বিজ্ঞানচন্দ্র অনেক অন্থরোধ করিয়াও 
সাহেবদ্বিগকে কাটা চাম্চা পরিত্যাগ করাইতে পারেন নাই। শুন। খায়, 
সাহেবরা নাকি ধুতি চাদর পরিয়া বাই খেমটায় যোগদান করিয়াছিলেন । 
রমণীরঞ্রন বাবুর আত্মীয় স্বঞ্গন এবং পরিবারবর্গ এ বিবাহে দেওঘরে 
আপিয়াছিলেন। বিজ্ঞানচন্দ্র পুরন্দরপুরের সকলকেই এ বিবাহে নিসন্ত্রণর 
পন্জ দিয়াছিলেন, কিন্তু হরিকিস্কর বাবু কাহাকেও আসিতে দেন নাই। তিনি 
পত্রোত্তরে জানাইয়াছিলেন, যে তিনি আর ইহজীবনে িজ্ঞানচন্দ্র এবং 
তাহার গর্ধাব্রিণীর মুখাবলোকন করিবেন না। কারণ, তাহাদের কুকাধ্যে, 
এই অপকর্ম সংঘটিত হইয়াছে। 

৬ বৈদ্যনাথের হার্দপীঠে _যেস্থলে বিষ্ণণকর্তৃক সতীদেহ কর্তিত হইয়৷ ম 
সর্বমঙ্গলার হৃদয় দেশ পতিত হইয়াছিল, তাহারই অনতিদুরে রমণীরঞ্রন রায় 
বাহাছুবের “বিলাস-ক্ুটার” ছিল । চিত্রা সেই বৃহৎ আনন্দ ভবন রাজজরাজেশ্বরা 
রূপে আলে। টা | 

চিত্রার মাত। বিজ্ঞান-নিবাসেই ছিলেন। 

চিত্রব এই বিবাহিত জীবনট। লইয়। সে বড়ই গোলে পড়িয়াছিল । 
রমণীরঞ্জন বাবু সর্বদাই তাহার মনন্তপ্টি-বিধানে যত্রবান্‌ থাকিতেন, কিন্তু 
কিসে তাহার মনন্ষ্টি হইবে, তাহা তিনি খুঁজিয়. পাইতেন না। দম্পতী- 
জীবনের সুখের উপভোগ চিত্রার পক্ষে নৃতন হইলেও, তাহার পক্ষে নৃতন 
ছিল না। তিনি সঘস্তই বুঝিতেন এবং অযাচিত ভাবে প্রার্থিত, অপ্রাথিত 
সমন্তই চিত্রার জন্য প্রস্তুত রাখিতেন। কিন্তু, চিত্রা বনবিহ্ঙ্গিনীর মত 
তাহার জাল ছিড়িয়। উড়িয়া পলাইবার জন্য সর্ববদ। ছটফট কলিত। সে মনে 


অবসর । ৯২৭১ 


শী পাশপাশি ৮ শশ্পাঠীশীশীপিপীাত িশী শাক ০ পাপ » পা পপ পপ 


রত ৮ জীবনে সুখ কই? বিজ্ঞানচন্দ্রের মত অমন ( পরস্হধ-কাতর : দবতাও 
যখন পর হইঈল--তখন এ ক্জগীবনে স্ুথ. কোথায়? দয়ার পবিভ্রনিঝণারণী জননী 
বিজ্ঞানচন্দ্রের কুপা-ভিখাব্রিণী ;ঃ অথচ তাহার কন্টার নিকট থাকিতে অপমান 
বোধ কবেন। ভার! ইহার নাম কি সংসার, না এ প্রেত-ভূমি ? 

চিত্রার সাহনার মধ্যে ছিল, রম্ণীরঞ্জন বাবুর প্রথম জ্ত্রীর গর্ভজাত 
সাত বৎসরের একটী পুত্র। পেই স্বর্গের ছবি যখন “ম৷ মা” বলিয়৷ তার 
কোলে উঠিত, চিত্রার উত্তপ্ত বক্ষে কেখেন বরফের চাপ বসাইয়া দিত। 
পে অনশিন্দ্য-নুন্দর দেব-শিশুর কমনীয় কান্তি নিপীক্ষণে চিত্র একেবারে 
ন্েহে গলিয়া যাইত । সময়ে সময়ে মনে করিত, "হাহা, এর মা. নাই 
জগদাশ্বরের ক্লূপার আমি ইহার মায়ের পদ পাইয়াছি। প্রাণ তবিয়া শিশুকে 
আদর করিব ।” 

অতন্ত সুধাপেশে তাই সে মুহুঘুহু শিশুর মুখ চুন করিত। আবার 
পশ্চাতে ফিরিস্ন' চাহিরা দোখত--ধড় লজ্জ!! পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিনীৰ মত 
চিত্রার দিনগুলি ক্রমশঃই অতি সজ্ষেপ হইয়া আসিতেছিল। চিত্রা বায়- 
বাহাছরের-গ্ৃহিণী £ চাকর চাকরাণী প্রভৃতি তাহাকে “রাণী মা” বলিয়। 
সন্দোধন করিত । তাহার ক্ষুরূ বঙক্ষঃ তাহাতে ক্ষণিকের নিমিত্ত স্ফীত হুইত, 
আবার পরক্ষণেই নির্বাণোন্থখ দীপ-শিখার মত দুপ_ করিয়া নিবিয়। যাইত । 
সে ভাখিত, এত স্ুধ কি ' আমার কপালে সহিবে? আবার ভাবিত, এই 
বদি সু, তবে আমার অন্তরের অন্তরতম বিজ্ঞানচক্র কেন এ সুখের অংশতাগী 
হইলেন না? 'ঠাহার বড় কান্না আসিত। নীরবে সেই আকর্ণবিশ্রাত্ত চক্ষের 
জল্গে তাহ।র গণুস্থন ভাসি যাইত। | 

অসহনীয় চিন্তার পরিণাম রোগ। চিতব্রারও শেষে তাহাই হইল। 
রমণীরঞ্জনবাবু ডাক্তারের পর কবিরাজ এবং কবিরাজের পর ভাক্ত!র এইরূপে 
চিকিৎসার পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। কিন্তু রোগের উপশম কিছুতেই 
হইল না; বরং নিত্য নৃতন উপসর্গ আসিয়া! সে দেহ-পিঞ্জর জীর্ণ করিতে 
লাগিল। রমণীরঞ্জন বাবু চিত্রার জীবনে নিরাশ হইলেন; কিন্তু বৈগ্ভনাথ 
পরিত্যাগ কর! শ্রেয্ঃ যনে করিলেন না। ৬বাবার কৃপায় কত ক্ষীণ অস্থিতে 
প্রাণের সঞ্চার হয়-চিত্রাও দেবতার কৃপায় এবং টা -মাহাজ্মো প্রাণ পাইতে 
পারে,-এই তীর বিশ্বাস। 
'চিত্রার জম্মনী কন্তার নিকট আনীত টিকার তাহার হৃদয়ে একট। 





১৩০ অবসর । 





সস সস পা 


তাবী অমঙ্গলের ছায়। পূর্বেই পড়িয়াছিল। অতীতের ছুঃখ-বিপত্তি-বিজড়িত 
হইয়া তাহা! আরও ঘনীভূত হইয়। উঠিল। তিনি মনে করিলেন, বিধিলিপি 
অথগুনীয়__সব অনুষ্ট। 

বিজ্ঞানচন্দ্র চিত্রার অন্থথে ছুবেল! “বিলাস-কুটীরে” যাতায়াত করিতে- 
ছিলেন, চিত্রা তাহাকে একদিনও একটী কথ বলে নাই। আজ কিজানি 
কি মনে করিয়া, পে ধীরে ধারে খিছানার উপর ভর দিয়া উঠিয়! বসিল। 
আস্তে আন্তে বিজ্ঞানচন্দ্রের হাতখানি ধরিয়া নিজবক্ষে স্থাপন করিল । বিজ্ঞান- 
চন্দ্র সে শিখিল বক্ষ স্পর্শ করিয়া চমকিয়া উঠিলেন। মুখের দিকে চাহিতে 
গির। চিত্রার কোটরাবিষ্ট চক্ষে জল গড়াইয়! আসিল । বিজ্ঞানচন্দ্রও মুখ 
ফিরাইয়। দুই এক খিন্দু অশ্রু বিসঙ্জন করিলেন। চিত্রা আর বেশী কিছু 
বলিতে পারিল না, কেবলমাত্র বণিলঃ “দাদ, মা রহিলেন-__দেখিও” 
বলিতে বলিতে সে পুনরায় উপাধানে মস্তক বিশ্যন্ত করিল। সেই সময়ে 
তাহার প্রথম ফিট হইল। | 

বাত্রিতে জ্বর আরও বেশী হইল। সঙ্গে সঙ্গে পিপাসা, প্রলাপ এবং 
ফিট। বিজ্ঞানচক্্র ও রমণীরঞ্জন-বাবু রোগিণীর পারে রাপ্রি যাপন করিলেন। 
একবার ফিটের সময় রমণীরঞ্জনবাবু তেউ ভেউ করিয়া বালকের মত কীদিয়। 
উঠিঘ্বাছিলেন। চিত্র! জ্ঞান লাভ করিয়। বিস্ফারিতনেত্রে অতি ক্ষীণস্বরে 
বলিয়াছিল,_-“আমরা এক বৃত্তে দুইটী ফুল ফুটিয়াছিলাম; কন তুমি 
ছিড়িয়। পৃথকৃ করিয়াছিলে ?” 

বিজ্ঞানচন্দ্র ও রমণীরঞ্জন বাবু বুঝিয়াছিলেন, _চিত্রা! বিকারে বঞ্চিমচন্দ্রের 
চন্দরশেখরের শৈবলিনীর উক্তি মুখস্থ বলিতেছে। 

পরদিন প্রভাতে নাড়ী ক্রমণঃই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া চলিল। 
২॥প্রহর বেলায় সকল আশ। ফুরাইয়। গেল ;__বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। 
চিত্রার জননীর মন্মরভেদী আর্ভতনাদে পথের পথিকও চক্ষে জল ফেলিল। 
বমণীরগ্রনের পুত্রটী «মা মা” বলিয়। ধুলায় পড়িয়া কাদিতে লাগিল । বিজ্ঞান- 
চন্দ্র ব্রমণীরঞ্জন-বাবুকে বুঝাইবেন কি, কাদিতে কাদিতে তাহারও আরক্তিম 
চক্ষু ছুটী ফুলিয়! উঠিল । একটী বর্ধায়সী চাকরাণী সুর করিয়! ছড়া গাহিয়া 
কাদ্দিতে বসিল। ্‌ 

কর্মনাশা-তীরে ৬বৈদ্যনাথের মহাশ্মশানক্ষেত্রে। চিত্রার শবদেহ ভন্মীভূত 
হইল। শিবগঞ্গায় সান কপ্রিয়] সকলেই গৃহে ফিরিয়। আসিল। বিজ্ঞানচন্দ্ 


অবসর । | ১৩১ 


তি 








পিস 


ও রমণীরঞ্জন সে রাত্রে আব বাড়ী ফিরিলেন ন|। চিত্রার চিত।-পার্থে 
সেই মহাতার্থে চিতাতম্ম মাখির। সারারাত্রি অতিবাহিত করিলেন ;-ভূতনাথ 
তবানীপতি তাহাদের শোক-বিদদ্ধ জদয়ে বল দ্িলেন। বিজ্ঞানচন্দ্র ও 
রমনীরঞ্জন উভন্নে বুঝিতে পারিলেন যে, ঠাহাদের অপরিপক্ক কর্ধকলে চিত্রার 
অনৃষ্টলিপি ফলিল।-_-সে অনাদ্ররত বনজ-কুস্ুম অকালে শুষ্ক হইল! 

রায়বাহাছর রমণীরঞ্জন বায়ের বতত্রেও প্রচুর অর্থব্যয়ে সেই মহাশ্মণানে 
চিত্রার সমাধিক্ষেত্রে একটা বৃহৎ সমাধি-মন্দির নির্শিত হইল। বিজ্ঞ।নচন্দ্র 
সেই মন্দিরের বিশাল গরুর উপর চিত্রার প্রদত্ত সেই সুন্দর কন্থাখানি 
একটী সুদীর্ঘ রৌপ্যদণ্ডে নিশানের মত ঝুপাইব1 দ্িলেন। শিষ্ষে ব্বর্বাক্ষরে 
'লিখিয়। রাখিলেন__ 

“লক্ষ টাক। পুরস্কার” 

“ঘে রমণী রূপে-গুনে কন্ু।শিল্পিনার যোগ্যা তিনি প্রার্থিনী হইবেন ।” 
আনান্ব5 বৃষ্টি ও রৌদ্রতাপ সঙ করিতে ন! পারিয়।, চিপ্রার প্রিরকন্থা! অতি 
অগ্নকাল মধ্যেই চিত্রার পুরী দর্শন করিল। বিজ্ঞ!নচন্দ্রের লক্ষ টাকা অপব্যয় 
হব নাই। তিনি আজ্জাবন চিরকুমার থাকিয়। “যোগব।শিষ্ঠ” অন্যয়ন 
করিয়াছিলেন । 
| শ্রীহবিশ্চন্ত্র চক্রবর্তাঁ । 


অভাগা সাতে 


এক । 


যেদিন ধরায় জন্ম নিয়েছি 

ছিলনাক; কেউ সাথে। 
মায়া-দেহ নিয়ে এক। এসেছিনু 

এখনো আমি আমাতে । 
মায়ার সংনারে এক ছাড়া যদি 

ছুই বলি কিছু থাকিত। 
মরণের ক'লে অচেন! রাজ্যে 

কেউ কি একাকী যাইত? 


শ্রাম্বরেন্্রমোহন কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ । 


কামাখ্যা ও চক্রনাথ ভ্রমণ 


১০৪ 
(১) 

২৬এ মার্চ বুধবার । বেল। ২টা ৪ মিনিটের সময় যে ট্রেণ শিয়ালদহ 
হইতে ছাঁড়ে, তাহাতে আরোহণ পুন্বক আমরা গৌহাটী যাত্রা করিলাম । 
দামুকদিয়া ঘট ষ্টেশনে যখন আমাদের গাঢী পৌছিল, তখন ৭টা বাঙ্জিয়। 
১৮ মিনিট হইয়াছে । আমর] তাড়াতাড়ি গাডী হইতে নামিয়া ২৩ জন কুণী 
ডাকিয়া, তাহাদিগের মস্তকে দ্রব্যাদি চাপাইয়। দিরা, ট্টামার অভিমুখে যাত্রা! 
করিলাম । এখন জল অনেক কমিয়৷ গিয়াছে, স্থতরাং আমাদিগকে প্রায়. 
৭৮ মিনিটের রাস্তা পদব্রজে গিয়। ্রীমারে উঠিতে হইল । ট্রীমার দ্বার। পার 
হইতে প্রায় ৪০ মিনিট সময় লাগে। সমদ্বে সযধে আমারও বেশী, এমন কি 
১ঘণ্টা পধ্যন্তও সময় লাগে । 

পরপারে উঠিয়াই সারাঘাট ষ্টেশন । এই ষ্টেশনে সারি সারি কর়েকখানি, 
গাড়ী থাকে । রেলওয়ে কর্মচাব্িগণকে জিজ্ঞসা করিয়। স্মাপন গন্তবাস্থ(নের 
ট্রেণ ঠিক করিয়। লইতে হয়। আমর! দ্রাঞ্জিলিংগামধ ডাকগাড়ীতে চাপিলাম । 
রাত্রি প্রায় ১১॥.টার সময় গাড়ী নাগোর ষ্টেশনে পৌছিল। উহা একটি 
উল্লেখবোগ্য ক্লেশন। প্রাতঃম্মরনীয়। দেবা রাণী ভবানী এক সময়ে এইস্থানে 
বিপুল বিক্রম ও মান-মর্ধ্যাদ।র সহিত জমীদারী শাসন করিয়াছিলেন। 
এখানকার তৈয়ারী সন্দেশ খুব উৎরুষ্ট । 

এখান হইতে গাড়ী ছাড়িয়। কতিপর স্টেশন অতিক্রম করিয়া সান্তা- 
হার পৌছিল। ইঞ্ একটী জংশন স্টেশন। এখান হইতে একটী 
লাইন বাহির হইব! লালমণির হাট ষ্টেশনে মিশিত হইয়াছে ' রাত্রি অন- 
ধিক ৩টার সময় গাড়ী পার্বতীপুর জংশন স্টেশনে পৌছিল। আমাদিগকে 
এইখানে অবতরণ করিতে হইপ্প। যেহেতু, এই গাড়ী বরাবর শিলিগুড়ি 
অভিমুখে যাইবে । পাব্বতীপুর জংশন ষ্টেশনটী বেশ জাকাল রকমের। 
রংপুর, কাউনিয়া, কাটিগার, দ্রিনাজপুর, মনিহারীঘাট প্রভৃতি স্থানে যাইতে 
হইলে এইথানে গাড়ী বদল করিতে হয়। আমরা অবতরণপূর্বক ওভার- 
বীজ (০৮৪:৮705 ) পার হইয়া! পরপারে গৌহ।টীর গাড়ীর জন্য অপেক্ষ। 
করিতে লাগিলাম। অল্পক্ষণ পরে গবড়ী আসিলে তাহাতে আরোহণ করিয়। 
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রি বিছানাপত্র ভিন ঘুখাইধার চেষ্টা করিলাম । এইখানে নামিতে 
হইবে, সেইতয়ে এতক্ষণ কাহারও নিদ্রা যাওয়ার সুবিধা হয় নাই। ভোর 
টার সময় গাড়ী লালমণির হাট জংশন ষ্টেশনে পৌছিল। 

এই স্তানটা বেশ স্বাস্থ্যকর বণিয়? শুনিলাম। ইঞ্টার্ণ বেঙ্গল রেলপথের 
মধ্যে এই স্রেশনটী সর্বশেষ বৃহৎ জংশন ষ্টেশন । ষ্টেশনটীও খুব বড়। এই- 
স্থানে যাত্রীর্দিগকে ধুবড়ী লাইন, পার্বতীপুর লাইন, কাউনিয়া ও সান্তাহার 
লুপ প্রভৃতি স্টেশন সকলে বাইবার গন্য গাড়ী বদল করিতে হয়! একগাড়ী 
হইতে নামিয়া অন্য লাইনের গাড়ীতে উঠিতে হইলে, অত্রত্য রেলকর্চারী- 
দিগকে বিশেষ করিয়। জিজ্ঞাস! করিয়া লইতে হয়। নতুবা! এক গাড়ীতে 
উঠিতে গিয়া ভুলক্রমে অগ্ত লাইনের গাড়ীতে উঠিয়! পড়া অসম্ভব নহে 
স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া এখানে ডিস্টীক্ট ট্রাফিক সুপারিন্টেপ্ডেপ্ট (10150 
[78080 50199117)690091)) আফিস ৭ রেলওয়ে উদ্ধাতন ও অধস্তন কর্ম 
চাবীদ্বিগের কোয়ার্টার আছে। ইহা একটী দিলা ষ্টেশন। 








২৭এ মঃচ্চ রহস্পতিবার। বেলা ৭টার কিছু পুর্বেবে আমাদের গাড়ী 
ছাড়ি ৭ একঘণ্টার মধ্যেই গোলোকগঞ্জ জংশন ষ্টেশনে পৌছিল। এইস্থান 
হইতে গৌহাটী লাইন ( 00119012871--09010801 1905101) ) আ রক্ত 
হইরাছে। এই শাখা লাইনটা ঘুরিলে সকলেই বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, 
ইহ] অতান্ত বায়সাধ্য বেলপথ। ৭1৮ ক্রোশের মধ্যে লোকালয়চিহন পরিদৃষ্ট 
হয় না; আবারস্থানে স্থানে স্রচ্ছন্দবনজাত বৃহৎ ধৃহৎ বৃক্ষ সকল এরূপ ঘন 
সন্নিবিষ্ট ভাবে দণ্ডায়মান যে, হঠাৎ দেখিলে মনে ভীতির সঞ্চার হয়। স্থানে 
স্থানে স্ধ্যকিরণ প্রবেশ করিতে পারে না। বাহা হউক, আমাদের বাম্পীয়- 
যান এইরূপে করেকটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্টেশন পাস্‌ (7১855) করিয়া, সরতভোগ ষ্টেশনে 
পৌছিশ্প। এখানে একটী রিফ্রেশমেণ্ট রম ( 25609910] [২০০]) ) 
আছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেবীর ইউরোপীর আরোহিগণ, সাধারণতঃ পথি- 
মধ্যস্থিত.( [২০20 510০ 5020107) স্টেশনে অবতরণ করিয়া, তাহাদের ক্ষুৎ- 
পিপাসার নিবৃত্তি করিয়া! থাকেন। সবভোগ হইতে গাড়ী ছাড়িয়। নলবাড়ী 
ও পরে রঙ্গিয়। ষ্টেশনে উপস্থিত হইল । এইস্থান হইতে রঙ্গিয়। টাংল! লাইন 
( চ802198,780619 7য05115101)) আর্ত হইয়াছে । বেলা ১টা ২৫ 
মিনিটের সময় গাড়ী আমিনগাঘাট ষ্টেশনে পৌছিল। আমর! এখানে অব- 
তরণ করিয়া ব্রহ্মপুত্র নদের উপর দণ্ডায়মান “ফেরি' ট্ামারে উঠিলাম | ট্ামার 
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ছাড়িয়া কয়েক মিনিট পরেই পরপার পাখুঘাট ষ্টেশনে পৌছিল। এইস্থানে 
পুনরায় রেলে উঠিয়া কামাধ্যা ও গৌহাটী ষ্টেশনে যাইতে হয়। আমর] 
এখানে হীমার হইতে নামিতেই অনেক “পাণ্ডা” আমাদিগকে ঘিরিয়। দাড়াইল 
এবং “আপনাদের আদি পাণ্ড কে, আমাদের বাটীতে আস্থন, আমরা খুব 
যত্ব করিব” ইত্যাদি নানারপ প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিল। পূর্ধবদ্দিবস 
২টা হইতে আজ ১টা হট পর্যন্ত ট্রেণে ভ্রমণ করা এবং আনাহার ও নিদ্রার 
ব্যাঘাত হওয়াতে শরীর তত ভাল ছিল না. স্তরাং তাহাদ্িগের সহিত অধিক 
বাক্যব্যয় করিতে পারিলাম না। অল্প-্বপ্ন ভুই চাবি কথায় তাহাদিগকে 
বুঝাইয়া দিলাম যে, «“হোমেশ্বর জীবেশ্বর নামক দুই তাই পাণ্ড! আমাদের 
আদি পাণ্ড11” এই কথা বলাতে তাহারা সকলেই আমাদিগকে ছাড়িয়। দিল 
ও তন্মধা হইতে বৃদ্ধগোছের একজন আসিষ। আমাদিগকে বলিল, “জাপনারা 
আমার সঙ্গে আস্বন। আমি হোমেশ্বর জীবেখরের লোক” ; স্বতন্বাং আমর! 
সকলে তাহারই অন্ুদরণ করিতে বাধা হইলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে এ বাক্তি 
আমাদিগকে বলিল যে, “আপনাদের সঠিত ক্ীলোক দেখিতেছি---আঁপনাঁর! 
যদি পাঠুঘাটে গাড়ীতে উঠিয়! কামাখ্যা স্টেশনে নামিয়া, পুনরায় পাহাড়ে 
উঠিতে আবন্ত করেন, তবে সেই দ্িকৃকাঁর রাস্তা অপেক্ষারুত খারাপ $ পাথর 
ধরিয়া ধরিয়] পানু হইয়া] তবে উঠিতে পারা যায় ; তদপ্ক্ষা নদীতীর হইতে 
যে রাস্তা মা"র মন্দিরাভিমুখে গিয়াছে তাহ বেশ ভাল রাস্তা ;-এখন কেন 
দিক দিয়া মাইতে ইচ্ছ। করেন, বলুন ?” আমব! পাগাঠাকুরের ইচ্ছামত 
নদ্দীতীরের ব্রাম্তা দিয়াই উঠিতে স্বীরুত হইলাম । রাস্তা স্ভিবীকৃত হইলে 
আমরা নিজ নিজ মের্টিমাট!রি সমভিব্যাহারে, তীর হইতে কিছু দূবে একট! 
স্থান মনোনীত করিয়া লইয়া, তথায় জিনিষপত্র নামাইয়া শৌচাদি কাঁধ্য 
সমাপন পূর্বক, ব্রহ্মপুত্র নদে ন্নান করিলাম ও পাগুঠাকুরের নির্দেশানযাকী 
“পাগুবেশ্বর শিব দর্শন করিলাম । পাগাদের যুখে শুনিলাম,-মহাভারত- 
কণিত পঞ্চপাগুবের। অজ্ঞাতবাস হইতে দেশে ফিরিবার সময়ে, এই ঘাটে 
আান.করিয় শিবস্থাপন] করিয়। পুজ1 করিয়াছিলেন, সেই হইতে এই স্থানের 
নাম পাঙ্ঘাট হইয়াছে । ইহার মূলে কতটুকু স্ত্য নিহিত আছে, জানি না। 
তৎপরে চারি আনাতে (যেহেতু সংখ্যায় আমর! চারিজন ছিল।ম ) এক ক্ষুদ্র 
নৌক। ভাড়া করিয়। যাত্র! করিলাম । আন্বাজ ১৫ মিনিটের পথ আসিয়া 
একস্থানে আমাদিগকে নামাইয়া দিল। পূর্ববকবিত্ত বৃদ্ধ পাগাঠাকুর আষা” 


. রি ্ টপস পপ লা 
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সী পিপাসা পাপ ্পররর্পরররররর। ০০৮ 


দের সঙ্গেই ছিলেন। একক্গন মাঝিকেই মুটিয়ারূপে নিযুক্ত করিয়া মোটমাটারি 
তাহার মস্তরকে চাপাইয়া, সকলে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। শুনিলাম,_এই 
বাস্তাটী মহার[জ। দ্বারবঙ্গাধিপতির ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছে । মহারাজার এই 
নিঃস্বার্থ পরোপকারে, তিনি কোটী কোটী যাত্রীর প্রাণের আশীর্বাদ লাভ 
করিয়াছেন এবং যতদিন এন ব্রাস্তার শেষ চিহটুকু বর্তমান থাকিবে, ততদিন 
তিনি প্রতাহ এইরূপে যাত্রীদের আকন্তত্রিক আশীর্বাদ লাত করিবেন, সন্দেহ 
নাই। পাঙাড়ে উঠিতে খব কট হয় নাই। বেলা আন্দাজ ৪ ঘটিকান সময়ে 
আমরা পুর্বকথিত “ভামেশ্বর জীবেশ্বরের বাটিতে উপস্তিত হইলাম । তথায় 
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কিছুকাল বিশ্রামের পর শ্সীলোকের। রন্ধনাদি আন্ত করিলেন। কাযাখা। 
পর্ববতোপরি ঘে কঘ ঘর পাসিন্দ। মাছে, তন্মপো ইগাবাই সমধিক সক্ষতিপন্র ও 
যাত্রীর্দিগের থাকিবার এরূপ উৎকু্ু বাসা এখানে আর একটীও নাই । য'হা! 
হউক, বুন্ধনার্দি সমাপ্ত হঈলে, সকলে আহারাদি সমাপন করিয়। নিপ্রাদেবীর 
ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 
(২) 

২৮এ মার্চ শুরুনাল' 'পাশঃক!দুল পাগাঠাকৃরদের “লাখ? "্সাওয়াজে 
সকলের নিদ্রাতঙ্গ হঈল। ট্টগিয়া দেপি--৭1০ট। বাজিয়! গিয়াছে, স্থতরাং 
বেশ বেল] হইয়াছে । সকলে তাড়াতাড়ি উঠিয়। হন্তযুখ প্রক্ষালনানন্তর 
নিত্যকর্থ সমাপা কবিয়।, জনৈক পাগাঠাকুরের সহিত স্নান করিতে গেলাম। 
যেখানে সান করিতে হয়, সকলে তাহাকে জ্ঞানগন্জ1] কহে । ইহা একটী 
অতিশ্রদদ জলাশয় মাত্র। ইহার জল আবার এত অপরিক্ষার যে, স্নান 
করিবার যে যুখ্য উদ্দেশ্য __গাত্র পরিক্ষার বাখা, তাহ তে! হয়ই না, উপরন্ত 
কয়েকদিন ক্রযান্বয়ে নান করিলে কঠিন পীড়া হইতে পারে। অবশ্য, পলী- 
বাসিমাত্রেরই যেমন ম্যালেরিয়া কতকট। সহিয়া গিয়াছে. এখানকার অধি- 
বাসীদিগেরও সেইরূপ জলাভাব সহিয়া গিয়াছে । এখানকার অধিবাসীর। 
সাধরণতঃ অত্যন্ত অপরিষ্কার ভাবে থাকে; ইহার কারণ সম্ভবতঃ জলকষ্ট। 
কারণ, আমি এত দেশ ঘুরয়।ছি, কিন্তু এত জলকষ্ট কোথাও দেখি নাই। 
যদি কে।নও মহাত্মা এখানকার অধিবাসীদের প্রধান কষ্ট (ক্ললকষ্ট ) নিবারণ 
করিয়। দেন, তবে তিনি অক্ষরকীর্ত্ি লাভ করিবেন, সন্দেহ নাই। এই 
পুক্ষরিণী ছাড়া আরও ২।১টী পুক্করিণী এখানে মাছে, তাহার জল আরও 
অব্যবহাধ্য।' তাহাতে বাসনাদি ধৌত ইত্যাদি কাধ্য নির্বাহ হয় মাত্র। 
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আর এটীতে কেবল মাত্র স্বানকাধ্য সমাধা হয়। এখানকার পুক্ষরিণীর নীচে 
বালি ও পাথর। সাবধান হইয়া প্নান করিতে হয়, নতুব। পাথরে পা 
বাধিয়। ইে।চট্‌ লাগিতে পারে । জলের উচ্চত। 81৫ ফুটের অধিক নহে ; “পাড়” 
প্রস্তর বাধান। পানীয়রূপে ব্যবন্থত হইতে পারে, এরূপ কোনও জলাশয় বা 
জলপ্রপাত ( ড8051115) এখানে নাই। তবে মার মন্দির হইতে প্রায় ১৫ 
মিনিটের বাস্ত! নিয়ে একস্থানে একটী “ঝরণ।” (90706) আছে। সেটীর 
পরিসর ১বর্গহাতের কিছু বেশী । তাহার জল কেবলমাত্র পানীয়রূপে বাব- 
হৃত হয়। তাহাতে বাসন মাজা, কাপড কাচ! বা আসান ইত্যাদি সম্পন্ন 
করিতে দেওয়। হয় না; কারণ, তাহাতে জল অপরিষ্কার ও অবাবহাধ্য হইতে 
পারে। অনেকে হয় ত বলিবেন যে, পর্বত-নিয়ে ব্রন্মপুল্র নদ আছে তবে 
এত জলকষ্ট কেন? ইহার উত্তরে তাহাদিগকে বলিতে পারি যে, ১ মাইল 
১॥০ মাইল রাস্তা পার্বতা পথে উঠ! নামা করিয়া, জল লইয়া আসিয়া 
বাবহার কর। কিরূপ শ্রমসাধ্য ব্যাপার, তাহ! যিনি সেখানে কখনও না৷ 
গিয়াছেন, তাহাকে বুঝান শক্ত ৷ 

কামাখা। পল্লীটী অনেকট। দার্জিলিং সহরের মত । অনশ্য ধাহার। সেখানে 
কখনও যান নাই, তাহদ্দিগকে সরলভাবে বুঝাইয়। দিবার ক্ষমতা আমার নাই। 
দাঞ্জিলিংএ রাস্ত। ঘাট যেরূপ উ*চু-নীচু,পাথর বাধান, এখানেও অনেকটা 
সেইরূপ। তবে ততট। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নহে। এখানে সামান্য একটি 
বঙ্গবিদ্যালয় আছে । যাহ হউক, স্নান কত্রিবার কথায় কথায় অনেক দুর 
আমসিয়। পড়িয়াছি ১ সন্ধদয় পাঠকবর্গ ক্ষম! করিবেন ;-_-এই সমস্ত অভাব 
অভিযোগের বিষয় সাধার্ণের গোচর করাই আমার প্রধান উদ্দেগ্ত--তাই 
অতদূর আসিতে হইয়াছে। আমর! “জ্ঞানগঙ্গায় সান সমাপন করিয়।, 
পাগাঠাকুরের আব্ৃত্তিকূত মন্ত্র পাঠ করিয়৷ সংকল্প করিলাম ও তৎপরে তীরে 
উঠিয়। বস্ত্র পরিবর্তনানস্তর মা'র মন্দিরাতিমুখে চলিলাম । কিন্তু হুর্ভাগ্যপ্রমে 
মার পুজা শেষ হয় নাই বলিয়।, দ্বার ধোল। পাইলাম না । তখন বেল৷ প্রায় 
৯ট। হইবে । পাগাঠাকুর বপিলেন যে “এখন তো! দর্শন হবে না, তবে 
ততক্ষণ চলুন, আপনাদ্িগকে দশ মহাধিদ্যার মন্দির সকল দর্শন করাইয়! 
আনি।” আমরা অগত্য। এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়! তাহার পশ্চাদনুসরণ 
করিতে বাধ্য হইলাম। কামাখ্য। মন্দির হইতে প্রায় অর্দ মাইপ উর্ধে 
পাহাড়ের উপর, দশ মহাবিদ্যার চতুর্থ-মহামাতা, ভুবনেশ্বরী দেবীর মন্দির । 





অবসর! ১৩৭ 








৮ স্াাপশািস্পীশীাশ ্ীীশীসিশ শিপ? পাটা িশশিটশিক্টাতন ০০ 








এই পর্বব ৩-চুড়াটী অন্যান্য কয়েকটী অপেক্ষ। উচ্চতম; স্থৃতরাং এখান হইতে 
পুতপ্রবাহ ব্রহ্মপুত্র ও গৌহাটী সহরটী বেশ দোখতে পার যায় । এখানে 
পাগাঠাকুর মহাশয়ের আবৃত্তিকৃত মন্ত্র পাঠ, সংকল্প ইশ্যার্দি সমাপন করিলাম 
ও তথা হইতে পুনরাঘ অর্দধমাইল নিয়ে অবতরণ করিয়া, দ্বিতীর-মহাবিদ্য। 
তারাদেবীর মন্দিরে উপনীত হইলাম । এখানে দর্শন ও পৃঙ্জাদি সমাপ্ত 
হইলে, পুনরায় কয়েকটি আকা-বাকা উচু-নাচ রাস্তা পার হইন্। সপ্তষ- 
মহাবিদা। ধূমাবতীর মন্দিরে আলিলাম। 

ইনি বিধবা. এই জন্য সধব জ্ীলোকদিগের ইহাকেস্পশ করিতে নাই। 
এখানে দশন ও পুজি শেষ হইলে পাগ্াঠাকুর বশিলেন “খগ্ঠা্গ যে 
কয়েকটী মহ।পিদ্যার মন্দির আছ, তাহ] অত্যন্ত দুরে দূরে অবগ্ঠিত; পথও 
অতি ছুর্গৰঘ; সবগ্চপণি দেখ। সম্ভবপর নহে; তাহ হইল এইখানেই ৫1৬ 
ধিবস থাকিতে হয়--£বলাও অনেকট। হইয়া গিঘ্বাছে। থে সকল যাএা এখানে 
্মাসেন, তাহারা মেটামুটীপূপে এছ কষেকটী দেখিকাই চলিয়। যান।” তাহার 
কথান্ুসারে আমরাও সকলে তথ। হইতে প্রত্যাবন্তন পুন্বক কাম।খ্যা-মন্দিবে 
উপনীত হইলাম । 

এইখানে আরও কয়েকটী কথ! বলি। যে সমস্ত মন্দির যধ্ো মহ[বিদ্র্যা- 
মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন, তাহা গড়ান ব৷ প্রস্তরনিশ্মিত মূর্তি নহে। এক 
একটী প্রস্তর খণ্ড। ত! ছাড়। মন্দির মধ্যে এত বেশী অন্ধকার যে, ছুই তিনট। 
বাতি লুইয়াও অতিকষ্টে মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। প্রবেশ করিয়া বাতির 
আলোকসাহ।য্যে ১০১৫টী করিয়া সি'ড়ী ভাঙ্গিয়া, নাচের দিকে নামিয়। 
গিয়া তবে দেবী-মূর্তি দর্শন করিতে হয়। যাত্রীদিগকে বিশেষ সাবধান 
. হইয়। ভিতরে প্রবেশ করিতে হর, ইহা বলাই বাহুল্য মাত্র। 

যাহা হউক, এইবার আমরা আসিয়াই মন্দির খোল! পাইলাম । 
ভিতরে প্রবেশ করিয়। প্রথমেই মা'র, অষ্টধাতু-নির্শিত “দ্বাদশভুঙা” প্রতি- 
মূর্তি দর্শন করিলাম। হস্তিদলনকারা-সিংহোপরি, দেবদেব মহাদেবের 
নাতিস্থন হইতে উদিত সহত্রদলোপরি, মা'র যুর্তি স্থাপনা করা রহিয়াছে । 
তাহার পর আরও একটা ঘর পার হইয়। 'পীঠ” মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । 
এখানে দেখিলাম,_-৮ বর্গহাত পরিমিত রৌপামগ্ডিত স্থানের ভিতরে একহাত 
অন্তর, একব'হু প্রমাণ লম্ব! ও দ্বাদশ অস্ুলি চওড়।.একটী একটী যোনি স্থাপিত 
আছে ও সেই সমস্ত যোনিদেশের সম্মিলন কেন্দ্রস্থল হইতে গণ্ুঙ্জাকারে উখ্থিত 
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একখানি পাষাণ মূর্তি। ইনিই মহাদেবী রূপে আখাত হইয়! থাকেন। 
ইহ1 দর্শন করিলে সত্য সতাই দেহ কণ্টকিত ও রোমাঞ্চিত হয়। এমন কি 
নাস্তিকের মনেও ভয় ও ভক্তির উদয় হয়। 
হিন্দুমাত্রে সকলেই জানেন যে, অধূণ/ কলিকালে ৫১্টী পীঠম্থানের 
মধ্যে 'এই মহাপীঠই হিন্দু বিশেষতঃ জীলোকদিগের স্মতান্ত ভক্তির বস্ত। 
অবশ্য, 'াই বলিয় কেহ মেন যনে নাকরেন যে, আমি অন্যান্য পীঠস্থান সমূহের 
নিন্দাবাদে প্ররত্ত হঈয়াছি। আমি এখানে আসিয়া যেরূপ যাহ শুনিয়াছি 
ও দেখিয়াছি, "তাহাই অবিকল এই প্রস্তকে লিপিবদ্ধ করিলাম । নিজের 
মনগড়া কোনও কগা বা অন্য কোনও রূপে বাহ্যাড়দ্বর করি নাই ॥ 
সতীমাতা তাহার পিতা দক্ষরঙ্ছের “শিবরঠিত যজ্ঞে” উপস্তিত হইবার 
জন্য মহাযোগী শঙ্কবের নিকট অন্বমতি চাঠ্য়াছিলেন ; কিন্তু অন্নষতি ন! 
পাইয1 এরূপ ক্রোপান্িতা হঈয়াছিলেন যে, মহাদেন তখন যেদিকে যখ ফিরান, 
সেই দিকেই মহাসতীর এক একটী স্বতপ্ব অপবা মহাবিদা। মূর্ত দর্শন কিয়া- 
ছিলেন। দিক্‌ দরশটী, সেই জন্য দশ-যহ।বিদা। মূর্তির স্ষ্ট। শেষে সতীমাত। 
দক্ষালয়ে গমন পূর্বক শিলনিন্দ। শ্রবণে যোগাসনে উপবেশন করিয়! দেহ- 
তাগ করিয়াছিলেন । তখন শঙ্কর সেই মৃতদেহ স্বন্ধে কৰিয়া উন্মভ্তবৎ 
ভ্রমণ করিতে থাকেন,--তদ্দর্শনে বিষ্ণু স্বদর্শন চক্রদ্বারা সেই শবদেহ ৫১ 
ংশে বিভক্ত করিয়! ভিন্ন তিন্ন স্থানে পাতিত স্রিয়াছিলেন। যেষে 
স্থানে সতীদেহের অংশ পতিত হইয়াছে, সেই স্তানেই এক একটী মহাপীঠ 
স্বাপিত হইয়াছে । এই স্তানে যোনিৰেশ পঠিত হওয়ায় উহাকে যোনিপীঠ 
কহে। এখানে অন্পুবাদীর সময়ে খুব ধৃম হয়; তখন এস্তানে ২০২৫ সত্ব 
যাত্রীর সমাগম হইয়া গাকে । মা অস্চি অবস্থায় থাকেন বলিয়। অন্বুবাচীর 
কষেক দিবস দ্বার বন্ধ থাকে, তখন মা'র পুজাও হয় না1া। পরে অন্থুবাচীর 
নিবন্তি দিবসের পর শিবদ মহাসমারোহের সহিত পুঞজ। হইয়া থাকে এবং 
যাত্রীদিগেরও খুব বেণী ভিড় হয়। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদিগের ধারণ! 
আছে যে, এই সময়ে এই স্থানে দেবী দর্শন করিতে পারিলে আর পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করিতে হয় ন1। 
মা'র ভোগের জন্ঠ যাত্রীদিগের নিকট হইতে যে পুজার পয়সা আদায় 
কর! হয়, এস্লে তাহার বিষয় একটু বল! আবশ্তক | যেহেতু আমাদের 
দেশের সহিত ইহার একটু তারতম্য আছে, এবং এই তারতম্যটুক প্রতো- 
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কেরই জানিয়া রাখা কর্তব্য। যদ্দি কেহ ১৬ আনার পূজা দেন, তবে 
তাহাকে আরও &* বার আনা! অধিক দিতে হইবে; না দিলে পুজারি 
ঠাকুরের পুজার পয়সা গ্রহণ করেন না। এক পয়সার পুঞ্জ৷ দিলে ছুই পয়সা, 
এক আনার দিলে সাত পয়পা, চারি আনায় সাত আনা; অর্থাৎ যাহার পুজা 
দেওয়! যাইবে,__পুনরার তাহার তিন চতুর্থাংশ দিতে হইবে । শুধু ইহ! লইয়! 
ক্ষান্ত হইলে তে! দৌভাগ্য মানিতাম। প্রতোক মন্দির হইতে বাহির হইবা- 
মাত্র, এক একটী ভগ্ন-__অর্দ-ভগ্ন প্রস্তর মূর্তি দৃষ্টিগোচর হর । কিসের মূর্তি, 
তাহ] চিনিবার কোনও উপায় নাই। মাত্র পুজাবী ব্রাহ্গণ-প্রদত্ত অভিনব নামে 
ঘোষিত হইতেছেন। তাহাদের গাত্রে, এক্পভাবে এত বেশী তৈল ও 
সিন্দুব প্রদত্ত হইয়াছে যে, হঠাৎ দেখিলে ভয় হয়। ব্রাহ্মণ ঠাকুরের! 
যাত্রী্দিগকে, ইনি অমুক ঠাকুর, এখানে অযুক ঠাকুরের এত পুঙ্গা দিতে 
হইবে, এইরূপ কতকগুলি সতামিথ্যা-জড়িত কাহিনী শ্রবণ করাইয়া, 
পয়সা আদা করিয়া থাকেন । স্ধু যে এখানেই এইরূপ, তাহ। নহে; 
পূর্বোক্ত দরশমভাবিদ্াার মন্দির সকলেও এইবূপ। প্রত্যেক জারগাতেই 
সংকল্প করিতে ১টী পয়সা চাইঃ তার দক্ষিণ। ছুটী পত্বসা চাইই। তারপর 
যাত্রীদের ইচ্ছামত পুজার পয়দা, পুক্জারি ব্রাক্মণের পয়স| ইত্যাদি দিতে হয়; 
তারপর 'আবার দ্বারবান ব। গৃহপরিষ্কারকের পয়সা ব। বকৃশিশ, ইত্যাদি । 
রাস্তার যেখানে সেখানে এরূপ এক একটা প্রস্তব্রনির্মিত ভগ্ন বা অর্দভগ্রমুস্তি 
তল সিন্দুরাক্ত কলেবরে দগ্ায়মান থাকিয়া, অতীত যুগের ধর্মবিশ্বাসের 
বিষয় প্রত্যেকের মনে জ্গাগাইয়! দ্িতেছেন। এখানেও যাত্রী-ঠকাইয়। পয়সা 
আদায় কর হয়। অবশ্য সর্ববস্থবনেই যে তাহাদের চেষ্টা সফল হর, এরূপ নহে। 
এই মুর্ভিসকল দর্শন করিপে বৌদ্ধদ্েবের সমসামযিক মুর্তি বলির মনে 
'হয়।- তারপর সে যুগের অবপানে, ধর্ষের ভাণ মাত্র দেখাইয়া, ছুর্দাস্ত 
কাপালিকগণ ঘোর নিষ্ঠুরাচরণে প্রবৃত্ত ছিল ; ঠিক সেই সময়ে মহাদেবের 
ংশস্বরূপ জগতপুজ্য শঞ্চরাচার্ধা এ সমস্ত কাপালিকগণের মভ্যাচার প্রতি- 
বিধানকল্ে কামরূপে আগমন করেন ও তাহার শিষ্যগণ, কাপালিকদ্দিগকে 
যথোচিত শান্তি দ্িয়। এবং এই সকল প্রস্তরযৃত্তি ভগ্ন করিয়। দিয়! চলিয়া 
যান। সেই সমস্ত ভগ্নাবশেষ এখনও বর্তমান । 
আরও এক কথা) আমাদের দেশে একটী প্রবাদ শুনিতে পাওয়া যায় 
যে, কামাধ্যাঁতে গেলে পুরুষ মানুষ “ভেড়া? হইয়া যায় । এই তথ্যান্থদন্ধালে 
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আমি অনেক চেষ্টা করিয়া যাহ। জানিম্বাছি, তাহা এই স্থানে লিপিবদ্ধ 
করিলাম । 


পপ সপ ০ পপ স্‌ আপ 


(৩) 

কামাখ্য। পল্লীটী কামরূপ জিলার অন্তর্গত। লোকে সাধারণতঃ ইহাকে 
কামরূপকামাখ্য। বলিয়াই অভিহিত করিয়া থাকে । এখানকার অধিবাসীদিগের 
মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক, ইহারা বেশ সুন্দরী ; কতকট। স্বাধীন- 
ভাবেই থাকে। যুবতীগণ পরপুরুষের সাক্ষাতে ঘোমট। খুলিয়া কথাবার্ত। 
কহিতে কোৌনওরূপ লজ্জ। ব। দ্বিধ বোধ করিত না। (এইখানে “করিত না 
তব্য্যিৎ কাল ব্যবহার করিলাম১,_-তাহার কারণ, এই “ভেড়া” হওয়া ব্যাপার 
এই সময়ের বহুপুর্বে ঘটিত। এখন প্রায়ই ঘটে না। এখন পাশ্চাত্য সভ্যতা 
প্রবেশ করিয়া দেশকে অনেক পরিমাণে উন্নত করিয়াছে) আমাদের দেশের 
কামান্ধ যুবকগণ এখানে আসিয়া, ইহাদের এইরূপ স্বাধীনভাবে কথাবার্তা 
দেখিয়া মোহিত হইয়া বাইত ; আর দেশে ফিরিবার নাম করিত ন|। 

আমরা ম।”র মন্দির হইতে বাহির হইবামাত্র ৩০।৩৫টী ছোট বালকবালিকা। 
ও যুবতীগণ আমাদিগকে ঘিরিয়। ধরিয়। “একটা পুইসা৷ দে একটী পুইসা দে” 
খলিয়! ব্যস্ত করিয়া তুলিল। আমর! সাধ্যমত ২৪ জনকে কিছু কিছু দিয়া 
বাসায় প্রশ্যাবর্তন করিলাম । বাসায় পৌছিয়া মেয়েরা কুমারীপুজজ। ও 
ব্রাহ্মণভোজন এবং এয়স্ত্রী-ভোজন ইত্যাদি ব্যাপাবে লিপ্ত রহিলেন। আমার 
ক্ষুধ! অত্যন্ত প্রবল ছিল, সুতরাং পাগাঠাকুবদের বন্ধনকৃত অন্নব্যঞ্জনাদি ভক্ষণ 
করিয়। লইলাম। এই সমস্ত কুমারীপুজা ইত্যাদি সন্ঘন্ধে এখানে একটী কথা 
বলিয়৷ রাখ । আমরা রাধিয়৷ দিলে তাহারা কেহই খাইবে না। পূর্ববাহ্েই যে 
কয়জন কুমারী, ব্রা্গণ ও এরস্ত্রী তোজন করাইতে ইচ্ছা করেন, তাহার মুল্য 
মায় দক্ষিণ।)পাগ্ডার হস্তে দিতে হয়। কুমারী প্রত্যেকটার হিসাবে ॥* আট আনা, 
এয়স্ত্রী প্রত্যেকের হিসাবে ॥* আনা ও প্রত্যেক ব্রাহ্মণ হিসাবে ১২ একটাকা। 
লইয়। থাকেন। পাঠক! একবার ভাবিয়া দ্বেখুন যে, ছোট একটি কুমারী, 
বা এয়স্্রী বা ব্রাহ্মণ কত পয়সার জিনিব খাইতে পারেন। তাও যদি বুবিতাম 
যে, ষোড়শোপচারে উত্তমরূপে খাওয়ান হইত, তাহ] হইলে খরচ করিয়। মনকে 
প্রবোধ দিতে পারিতাম। কিন্তু খাঞ্ধেব মধ্যে লুচি, একটামাত্র মোটামুটা 
রকমের তরকারী, ছোলার দ্াইল, দধি ও হালুয়!; ইহাই খাওয়াইবান্ন' 
উপকরণ। যাহা হউক, ইহাতে যে পাণ্ড ঠাকুরদের বেশ লাত হয়, তাহা 
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সহঞ্জেই অনুমান করিতে পার। যায়। অবশ্য ইহাও বশিয়! বাখি যে, স্বযে?গ 
বঝিয়া পাণ্ডাঠাকুরদের কাকুতি মিনতি করিলে মোটের উপর সামান্য কিছু 
কমও হইতে পারে। এখানকার আহারীয় সামগ্রীর যধ্যে আতপতওুলই 
অধিক পরিমাণে ব্যবহৃঠ হয়। দাইলের মধ্যে ছোলা ও অড়চর বেশী। 
মুগ ব। অন্যান্ত দাইল খুবই কম | তরকারীর মনো আলুটাই সাধারণ চঃ 
পাওয়া যায়। বেগুণ, পটোল বা অন্যান্য সাময়িক শাক সন্জী অতি অন্ন 
পরিমাণে মধ্যে মধ্যে গৌহাটী সহর হইতে আসিয়া বিরলীত হয় । মাছও 
ধ্ররূপ গৌহাটী হইতে মধ্যে মধো আসে । মাংসটা প্রায়শঃই পাওয়া যার এবং 
তাহ। কপিকাতার বাজারের মাংস অপেক্ষা উৎকৃষ্ট । এখানকার সাধারণ, 
স্বাস্থ্য বেশ তাল। যাহা হউক, এইসমস্ত ব্যাপার সম্পন্ন হইলে প্রীলোক- 
দিগের বন্ধন করিয়। আহারাদ কার্য সম্পত্ন কারতে সন্ধা! হইয়া গেল। 
তৎপরে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পাগাঠাকুরকে ভাকিয়। “সফল” “সফল ব। 
সাফন্যলাভের দর্শনী স্বরূপ প্রতত্যকে ২২ টাকা করিয। দ্রিলাম। সেদিনের 
মত কার্য সমাপ্ত হইল। পরে পাগাঠাকুরের সাহানো একজন মাঝিতক 
আনাইয়া, তৎপর দিবস প্রাতে উমানন্দ ভৈরব, অধক্লান্তা, উন্বশী প্রভৃতি 
স্থান পরিদর্শন জন্য একখানি নৌকার বন্দোবস্ত করিয়! রাখিলাম। ভাড়। 
স্থির হইল ৩1* সাড়ে তিন টা-্।। ধর্ধাকালে নদবক্ষ স্ফীত ও বিস্তৃত হয় 
বলিয়া সে সময়ে এই নৌকা ভাড়া ৬।৭ টাক1 পর্য্যন্ত বৃদ্ধি হইয়। থাকে । 
একে ত বর্ষাকালে একটু দুরে কোথাও যাইতেই কষ্ট পাইতে হয়, এতদুরে 
আসিতে খুবই কষ্ট পাইতে হয । বিশেষতঃ বিদেশে মেয়েছেলে সঙ্গে লইয়। 
বর্ষাকালে তীর্থ ভ্রমণের ষে কত ক, তাহ! ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্ত কেহ সহজে 
বুবিবেন না। সুতরাং যদি তীর্থ দর্শন করিতে হয় (বিশেষ পাব্ব ত্যপ্রদেশীয় 
তীর্থ) তবে মধ্যবিভ্ত গৃহস্থ লোকের পক্ষে এই সময়ে আসাই উচিত। ইহাতে 
অনেক বিষয়ের সুবিধা হয়। এক্্‌প অনাহ্তরূপে উপদেষ্টার আসন গ্রহণ 
করিয়াছি বপিয়৷ পাঠকবর্গ ক্ষম। করিবেন। 


ক্রমশঃ-_ 
শ্ীনৃপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


এআ অতো) ৩৬৪ পর 


মালদহ সাহিত্য-সম্মিলন | 


স্পট 1৯ ৫১০ 


সভাপতির অভিভাষণ | *% 
সমবেত সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যান্ুরাগী ভদ্রমগুলী ! 
অন্ধ আমরা মালদহ সাহিত্য-সন্মিলনের প্রথম অধিবেশনে সম্মিলিত, 
তাষা-জননীর মন্দিরদ্বে আঙ্গ আমরা পুঞ্জার অর্ধ্য লইয়। উপস্থিত আজ 
আমাদিগের বড় আনন্দের দিন। এই আনন্দের দিনে আপনার আমার 
ন্ঞার নগণ্য সাহিত্যসেবীকে সেই আনন্দের, সেই পরাম্তের অংশভাগী করিয়। 
আপনাদের উদার হৃদয়ের ও মহানুতবতার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহ। ব্যক্ত 
করিবার ভাষা আমার নাই। আঙ্জ আপনারা নিজ গুণে যে পদে আমাকে 
বরণ করিয়াছেন. আম জানি যে, আমি সে পদ্দের সম্পূর্ণ অন্ুপধুক্ত ; তবে 
আমার ইহ। গ্রহণ করিধার পক্ষে এইটুকু কৈফিয়ৎ দিলে বোন হয় যথেষ্ট 
হইবে যে বাঙ্গালা প্রাচীন রাজধ!নী মালদহ বাসীদের। বৈঞ্বকুলতিলক 
ভ্ীল-রূপসনাতন-অগ্যুধষিত বৈষ্ণধতীর্থ যাপদহ জেলার সন্ত্রান্ত সাহিত্যসেবী- 
দিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্ধ্য করিতে পারি, এরূপ শক্তি মাদৃশ টৈষ্ণব দাসা- 
ক্দাসের নাই। আঙ্গ আমর!) ছে বড় নিশ্বিশেষে সকল সন্তান মাতৃ- 
মন্দিরে মার অলক্ত-রাগ-রাঞ্জত চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে এই মালদহ জেলায় 
সমবেত হইয়াছি। আস্থুন সকলে মিলিয়| সমস্বরে বপি £__ 
আঙজ্জি গে। তোমার চরণে জননি 
ূ আনিয়৷ অর্থ্য করি মা দান, 
: ভক্তি-অশ্র-সলিল-সিক্ত শতেক ভক্ত 
দীনের গান। 
৬ ক ক ক 
চাহি নাক? কিছু তুমি না আমার 
এই জানি, কিছু নাহি জানি আর, 
তুমি গে। জননী হৃদয় আমার 
তুমি গো জননি আমার প্রাণ। 





৯স্প্স্প শা শা হত পিসী স্পসপ 


* মালদহ সাহিত্া-সম্মিলন্র প্রথম অধিবেশনে পঠিত। 


অবসর । ১৪৩ 


পাপী পপ সস পপ ০ ৯ পন আদ এ পিস 





পসরা শ স লস 








পল ৯ ৮ ৮০ সপোন 


প্রাণময়ী, সব্বর্থপাধিক] আশাতেধিণী ভাষা-জননীর চরণে প্রণতঃ হইয়। 
এক্ষণে কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইব। এই যে আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি 
_মাতার পৃঞ্ধা4 দ্বারে অর্ঘ্য লইয়া উপাস্থিত হইয়াছি, ইহার পরিকল্পন। আধু 
নিক যুগে ফরাসী রাঞ্জধানী পারা নগরাতে প্রথম সুচিত হয়। ফলে ১৮৭৩ 
গুষ্টার্দে 10090845198 0019100%1 0921955 নাম দিয় এক বিরাট 
সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয়। ফ্রান্সের এই মহদ্থৃষ্টান্তে অন্ু- 
প্রণিত ও উতৎ্পা'হত হইয়। লগ্ন, পেণ্ট পিঠাস বর্ণ, ক্রোরেন্স১ বারলিন, লিভেন 
প্রভৃতি প্রদেশ অন্তাধধি এই সাহিতা-সামলন ব্যাপারটার রাঁতিমত সাময়িক 
অনুষ্ঠান করিয়। আসতেছে । আট বঙপর পূর্বে ( ১৩১২ বঙ্গান্দে) আমাদের 
বাঙ্গ(ল। দেশে বাপালা জাতির মধ্যে একজন বাণীর কৃতী সন্তানের চেষ্টায় 
এইরাপ একট। সাহ্ভ্য-সাম্মলনের আয়োজন হইয়ছিণ; আমাদের কপা- 
লের দোষে সে বং্পর সাঞ্মননের সমণ্ত আয়ে।ঞজন পণ্ড হইয়া যায়। তার- 
পর ১৩১৪ বঙ্গের কাণ্তি$ খাসে কাশিমবাক্ার রাপ্সবাটীতে সাহিত্য-সম্মি- 
পনের প্রাণ প্রাতিষ্ঠ। হয়। সেই বৎসরই উওরবঙ্গে, উওবরখঙ্গ সাহিত্য-সম্মি- 
পনের শচন। হর; ফপে কাশমবাজার, র।জসাহা, ভাশলপুর, ময়মনসিংহ, 
চুচুড়া, চট্টগ্রাষে বঙ্গার স্াহত্য-সন্মিশনের এবং রঙ্গপুর, বগুড়া, গৌরীপুর, 
মালদহ, কামরূপ ও দিনাজপুরে উত্তর বঙ্গ পাহ্ত্য-নশ্মিমনের অনুষ্ঠান হয়। 
গতবর্ষে শ্রীহটেও একটী প্রার্দোশক সাহিতা-স্মলনের অধিবেশন হইয়। 
গিয়াছে । মালদহব[সিগণ, আজ মালদহ সাহিতা-সম্মিননের অনুষঠান করিয়া, 
সাহিত্যিক জ্ঞনবিস্তার ও বঙ্গভাষাপ্ন অন্থশীলন কারবাপ যে শুভ সু5না করিয়। 
দিয়াছেন, মঙ্গলময়ের মঙ্গল আশীষে তাহ! কর প্রস্থ হউক এবং এই সম্মিলন 
যেন দেশের ও দশের উপকার করিয়! ধন্য হইতে পারে, দেশে সত্-সাহিত্যের 
প্রচারকর্পে সহায় হইতে পারে আর জ্ঞান ও নীতিশিক্ষার ঘর! চরিত্রবলে 
বণীয়ান্‌ করিয়া ভবিষ্যতের আশাস্থল সমাজের মেরুদণ্ুধরূপ যুবক সম্প্রদায়কে 
সমাজের কল্যাণকল্পে স্বদেেশ-হিতব্রতে দীক্ষিত করিতে পারে। এক্ষণে এইরূপ 
সন্সিলনের প্রয়েেজনীয়ত। আছে কিনা দেখ। যাউক। জ্ঞান জাতি ব! বাক্তির 
ভিতর সীমাবদ্ধ থাকিলে; বদ্ধ জলের ন্যায় কালে ছুট হইয়? পড়ে । জ্ঞান বেগ- 
বান্‌ নদের ন্তায়।সম।জের স্তরে স্তরে প্রবাহিত না হইলে, মানবের উপকারে 
আসিতে পারে না। জ্ঞান বিস্তার করিতে হইবে। এই প্রচার কার্য 
একের দ্বার ব। এক সমাজের দ্বারা সম্ভবপর হইতে পারে না__সন্মিলিত 


৯৪৪ অবসর। 





চেষ্টায় এই কার্ধ্য সুসম্পন্ন হইতে পারে । তাই বঙ্গের বরেণ্য কবিবর ববীন্দ্র- 
নাথ বলিয়াছেন__নি্্াপ কার্যে ব্যক্তিগত চেষ্টা অপেক্ষ। সমবেত চেষ্টাই 
অধিক সাফল্য লাভ করে। সকলের নামর্থ্য সমান নয়, সকলেই যে-কাষে 
শক্তি নিয়োজিত করে? তাহ] হইতে খুব বড় একটা ফললাভ করা যায়। 
এই নিন্মাণ কাধ্যই সাহিত্য-সন্মিলনের প্রকৃত কর্মক্ষেত্র এবং এই উদ্দেশ্টুই 
বঙ্গের সমুদ্ধয় সাহিত্য-সেবীকে, একস্থানে সম্মিলিত করিয়া, বাঙ্গাল! সাহি- 
ত্যের শক্তি ও সামর্থ্য সম্বন্ধে আলোচন। করাই এইরূপ সন্সিলনের মুখ্য 
উদ্দেশ্য । “চোরে চোরে মাসতুতে। ভাই” প্রবাদ বাঙ্গাল। দেণে বহুদিন 
হইতে চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু ছুঃখের সহিত পালতে হইতেছে,_কয়েক 
বৎসর পূর্বেব সমব্যবসায়ী সাহিত্যরথদিগের তিতর মনোবিবাদ ও মনান্তরের 
পরিণতি এইরূপ দ্রাড়াইম্ব! ছিল যে, সমাপোচণার নামে বাক্তিগত শিদ্বেষ-বাহু 
উদণারিত হইন্ত। অনেক স্থলেই ইহার কারণ ছিপ-_সহান্ুভূতির অভাব*__ 
সাহিত্য সেবীদের ভিতর প্রাণের স্পন্দনের মভাব-_গ্রীতির অভাব। এক্ষণে 
এই আট বৎসরের মেলা-মেশার দরুণ স্বকপোলকল্পিত অনৈক্য অনেকটা 
দুর হইয়াছে, ভাবের আদান-প্রদানের একট। সমত। হইয়াছে। এইরূপ 
অশেষ কল্যাণকর সম্মিলনের প্রয়েজনীত। সন্ধে বোধ হর বেশা কারিয়া 
বলিতে হইবে ন1। 

একথাও আবার স্বীকার করিতে হইবে যে, মনীব! সহযোগিতার ধার 
ধারে না । সে বলদৃপ্ত নদের ন্যায় পর্ববত ভেদ করিয়া__উপলখণ্ড বিচুর্ণ করিয়। 
আপনার গন্তব্য পথ নিদ্ধারণ করিয়! লন্ন ; কিন্তু সেও সাগর-সঙ্গঘ অভিলাবে 
ছুটিয়। থাকে । মহামনীবীদের অন্তরাতআ্বাও সেইরূপ জনসজ্বের ভাবের মিলন- 
প্রয়াসী । 'মনীষীর1 (গগনচুম্ধী কুতব-মিনারের ন্যান্ব স্বাতন্র্যরক্ষ/ করিয়। 
দ্রগডায়মান থাকিলেও, তাহারা সম্মিলিত জনসজ্ব-শক্তির ফল। দেশে ইট, 
কাঠ, পাথর সমস্তই ছিল, স্থপতিগণ চেষ্টা করিয়। সেগুলি সংগ্রহ করিয়া কুতব- 
মিনার গড়িয়াছে। তাহাদের পশ্চাতে অজ্ঞাতনাম। হিন্দুনরপতিই হউন, 
আর কুত্তবুদ্দিন আইবকই হউন, একজনকে খাড়া হইতে হইয়াছে । সে 
আপনি দাড়াইতে পারে নাই। 

এক্ষণে কোন্‌ পথে কাধ্য করিলে সম্মিলনের এই সকল মহছুদ্দেশ্ত -- 
সৎসাহিত্যের প্রচার, জানের প্রচার, ত্রাতৃভাবের বৃদ্ধি ও প্রীতি সংস্থাপন; 
সমাজ ও জাতীয়তা-রক্ষ£ঃ বজায়' রাখিয়। চলিতে পার। যায়--দেখ! যাউক £-_- 


অবসর । ১৪৫. 


০ শা পাপ পা আআ পাপা পেশা পিপাসা শপ পাপা স্পাাাীও ২১ আস ক আস 





১। সমস্ত প্রাদেশিক সম্মিলন দেশীয় সম্মিসনীর সহিত সহযোগিতায় 
এক উদ্দেশ লই! কার্য করিলে আমর অধিক কতকাধ্য হইব। 

২। সমস্ত প্রদেশেই যাহাতে লিখিত ভাষার এঁক্য থাকে, ত দ্বিষয়ে 
সম্পূর্ণরূপে চেষ্টা কর। কর্তব্য । বিদ্ছিন্ন প্রদেশে লিখিত তাষার কোন প্রকার 
প্রভেদ বাঞ্ছনীয় নয়। 

৩। বাঙ্গাল। ভাষার পুর্রেতিহাস সঙ্ধলন-বিষয়ে প্রত্যেক প্রাদেশিক সম্মি- 
লনী উপকরণ সংগহকল্পে সম্পূর্ণ সাহায্য করিবেন ; যথাস্থানীয় প্রবাদ বাকা, 
ব্রতকথাদি, কবি, পাঁচালী, গীত প্রভৃতি, কবি ব। সাহিতাকদিগের জীবন- 
বৃত্তান্ত, রচনাদি, পুবাতন দেবালয়ের ইতিহাস, প্রস্তর বা ধাতু ফলকাদি-বিবব্রণ, 
প্রসিদ্ধ লোৌকদিগের জীবনবৃত্তান্ত, নান। প্রকার কিংবদন্তী প্রভৃতি সংগ্রহ । 

৭। বিভিন্ন ভাষা হইতে অনুবাদ করিয়! বাঙ্গাল ভাষার গ্রন্থ-প্রচাব্র । 
ইংরাজী ভাষা হইতে ত অনুবাদ নৃক্ধন কথ] নয় ; এক্ষণে ভারতবর্ষের বিভিন্ন- 
দেশীয় ভাষায় সদৃগ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে, সেই সকল গ্রন্থ হইতে রত্ররাজি 
আহরণ কর] কর্তবা। বাঙ্গালা ভাষার অনেক পুস্তক আজকাল হিন্দীভাবায় 
অনুদিত হইঠেছে' কিন্তু আমর! হিন্দী ভাষায় প্রচারিত অনেক উল্লেখঘোগা 
আবশ্যক পুস্তকের সংবাদ পর্য্যন্ত রাখি না। তমিড়ভাবষার শত শত উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ একান্ত প্রয়োজন। সম্প্রতি টঙ্গনসম্প্রদয়ের বহু সদ্দগ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। ততিন্ন ওড়িয়া, গুজরাটী, মারাটী ভাষায় 
লিখিত উৎকুষ্ট পুস্তকসকলের অনুবাদ আবশ্তক। 

«| বাঙ্গাল ভাষায় কেহ কোন নৃতন পুস্তক প্রণয়ন করিলে, যদি তাহ? 
দেশীয় সাহিত্যের ষঙ্গলদায়ক হয়, তাহ। হইলে ব্যয়ভার বহন করিয়। সন্মি- 
লঙন্ের তাহ] প্রচার করার ব্যবস্থা কর! উচিত। 

. ৬1 দেশে যাহাতে সমদর্শা অভিজ্ঞ সমালোচকের লেখ প্রচারিত হয়, 
তাহার জন্য চেষ্টা করা উচিত। সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে সমালোচনার একদেশ- 
দ্ুশিতা বা অনুরোধ-পরতন্ত্রতা-ব্যাপার দেশ হইতে বিদুরিত হইতে পারে, 
তাহার চেষ্টা কর] একান্ত কর্তব্য । 

৭। বাঙ্গালা-সাহিত্যের অনেক বিভাগে পারিভাষিক শব্দের বিশেষ 
অতাব আছে। দেশীয় সম্মিলনী বা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহিত এক- 
যোগে পরামর্শ করিয়া যাহাতে সেই সকল পারিভাষিক শব্দ সক্কলন ও প্রচা- 
রের সহায়তার, ব্যবস্থা হয়, তাহার চেষ্ট। প্রার্থনীয়। 

৩ 


১৪৬. অবপর 





পপ ক 
পপ শশা পপশপিসপ 


৮। স্থানীয় দুঃস্থ সাহ্ত্যসেবিগণকে উতৎসাহ-প্রদান ও তাহাদের প্রণীত 
পুস্তকাবলীর প্রচারের চেষ্ট]। | 

৯। বৎসরের মধ্যে একবার মাত্র এইরূপ সম্মিলনের সঙ্ঘটন ব্যতীত 
সাহিত্যিকগণকে লইয়! প্রতিমাসে পাহিত্যান্থশী লনের ব্যবস্থা করিলে, সন্মি- 
লনের মহছুর্দেশ্ত সাধনের দিকে কাব্য *ঃ অগ্রসর হওয়] সহজ হইয়। পড়িবে 

অতঃপর, সাহিত্যের সহিত সমাজের কি সম্বন্ধ, তাহাই বুঝিতে চেষ্ট। 
করিব। মসিয়ে ফাগুয়ে (11. 178026) বলেন £-- 

“ফরাসী বিপ্লবের অব্যবহিত পুর্বে ফরাসী-সাহিত্য বিলাসের সাহিত্য 
ছিল। সে সাহিত্য সমাজ-মত-গ্যোতক ছিল না; সে সাহিতের প্রভাব ফরসী- 
সমাজের নিয়তম স্তর পর্যন্ত প্রবেশ করে নাই । তাহার পর বিপ্লবের স্ুচক যে 
সাহিত্য-স্ষ্টি ফরাসীদেশে হইয়ীছিল, তাহ। খ্রীষ্টান সাহিত্য নহে । তলটেয়ার, 
রূসো, ভিডেরা প্রভৃতি মনীবী পেখকগণকে কোনক্রমে গ্রীষ্টান বল! যায় না। 
বরং তাহাদের লেখার প্রভাবে গ্রীষ্টানধন্মের খগুন হইয়াছিল, খ্রীষ্ঠান সমাজের 
উচ্ছেদ সাধন করা হইয়াছিল । তথাপি কিন্তু বলিতে হয়, তে ফরাসী সাহিত্য 
প্রায় পাঁচশত বৎসরের গ্রীষ্ঠান সভ্য তার ফলে, সহজ বৎসর কালের গ্রীষ্টান ধর্ম 
মত সাধনের পরিণতি স্বরূপ, সে ফরাসী ভাবার মজ্জাগত খ্রীষ্টান ভাব ভল- 
টেয়ার, রূসোর লেখাতে ও একেবারে মুছির। ফেলিতে পারে নাই, “একদিনে 
ভাষার স্থষ্টি হর না-যুগ বুগান্তরের চেষ্টায় একট! ভাষ৷ পুর্ণাঙ্গ হুইয়। ফুটিয়। 
বাহির হয় ।-_যুগধুগান্তবের মতবাদ, ভাব, ধ্যান, ধারণা ভাষার সুরে স্তরে 
বিন্স্ত থাকে” সে সকল স্তর-বিন্যস্ত ভাবরাশিকে একট] বিপ্লবের ফুৎকারে 
উড়াইয়া৷ দেওয়। বানু না। করাসী-বিপ্রব ধ্বংসের বিপ্রব হইলেও, ভল- 
টেয়ার, রূসোর মতন অমাসুষ-প্রতিভাশালী ধ্বংসাবতার অবতীর্ণ হইলেও 
ফরাসী-সাহিত্যকে উহার ধন্মের বেদী হইতে তাহারা কেহ নামাইতে পাবেন 
নাই ।” * ফরাসী-সাহিত্য সমালোচন। করিয়া মসিয়ে ফাগুয়ে নিম্নলিখিত 
তিন্টী সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন £-- 

(১ ) “যাহ] জাতির সাহিতা, তাহ। জাতির মেদমজ্জার সহিত জড়িত; 
_ তাহ) জাতির সকল স্তরে সঞ্চারিত; উচ্চতম হইতে নিমনতম পর্য্যন্ত সকল 
লোকেই পরিব্যাপ্ত। 


স্পা সস শশী শা সীস্প্পিস্পা পেস লা টসে শী স্পা শেল শীসীাশীীপশীটি উিক্পিতা শপ শিপ শী 


** সাহিত্য, আশ্বিন ১৩২*। 


অবসর । ১৪৭ 


স্পাশাশীশীশ শশী ৩৩ পা পাশ সত আপা শি পাশপাশি শী সী সপিীপ্্ পপপা 
পপি পাত 


(২ ) যাহ! জাতির সাহিত্য, তাহ! জাতির অতীত পারম্পর্ষ্যের সহিত 
সদদ্ধ-_মালা-গ্রথিত পুষ্পশ্রেণীতুল্য । | 

(৩) যাহ1 জাতির সাহিত্য, তাহা জাতির সমাজধর্ম-বর্ষদিত হইতে পারে 
না; তাহা জাতিব্র ভাষানিহিত ধন্মরকে উল্লজ্বন করিতে পারে ন11” * 

এই অবিসংবাদিত সত্যগুলি সকল সাহিত্য সন্বন্ধে প্রযুজ্য। সমাজের 
সকল স্তরে প্রবেশ লাভ করিতে না পারিলে, সাহিত্য কখনও স্থায়ী হইতে 
পারে না। বাঙ্গালার পুরাতন সাহিত্য স্থায়ী হইবার কারণ,__বাঙ্গালীমাত্রেই 
তাহার ভাবগ্রহণে ও বূসবোধে সমর্থ। ভাবের অস্পষ্টতা কোথাও দেখ! 
যায় না। প্রাণের ভাষায় লিখিত ভাবগুলি সমাজ-মুকুরের প্রতিচ্ছবি । তাই 
এখনও নিরক্ষর কৃষক দাশরথি, নিধুবাবু, রামপ্রসাদ, কাঙ্গাল হরিনাথের গান 
গাহিয়া আনন্দ অন্থতব করে,--আপনাদের আাল। ভুলিয়া আন্মহার! হইয়। 
যায়। তাই বলিতেছিলাম, শুধু শিক্ষিতদগের জন্ঠ সাহিত্যের স্থন্টি হইলে, 
সে সাহিত্য কখনও স্থায়ী হইবে না। ভাব ও ভাষার অপুর্ব মিলনে নব- 
প্রয়াগের সৃষ্টি কিয় যাহাতে সকলে অবগাহন করিয়া মোক্ষলাভ করিতে 
পারে, সেইরূপ করা প্রত্যেক সাহিত্যিকেরই কর্তবা। 

গভীর পরিতাপের সহিত বলিতে হইতেছে,_আজকাল কয়েকজন শক্তি- 
শালী লেখক মুরোপের আদর্শে গঠিত নূতন ভাব-পরম্পরার পসরা আনিয়। 
আমাদিগের সাহিত্যে উপটোকন দিতেছেন ১ কিন্ত সেগুণি ঠিক আমাদিগের 
জাতীয়তার সহিত সমঞ্জসীভূত হয় না;ঃ_আমাদিগের অতীতের ভাব-পর- 
ম্পরার সহিত সন্মপিত হইতে পারে না। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ধরুন,-বর্দি কোন 
শক্তিশ[লী লেখক চাকত্রের ধ। সহিসের প্রভুপত্রীর প্রতি প্রেমের বিষয় চিত্র- 
করের তুলিকার ন্যায় উজ্ব্বলবর্ণে অঙ্গিত করেন, তাহা! হইলে মনোবিজ্ঞানের 
দোহাই দিয়া, চাকর ব। সাহসের প্রভৃপত্রীর প্রাত প্রেম যে সম্ভবপর হইতে 
পারে না, তাহা বলিবার ক্ষমত] কাহারও নাই; কিন্তু-_ভারতবধ্ধে চাকর 
বা সহিস প্রভুপত্ীীকে মাতৃত্াবে ভিন্ন অন্যভাবে দ্রেখিতে জানে না। সে 
আপনাকে পুত্র বলিয়া জানে। সে দাসত্ব করিতে আয় নশ্রতাকে এতটা 
নিজের স্বতাবগ্রত করিয়া লইয়। উপস্থিত হয় যে, প্রভু-পরিবারের মহিলাগণের 
প্রতি তাহার মাতৃতাব ও তগিনীভাব ব্যতীত অন্ত কোন ভাব উপাস্থত হইলে, 
সে আপনাকে পাপী বলিয়া গণ্য করে। |. মুরোপীয় ব্যক্তিগত স্বাতন্্া ও 
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১৯৪৮" অবসর । 


স্বাধীনত। ভারতবাসীর স্বপ্নের অতীত । ভারতের চাকর বা সহিস আপনার 
দীনতায়-হীনতায় আপনি ঘ্রিয়মাণ, তাহার হৃদয়ে এ ভাবের সৃষ্টি নৃতন। 
মুরোপে এরূপ সম্ভবপর হইতে পারে; তাহার কারণ, সেখানে সাম্যভাবই 
(৪0211 ) প্রধান। এরূপ গন্কহীন বিলাতী কণ্টকবৃক্ষের আমদানি 
করিলে সৎসাহিতোর পুষ্টি হঈতে পারে না। তাই মনীবী ফাগুয়ের সহিত 
আবার বলি--“যাহা জাতির সাহিতা, তাহা জাতির অতীত পারম্পর্ষযোব্র 
সহিত সন্বদ্ধ হইবে; একথা ভুলিলে চলিবে না । 
তিনি আর বলিয়াছেন.__“ভাঁষা কেবল সাহিতোর উপাদান নহে, 
উহার সর্বাঙ্গ জাতির প্দচিহে অন্কিত। ভাষা সমাজের অভিশ্যঞ্জন। ১ এই 
অভিব্যক্তি বিহঙ্গ-কলরবের ন্যায় ব্যেমপথে মিশাইয়া যার না, সাহিত্যের, 
মন্রগাত্রে চিরদিনের জন্য ন্মক্কিত থাকে । ভাষা সাহিত্যের স্থষ্টি 
করে, আবার সাহিতোর আশ্রয়ে ভাষা! আম্মরক্ষ! করে। মানুষের ভাষা 
আছে, সে ভাষায় সাহিত্যের স্যষ্টি হয়, সে সাহিত্য সনাতন হইয়। থাকে । 
তাই মান্গষ-_মাঁনুষ, নিভণাজ পশ্ড নহে। পশুর স্মৃতি নাই, স্মৃতির অক্ষয় মণ্জুষা 
নাই) তাই পশুর উন্নতি নাই, স্থিতি নাই, বিকাশ নাই । মানুষের স্বৃতি 
আছে, স্মৃতির অক্ষয় মঞ্জুষা_-সাহিন্য আছে ; তাই মানুষ নর-দেবতা হই- 
যাছে, পরে আবার হইতেও পারিবে । সাহিত্যের স্ব্টি ধর্মের উপাদানে হইয়। 
থাকে । সে ধর্ম প্রথম স্তরে বিভীষিকার উপাসনা, সৌন্দর্যোর আরাধন। মাত্র ৷ 
ইভার পর স্তরে স্তরে মানুষ যেমন উন্নত হয়, তদনুসারে মানুষের সাহিত্য ও 
আকারাস্তরিত হয়। এই অন্দংখ্য স্তর-বিন্স্ত সাহিত্য বিশ্ব মানবতার হাতি- 
হাস__দেবন্ধের উন্মেষ কাহিনী ।” * বহুদিন পূর্বেব আমাদের অ্রদ্ধাম্পদ 
প্রবীণ সাহিত্যধুরন্ধর শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় লিখিয়!ছিলেন ;__ 
হিন্দু এবং যুদী বহু নির্ধ্যাতনেও কেবল ধর্্মবলে এখনও জীবিত আছে। 
* ক * যুদী কোন কালে বান্ধ দেশ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে, তাহার 
উপর কত উতপীড়ন, উপদ্রব মাথায় রহিয়াছে, এখনও রহিয়াছে, তবু মরে 
নাই ; কেবল মরে নাই নহে, জগতের মধ্যে সুন্বর, সুক্রী, উন্নত দেহ, দীর্ঘ- 
জীবী, বলিষ্ঠ, প্রকল্প, ধনশ।লী, কলানিপুণ জাতি হইয়া দাড়াইয়। বহিয়াছে। 
কেন? তাহার। শ্বধন্মপরায়ণ এবং সদাচারনিষ্ঠ বলিয়।। একথা যে খুব 
সতা, তাহা আর কাঁহাকেও বলিয়] দিতে হইবে না। ধন্ম যেরূপ ব্যক্জিকে 
* সাহিত্য, আশ্বিন ১৩২০। পা রর চা 


অবপর । ১৪৯ 
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জাতিকে ধারণ 'করিয়া থাকে, ভাষাকেও সেইরূপ ধারণ করিয়া থাকে । 
বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যের প্রসার ও পুষ্টি ধর্খের তিতর দিয়! হইয়াছে । 
অর্বাচীন সাহিত্যের কোন কোন স্থলে ইহার ব্যতিক্রম যে হয় নাই, তাহ! 
বলিতে পার যায় নাঃ তবে সে সকল সাহিত্য আমাদের মর্দমম্পশী হয় নাই-_ 
এগুলি হৃদয়ে ক্ষণস্থায়ী ভাবের হিল্লোল তুলিতে পারিলেও স্থায়ী আনন্দ 
দিতে পারে ন|। ুকুমীরমতি যুবক ঘুবতীদিগের নিকট মানবীয় প্রেমের 
করিত! ভাল লাগিতে পারে, উত্তরক!লে তাহারাই আবার প্রেমময় রাধা- 
ক্র প্রেম ব্যতীত অন্যরূপ প্রেমের কবিত। পাঠ করিতে নাসিক কুঞ্চিত 
করেন। তাই বলি, সনাতন ধর্মরূপ মহীরুহকে বেষ্টন করিয়। যে সুকুমার 
কলালতা বর্ধিত হইয়া উঠে, তাহাই কক্সান্তস্থায়ী হইয়া থাকে * আর যে 
কবির বীণার ঝঞ্চারে হৃদি রঞ্জনের মধুময় চিত নয়ন সন্মুখে পরিস্ঠুট হইয়া 
উঠে, তিনি আমাদের হৃদয় আসন চিরকালের জন্য অধিকার করিয়। থাকেন। 

আজকাল একটা ধুয়া উঠিয়াছে, ধর্মের সহিত সাহিত্যের কোন সংস্রব 
নাই। বাঙ্গাল সাহিতো ছেট গল্প-লেখকদিগের মধ্যে কয়েকজনের লেখা 
হইতে ইহ] বেশ বুঝি:ত পারা ধায় এবং তাহারা আকার ইঞ্চিতে কথাট। 
বুঝাইয়। দিতে চান--গল্প গুলিকে কল। হিসাবে দেখিতে হইবে । 41019 00: 
£7৮--কলা, কলার জন্গ £ তাহাতে আবার ধন্মের সংআরব কি ! গল্পগুলির উদ্দেশ্য 
জানিবার কোনই প্রয়োজনীয়ত1 নাই ; মনস্তত্বের বিশ্লেষণ থাকিলেই হইল । 
এই সকল লেখকের নিকট স্থান, কাল, পাত্র বিবেচনার বিষয়ীভূত নয়। 
ইহারা লোক-লোচনেন সম্মুখে কিস্তৃত কিমাকার চিত্র দেখাইতে পারিলেই 
আপনাদ্দিগকে ধন্য মনে করেন, কিন্তু ইহাদ্দিগকে কি করিয়া বুঝাইব যে, 
সকল চিত্রই সকল গোকের গোচরীভূত কর! যায় না। এখনও 47 বা 
ইহার প্রতি শব্দই “কলা” সব্বন্ধে খষি-প্রতিম টলষ্টয় তাহার “5190 15 
4৮ পুস্তকে আলোচনা করিয়া! যাহ বলিয়াছেন, তাহা এই ;-£1৮ ব। 
কল! মানবের কার্যকারী শক্তির (1)0772) 2০6৮10 ) কলাস্বরূপ। উদ্দেস্ঠ 
ব্যতীত ইহার অন্য সার্থকতা নাই! মানবের উন্নতি বা অবনতির যতটুকু 
ইহ] সহায়ক হইবে, ততটুকু ইহাকে তাল বা মন্দ বলিব। কলাঁবৎ আপ- 
নার ভাবপ্রেরণ। অন্যে যদ্দি সঞ্চারিত করিতে পারেন, তবেই তিনি কৃতার্থ- 
ন্মন্য হন। অঙ্গ-নঞ্চালন, রেখা? বণ, শব্ধ ও বাক্য সমন্বয়ে কলাবিৎ "অন্যের 
হৃদয়ে তাবের লহর তুলিতে পারেন। এইরূপে কলাবিৎ সমভাবের প্রেরণাস্ন 


৯৫০ অবসর । 


সপলপাপীট। সপ 


বিশ্ব-সংসারকেআপনার করিয়া থাকেন । “/৮ 15 2 07983 06 00101 
27026 7051), 00711708৪77 10. 019 92028. 656110785.” তা। হইলে 
কেবলমাত্র “সঞ্চরণ” বা “সংক্রমণ”_-শক্তিই কি কলার লক্ষণ? অস্বাত- 
বিক উপায়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াও পারিপার্থিক অবস্থার গুণে ইহা 
এরূপ হইয়] পড়িয়াছে যে, পল্লীবাসীর নিকট, প্রতিবাসীর নিকট, এমন 
কি আত্মীয়ের নিকট হইতে সহানুভূতি বলিয়। জিনিষট। আমর! আর পাই 


না। অবশ্ট আমি সহরের কথাই বলিতেছি । এরূপ স্লে টলষ্টায় বলিয়া- 
ছেন,--“11)5 10031095508: 1195 1051 11) 01)15--0 2772 008 
00037560900 2190 616 জা1101), 11) 01168 (01171 0 2) 212101192 
[01610 9৪. 001070191)97731012 210. 1019006351915,”--এটি খাঁটি সতা। 
তর্ক করিয়া যখন মানবকে বুঝাঁইতে পারা যায় না, তখন তুলিকার 


একটী রেখায়, একটী অঙ্কনে, একটী বর্ণসম্পাতে, কবিতার একটী ছাত্র 
তক্ষণশিলপীর একটু খোদাই কার্ষো ভাবের লহর ছুটাঈতে পারা যায়; 
তাহ হইলে দেখ! যাইতেছে যে, কলাবিৎই তিনি---যিনি যানব স্ধবদয়ে সম- 
তাবের লহর তুলিতে পারেন--যিনি শতাব্দীর পর শতাব্দী পরিয়া বিশ্বমানব 
প্রাণে সমানভাবে কাধ্য করিতে পারেন। যদিও কলা-সমালোচকগণ 
(47৮-011609 ) প্রায় এক বাক্যেই বলিয়া থাকেন,_কলাবিগ্ভার সার্বব- 
জনীনতা ( 00191991165 ) একরূপ অসম্ভব, তথাপি আমর! টলষুয়ের 
সহিত একবাক্যে বলিব. কলার সার্বজরনীনত। অসম্ভব হয় হউক-_-যেখানে 
দেখিব--কল। সার্বজনীন আদর্শের যত নিকটবন্তা হইতেছে, ততই তাহা 
উচ্চাঙ্গের বলিয়। যুক্তকগে স্বীকার করিব । তাহা হইলে দেখ। যাইতেছে-_ 
কলা বিশ্ব-মানবকে একস্ত্রে গ্রথিত করিবার প্রয়াপী (৮ 00152 1190) । 
আর বিশ্ব-মানবকে ভাবের লহর দ্বার] গ্রথিত করিতে হইলে যে সকল তাব- 
রাশি মানবকে পশু হইতে পৃথক করিয়াছে, মানবকে দেবত্বে উন্নীত করি- 
য়াছে, মানবের কল্যাণকল্পে সহায়তা করিয়। আসিয়াছে, দেই সকল ভাবের 
দ্বারাই এ কার্ধ্য সমাধা! তইতে পারে । এই ভাব-পরম্পরাকে তিনি নৈতিক 
সংস্কার (7২911010995 081001007 ) আখ্য। দিয়াছেন । 

বাস্তবিক যাহ] দর্শনে, শ্রবণে, ধ্যান-ধারণায় হৃদয়ে ধর্শভাবের উন্মেষ 
করিয়। দেয়, যাহ! আমাদিগকে ক্ষুপ্রত্ব ভুলাইয়। দরিয়া মহত্বের দিকে টানিয়া! 
লয়, যাহ। চরিত্রকে উন্নত করিয়। দেয়, মানব-ন্থদয়ে দেবতাবের স্ফুরণ করিয়। 
দেয়, ভাহাই সুষ্ঠু কল।। তাহাই সুষ্ঠুকলা--যাহ। ভ্রাতৃ-প্রেমের নন্ধনে জগৎকে 
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পপ পপ বশী পা জপ ০০ আল 


একন্ত্রে গ্রধিত করিতে চ চায়--যাহা বুঝাইতে চা টায়__দেশ-কাল-পাত্রের গণী 
ছাড়াইলে, সংস্কারের গণ্ডী ছাড়াইলে, যানব এক্ষ বিশ্বপিতা প্রেষময়ের 
সন্তান। কিন্ত যদি প্রশ্ন করা হয়, পবিত্র ধর্মতাঁব কি করিয়া বুঝিব । “বিবে- 
কের বাণী শুনিলেই এ প্রশ্নের সহজ সমাধান হইবে । টলষ্টয়, বলিতেছেন 
টনতিক সনস্কার (1২911010123 79709761017 ) ইহা ঠিক করিয়। দিবে। 


তাহার মতৈ,-- 


“1118181101009 [01000101715 079 001750111৭19৭৭ 118 ০001 
₹211-1)9775, 10001177212] 8007 90101001271, 11001101197] 210. 00119- 
০৮০৪, [97010121210 91910281. 1199 1) 019 হা০ট1 71 10100769117000 
21110) 11161)--]) 67911 1051105 1)2110)9 "৬1011 0119 27001). 


তাহার €নতিক সংস্কার (1২911021005 1)61-9617101) বিশ্ব-মানবের ভিতর 
গীতির অচ্জেবা বন্ধ্ম নল্দিত হইয়া থাকে । পদিশেষে তিনি প্রমাণ প্রয়োগ 
দ্বার এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, কলা (4৮) বুদ্ধি হইতে ভাবের 
দ্বার দিয়! বিশ্ব-মানবকে একতার স্ত্রে গ্রথিত করে. প্রচলিত পদ্ধতি ও অতা1- 


চার সমূহকে বিনাশ করিয়া জগতে ভগবানের বাজ্জত্র-_ প্রেমের রাজত্ব স্বাপন 
করে। 47118 09511115 01 27 110 0101 02295 19 60 (121191016 টিটো 


19762] 01178250100 1112 198] 0 59111508. চা6) 026 
/৪11-09]1.0 ]া21) 0011৭159111 19105011050 (05901180009 
9০ 0] 11 01805 ০109 9:015010781থা। 0600709, €%6 10500] 
01 03001. 3. 011৮০, 11101. ৪ 211 17200111909 609 078 1100799 


8117 01110117121 1109.৮-- তাহা হইলে ঞ&া বা! কলায় যে কোন উদ্দেঠ্য নাই, 
এ কথা বলিলে চলিবে কেন । 41615 01 87৮ এ কথার 'র্থ আমর] বুঝিতে 
পাবি না-_টলষ্টয়ের সাহাযো বুঝিতে পারি নাই ; বরং যাহা বৃঝিয়াছি. তাহ। 
পূর্বেব বলিয়াছি। আবার তাহা বলিঃ__-উদ্দেগ্ত বাতীত ইহার অন্য সার্থকতা! 
কিছু নাই (410 00995 1101 80150 10715 0৬) 901:9) «মানবের উন্নতি ব। 
অবনতির যতটুকু উঠা সহারক হইবে, ততটুকু ইহাকে ভাল ব। মন্দ বলিব ।” 
অধুন1 বাঙ্গাল! মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পগুলিব্র কোন কোনচীতে 
4৮৮ এর দোহাই দিয়! যে কদাচারের স্থষ্ট হইতেছে, অভিনব উৎকট 
ভাবের লহর ছূটিতেছেঃ বিলাতী প্রেমের পৃতিগন্ধময় উদ্ভট চিত্র প্রকাশিত 
হইতেছে, ন্যক্কারজনক অনুবাদ বাহির হইতেছে; তাহা আমাদিগের 
জননী, ভগিনী, গৃহিণী ও কন্যাদ্দিগের হস্তে কোনমতেই দিতে পারা 
যায় না। কর্তব্যসুরোধে গল্প লেখকদিগের মধ্যে অধুনা যিনি শিরোমণি, 
ব্যারিষ্টার-প্রবর শ্রদ্ধেয় এভত বাবুর নিকট আম্মি একটু অনুযোগ করিব। 


১৫২ অবসর ! 


পপ ৭ শপ ০৮ আপদ আল ০৮ পি পা স্্তকত ০ 


তিনিই আজকাল গল্প লেখকদ্দিগের আদর্শ স্থল। তাহার লেখশী হইতে 
সমাজের বিকৃতি বা উৎকট চিত্র কখন দেখি নাই। তাই পুজার সংখ্া। 
“মানসী” পত্রিকায় যখন তাহার লেডি ডাক্তার গল্প পড়িলাষ, 'তখন স্তন্তিত 
হইয়া গেলাম। প্রভাত বাবুর নাম দেখিয়] মন্্াহত হইলাম। ফী পাতিয়! 
যুবক ডেপুটী সত্যেন্দ্র-মগ ধরিবার চিত্র-_তাহার নিকট হইতে আমর চাহি 
না ;_-চাহি না তাহার নিকট হইতে লেডি ডাক্তার ও তাহার পরিচারিক 
কামিনীর কথোপকথন । আপনার] একটু শুহ্ধন__- 

“শেষে সুবাল। বলিল,_দেখ কামিনী পোর্টের সে বোতলটায় কিছু 
আছে %” 

“আছে । এখনও আধ বোতল আছে।” 

“থানা সাজিয়ে, সে বোতলটা টেবিণের উপর রেখে পিসি । ওকে সলেছি, 
তোমার পিভার খাখাপ হয়েছে । যা ত1 একট! কিছু ওষুপ বলে মিশিয়ে, 
থানিকটা পেট খাইয়ে দেব। আজ যা হোক একটা হেস্তনেস্ত করে নিতে 
হবে।” 

কামিনী বলিল,_ “তা রেখে দেব। কিন্তুখুব সাবধান, বুঝলে গ শেষ 
কালে একেবারে হাতছাড়া ন। হয়ে যায়ব_সেই অখিল শীলের বেলায় যেমন 
হয়েছিল |” 

“যা, যা, তোর আর উপদেশ দিতে হবে না।৮__বলিয় স্ুধাল1! বাহিরে 
আসিল। . 

,এচিত্র কি হিন্দুরমণীর হস্তে দিতে পারা যায়? 

প্রভাতবাবুর, অক্ষয় লেখনী-মুখে কখন এরূপ কররধ্যচিত্র ফুটিয়া৷ উঠে 
মাই, তাই এইটী দেখিয়া কয়েকট? অপ্রিয় সত্য বলিতে হইল । শাস্ত্রের 
শাসন “ম। য়াৎ সত্যমপ্রিয়ং” মান্ঠ করিয়] এক্ষেত্রে চলিতে পরিণাম না 
বলিয়৷ হুঃখিত। 

এইবার আমরা ভাষা সম্বন্ধে ুইএক কথা বপিব। পরমাবাধ্যা চিরাদৃতা 
আমাদের শ্বেতশতদলবাসিনী বঙ্গভারতীর অঙ্গে নব্য সাহিত্যিক চিকিৎসক- 
দিগের ছুরিকাঘাত দেখিয়া, প্রত্যহই আমাদের চক্ষু দিয়! জল ধার] বহির্গত 
হইতেছে । জানি না কবে কোথায়, এ শব ব্যবচ্ছেদের ছেদ পড়িবে। মা 
আমার শবের মতন পড়িয়। অস্রছেন--এই সকল চিকিৎসকের অস্ত্রোপচারে 
মা আমার ক্ষত-বিক্ষত । অক্ষয়-_বিগ্ভাসাগর-_ভূদেব-_বা্ষম-_ কালী প্রসন্ন 


অবপর। ১৫৩ 


শী শশা শশী শিট? শী ১ পাশ শশা শিপ এ পি পাশ পপ শি পাপা পপ 7 শত 


প্রমুখ সাঠিতা মহারথা্দগের সাধনার ধন__বড় আদরের ধন-_াহাদের 
প্রাণাপেক্ষা গরীয়পী জননীর এ ছুর্দশ। দেখিয়া বোধ হয় তাহারা স্বর্গ »ইতেও 
অশ্রপাত করিতেছেন। হায়! হায়! জানি না| কবে-কোন্‌ রাসায়নিক 
প্রবরের সিদ্ধমলমে মার আমার ক্ষত অঙ্গ ঘোড়া লাগিয়া আবার পূর্বব্তী 
ফিরিয়। আসিবে ! এখনও ভারতগগনের চির-উজ্্বল ববি রবীন্দনাথ সাহিত্তা- 
গগন আলোকিত করিয়া রহিয়াছেন। এখনও আমরা বঞ্চিম-মণ্ডলের শেষ 
জ্যেতিফ অক্ষয় চন্দ্রের দিকে চাহবা আছি -_দাহিত্য-ধুরন্ধর পগুত-প্রবৰ 
হরপ্রসাদের দিকে চাহিয়া আছি--তাহার1 কি ইহার প্রতীকারের চেষ্টা 
কাঁবেন না? আমাদের বিশ্বাস, তাহারা মনে কারপে এহ শতা।চারের 
শেষ যবনিকা পাড়খার বিলদ্ঘ হইবে না। যাহ হউক, সুখের বিষধর স্বকবি 
স্ুপগিত ব্যারিষ্টারপ্রবর প্রমথ চৌধুরী মহাশর বার বিক্রমে প্রবণ যুক্তি 
দ্বার ভাষ।-জননাকে রক্ষা করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া বীপবগ নামে 
এট সকল নব্য-সাহিত্য-বথংকে আহবে আহ্বান করিয়াছেন। জানি না, 
তিনি, শ্রদ্ধেম ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বা তাহার হ্যায় অন্যাগ% সাহিতা- 
রথেরা এই কাধ্যে কতদূপ সফলকাম হইবেন। নব্য লেখনেরো খলিয়া 
থাকেন, বাঙ্গলা তাষায় যখন ব্যাকরণ নাই, আইন কাকুন নাই, তখন 
কাহার কথা শুনিয়। আমরা চলিব ! বেশ কথা! বাঙ্গালা ভাবাণ উৎপত্তি 
আলোচনা করিলে জানিতে পারা যায়, সংস্কৃত ভাষাই ইগার জননী । জণনীর 
নিজস্ব হইতে যাহ1 পাওয়া যায়, তাহ] জননীর স্ত্রীধনের আইনান্ুসারে চলিয়া 
থাকে । এক্ষেত্রে তাহা না হইবার কারণ কি? যখন আমরা সংস্কতের 
অনুসরণ করিব, তখন তাহার নিয়ম ন। মানিয়। চলিব কেন? সম্কত শব্দের 
সহিত দেশজ শব্ধ মিলাইয়া “গুরু-চগ্ডালী? দোষের স্যট্টি করিব কেন? নব্য 
লেখকদ্দিগের লেখনী পাঠ করিয়া মনে হয়, তাহার। যেন ইচ্ছ। করিয়। 
নৃতনত্বে আমাদিগকে চমত্কৃত করিয়। দিবার প্রলোভনে এ*ট| নৃতনের সৃষ্টি 
করিতে চান । অবশ্ত প্রতিভ] ম] মনীষা]! ভাবার শব্দ-সম্পৎ-বৃদ্ধিমানসে 
নৃতনের স্থষ্টি করিবেই করিবে ।_-ভাষাকে বলশালী করিবেই কর্সিবে। কিন্তু 
তাই বলিয়! শোথের ন্যায় মাংসবৃদ্ধি বলের পরিচায়ক নহে । হুই চারিট। 
উদাহরণ দিয়া আমার বক্তব্যট। একটু বিশদ করিতে চাহি £-- 

“বসম্ত কুন্থমক্ুলের গাঢ় রঙে তরুণীদের শাড়ী ওঢ়ন “রঙাইয়।” দিত, 
সন্ধ্যামণির হৃদয় পিষিয়! চরণ “রঙাইত”। হেনার পাতার রস গালিয়া হাত 


১৫৪ অবসর। 


শা 








“রঙাইত”। আর মধুর হাসি, প্রিয় বচন, চটুল চাগনি দিয়! হৃদয় “রঙাইতে” 
চেষ্টা করিত --রূপসীদের হৃদয় তাহাতে “বডিত” কি না, কেজানে। কিন্ত 
তরুণীদের আফিম ফুলের “মতো” রাঙা মাদক ঠোঠ ছুখানি, ভালিম ফুলের 
«মতো” গাল ছুটী, শিউলী “রও” বসন আর মেহেদি “রাঙা« চরণ নিজেদের 
সকল “লালিমা জড়ে1” করিয়া! বসন্তুর তরুণ-কোমল হৃদয়খানি শোণিত রঙে 
“রঙা ইয়1” তূলিতেছিল 1৮ এই স্তশে ছয়বার রঞ্তধাতুর বিকৃতি ত দেখিলেন। 
ইহ] ইচ্ছাকৃত পলিয়া আমাদের বিশ্বাস । আর লালিমা শব্দের হ্যায় 'হবিতিমা, 
ম্লালিমা” “শ্যামিমা? প্রভৃতি অজ্ঞাতপুর্ধব উদ্ভট শব্দ অবাধে সাহিতো চলিতে 
সুরু করিতেছে । আর এই স্য়ছত্রে দুইবার 'মত"? ও একবার “জড়াশব্দ 
ওকার সংযোগে লিখিত হইয়াছে । অবশ্টা উচ্চারণ-গত বানান ([91)0175010 
996111)6 ) যখন উহার যুক্ত রাক্ষোও চলিতেছেনা, তখন যে এই সংরক্ষণশীল 
বাঙ্গাল! দেশে চলিবে, সে ধারণা আমাদের নাই। আর যখন ক্ষেলায় জেলায়, 
গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে, নগরে নগরে উচ্চারণ-ৈষমা দুষ্টু হয়, তখন 
এক স্থলের উচ্চাবুণ লিখি ত ভাষায় চালাঁইলে চলিবে সেন ? সাহিতো এ ভেদ- 
নীতি সমর্থন কর] যাঁর ন|। যদি বলেন-অভিমতার্থক মত ও তুল্যার্থক মত 
শব্দের প্রভেদ করিবার জন্য শেষের শব্দে “ও” কার সংযোগ কর! হয়, তাহ! 
হইলে কাল, ভাল, বল, মন ইত্য।ধি কথায় ও সংযোগ করিয়! গেখা হয় 
ন। কেন? অবশ্য এই সকল ইচ্ছ।কুত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি, তাহ আপন।- 
দিগের ন্যায় সাহিত্য-ন্মার্ভের বিবেচ্য । আবার দেখুন 8 

«একদিন যখন সন্ধ্যা বেলায় গাছে গছেফলের দেয়লি সাঙ্জিতেছিল, 
যখন দক্ষিণা বাতাস বিরহ-মুচ্ছিতের নিশ্বাসের “মতে।” থাকিয়া থাকিয়া 
ফুলের বনে “শিহরণ” হানিতে ছিল; যখন ফুলের গন্ধে যাঁতাল হইয়া কোকিল 
পাপিয়। প্রলাপ বকিতেছিল, যখন হাঞ্জ'র দীপের শিখার মাঝে ফোয়ারার 
জল “তবল হীরার” মালার “মতে?” গড়িয়া পড়িতেছিল ইত্যা্দি_-” 

এখানে আপনার। “বনে শিহরণ হানিতেছচিল” একথার রসগ্রহণ করিতে 
পারিলেন কি! “তরল হীরার মালা? যে কিরূপ পদার্থ, তাহা আমর] কল্পনায় 
আনিতে পারি ন|। 

আবার শুনুন 8 

ঘৃণাভরে ফুল গুপি সব পদাঘাতে ছড়াইয়। দরিয়া “উদ্ধত অশনির মতো” 
বলিল “কী” !-- 


. সী পসাপস্পীশিপসীপপীন 
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. ইংরাজীতে যাহাকে (টা2া)301750, 9010)96) বলে “উদ্যত অশনি? তাহা- 
রই দৃষ্টান্ত । আপনারা যদ্দি এরূপ প্রয়োগ শিষ্ট বলিয়! মনে করেন, তবে চালা- 
ইতে পারেন ; কিন্তু আমার বিশ্বাস, আপনারা “সকল লোকের বিস্মিত 
“অবিশ্বাস” অগ্রাহ্া করিয়?” চালাইতে কিছুইতেই রাঙ্জি হইবেন ন1। উচ্চারণ- 
ভেদে যদি “কি' দীর্ঘত্ব লাভ করে, তবে অন্য শব্দে এরূপ হয় না কেন? 

আঁপনার। কি «“অবিনয় ক্ষমা” কখন শুনিয়াছেন? যদি না শুনিয়। 
থাকেন--তবে শুনুন ! 

*  ক্গ * কুর্নুপ দেখিয়া! অবহেল। করিয়াছি, ইহার লক্জ! আজ 
তাহার দয়ায় দারুণ হঈষা উঠিয়াছে ; তাহাকে এইরূপ লোলুপের “অবিনয়্ 
ক্ষম।” করিতে “বলিয়ে” 

প্রাণের যে কতট] যাতনায় নিতান্ত অনিচ্ছাসন্ত্বেও এই মক্ষিকাবৃক্তি 
অবলম্বন করিতে হইয়াছে, তাহ] অন্তর্ধামীই জানেন $ আর মাতভাষা- 
সেবীদের ভাষ।র দ্রিকে অবহিত হইবার জন্য যে এই পন্থা! অবলম্বন করি নাই, 
তাহাও বলিতে পারি ন|। 

ভাষা জননীর শরীর । এবার জননীর প্রাণের কথা--তাবের কথা৷ 
একটু বলি। যাহ] সমাজের, যাহ। দেশের. যাহা দশের নীতি ও স্বাস্তযের 
সহায়ক ও পরিপোষক, এইরূপ ভাবের চিত্র সকলের সমক্ষে আদর্শ রূপে 
ধারণ করাই আমাদের কর্তবা। বিশ্বমানবের ভাগার হইতে _প্রক্নতির 
ভাণ্ডার হইতে সগ্ভাবসমূহ সমাহরণ করিয় দেশের নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিতে 
হইবে-_ভাবের লহর ছুটাইতে হইবে --সমপ্রাণ তার বন্যা বহাইতে হইবে-_ 
ভগীরথের ন্যায় ভ্রাতৃত্বের মন্দাকিনী ছুটাইতে হইবে । দেখিতে হইবে 
এমন তাবের চিত্র, কাব্য ব! কলায় ফুটায় তুলিব ন1,__যাহা৷ মাতা পিতা, 
ভ্রাত। ভগিনী, পুত্র কন্যা! ও দয়িতার নিকট প্রকাশ করিতে পারা যায় না। 
আর একটী কথা মনে রাখিতে হইবে-বিদেশের ভাবের চারাগুলিকে 
আমাদের স্কান, কাল, পাত্রউপযোগী করিয়া! সমাজ ও ধর্ের আলোক ও 
বাতাসের সাহায্যে বর্ধিত করিতে হইবে । এইবার কবিতা সম্বন্ধে একট। 
বলিব। 

আধুনিক কবিদ্িগের কতকগুলি কবিত] আমর] ঠিক বুঝি 
পারি না। বঙ্গের রবীন্দ্রনাথ বিদেশ হইনে 11560 কপিতার চারা! 
আনিয়া সুঙ্ধল। জুকল শত্ভশ্ত।বস। বাঙ্গাল! দেশে যেদিন প্রথম রোপণ 
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করিলেন-_যেদিন তিনি “সোণার তরী” প্রথম ভাসাইলেন ; জানি না, সেদিন 
বাঙ্জালার সুদিন কিহুর্দিন। তার পর যখন-_ 
“দিনের শেষে ঘুমের দেশে 
ঘোষ্ট। পর! এ ছায়া 
ভুলালরে ভূলাল মোর প্রাণ । 
ওপারেতে সোণার কুলে আধার মুলে কোন মায়া 
গেষে গেল কাজ ভাঙানো গান ।” 
গায়িলেন,._ শেষ “খেয়া পাড়ি দিলেন-_সেই দিন হইতে তাহাবরই 
চরণে শরণ লইয়। বঙ্ষের আধুনিক কবিকুন ছুটিলেন। রবীন্দরনাথেন এই 
শ্রেণীর কবিতা চেষ্টা করিয়া কল্পনার বিমানে চড়িয়া কতকট] বুলাতে 
পারিলেও, ইহাদের কবিতা কল্পনার “এরি পপ্রেনে” চডিয়াও বুঝিবার সামর্থ 
কুলায় না। উর্বর বাঙ্গালা দেশের মাটিরও আবহাওয়ার গুণে অল্প দ্বিনের 
মধ্যে সহজ সহজ অস্পষ্ট ছুর্বেবোধ্য কবিতার নষ্ট হইল। এই শ্রেণীর কবিণায় 
ভাষার শিঞ্জিনী আছে, নৃপুরের গুপ্তন আছে, কিন্তু প্রাণ মাতিতে চায় শা. 
ভাব কাণের ভিতর দিয়! মরষে পশিতে চার না। ভাবের অভাবে, প্রাণের 
অভাবে, এগুলি যন্ত্রচালিত পুক্তলিকার ন্যায় শব্দ করিতে পাপ্রনে সত্য। এই 
সকল 1৮500 কবিত। দেহী আত্মার সহিত-_চিরস্থন্দর পরমাক্সার সংযোগ 
মূলক বলিয়া কোন কোন সমালোচকের যুখে গুনিয়। থাকি ; কিন্তু আমরা 
এগুলিতে যোগের কিছুই দেখিতে পাইনা দেখি বিয়োগ--ভাঁবের অভাব । 
ইতঃপৃর্বেব বহুবার সাহিত্য শব্দের প্রয়োগ করিয়াছি, এখন সাহিত্য শব্দে 
কি বুঝ! যায়, তাহ। দেখিবার চেষ্ট। করিব। 
সাহিত্য শব্দটা সংস্কত। সংস্কৃত ভাষায় সাহিত্য শব্দটী যে যে অথে ব্যব- 
হ্ৃত হইয়| থাকে, তাহা হইতে বেশী কিছু বুঝিবার উপায় নাই। সংস্কতে 
প্রধানতঃ তিনটা অর্থে সাহিত্য শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়। খাঁয়। (১) 
যাহ! কোন কিছুর সঙ্গে ব্যবহৃত হয়, তাহাই সাহিত্য। (২) মেলন। (৩) 
মন্থুষ্য কত শ্রোকময় গ্রন্থ বিশেষ। এই শেষোক্ত হিসাবে, ভঙট্ি, মাঘ, ভারবি 
প্রভৃতি গ্রন্থ সংস্কতে সাহিত্য নামে পরিচিত । কিন্তু বেদ, স্যৃতি বেদাঙ্গ 
প্রভৃতি সাহিত্য নামের অন্তর্গত নয়। ইংরাজীতে 41157129076” বলিলে 
যেমন অনেক জিনিষ বুঝায়, বাঙ্গালায় সাহিত্য-শব্দেও আমরা জাতি বিশেষ- 
প্রস্থৃত সমষ্টি-উদ্দিষ্ট লিপিবদ্ধ চিন্তারাশি বুঝিয়া থাকি । সমস্ত লিখিত গ্রন্থা- 
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দিকে আমর] সাহিত্য বলিয়া থাকি । গ্রন্থবিশেষে গ্রন্থকারের চিন্তা ও 
কল্পনা, উদ্ধম ও আশার বিকাশ হইয়! থাকে! প্রত্যেক দেশের গ্রন্থসমষ্টিতে 
দেশের চিন্তা ও কল্পনা, উদ্ভম ও আশার উন্মেষ দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়াই 
গ্রন্থসমষ্টিই সাহিত্য। কিন্তু সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ প্রিয়া অথবা জাতীয় গ্রন্থ- 
সমষ্টি আলোচন৷ করিলে অনেক গ্রন্থই এই পর্যায় হইতে খসিয়! পড়িবে । 
সাহিত্যের একটী সীম! বা গণ্ডী আছে । সেই সীম] ব। গণ্ীর অন্তভূতি 
প্রদেশই সাহিত্যের রাজ্য । এই সাহিত্য-সাত্রাঙ্গোর সীম! নির্দেশ করিতে 
হইলে আমাদিগকে প্রথমেই দেখিতে হইবে, জাতীয় চিন্তা ও কল্পনা, 
আশা ও উদ্যমের স্থান কতটকু। গ্রস্থ-রাজ্যের যতটুকুতে জাতীয় চিন্তা ও 
কল্পনা, আশ] ও উদ্যম বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে, ঠিক ততটুকুই সাহিত্য-রাক্োর 
অন্তৃভূক্ত বলিয়া বুঝিতে হইবে । তাহ! হইলে সকল গ্রন্থই ত সাহিত্যের 
মধ্যে স্তান পাইতে পারে না। পদ্যও সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞানও 
সাভিতা,--তবে কথ] এই যে, এই সকলের মধ্যে সাহিত্যের উদ্দেশ্য বর্তমান 
থাক] চাই ; নহিলে, “গদ্যই বলুন, পদ্যই বলুন, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞানই 
বলুন, কিছুই সাহিত্য নামে অভিহিত হইতে পারে ন1। 

আ্তের দীর্ঘপ্বাসে, প্রণয়ীর প্রেমোচ্ছসে, বীরের উদ্দীপনায়, ভক্তের ভক্তি 
সাধনায় কখন্‌ কোন্‌ মুহূর্তে ভাষার উদ্ভব হইয়াছে কে বলিবে ? কে বলিবে-_ 
কেমন করিয়া দেশ, কাল ও অবস্থাভেদে, মনের ভাব ব্যক্ত করিবার জন্য ভাষার 
উৎপত্তি? এইমাত্র জানি, একের মনের ভাব অন্ঠের নিকট ব্যক্ত করিবার 
জন্যই ভাষা । আমাদের এই উদ্দেষ্ঠ যত সহজে _যত অল্পায়াসে সংসাধন করিতে 
পারা যায়, ততই আমাদের ভাষা সার্থকতার দ্বিকে অগ্রসর হইতে থাকে । 
যে জাতির কবি, গায়ক, লেখক, ভাবুকের কাবা-গীত-রচনা-চিন্তাস্রেত 
যত বহিয়াছে, সে জান্তির ভাষার কলেবরও তত পুষ্টিলাভ করিয়াছে । ভাষার 
প্রকৃতি, গতি, স্থিতি, বিকাশ ও বিরাম যদি বুঝিতে হয়, তাহ! হইলে 
সর্বাগ্রে ভাষার উতদ্তব ও কলেবর-পুষ্টি বুঝিতে হইবে । আমরা বাঙ্গালী, 
বাঙ্গালা আমাদের ভাবা । যে ভাষায় আমর! প্রথম মা বলিতে শিখিয়াছিঃ 
যে ভাষায় আমরা আমাদের সুখ-দুঃখের কাহিনী ব্যক্ত করিতে শিখিয়াছি, যে 
তাষায় আমাদের প্রাণের ভাবসমূহের গ্োতনার প্রকৃষ্ট অভিব্যঞ্জনা, যে 
তাষার পদলালিত্য, অন্যান্ত তাষার আদর্শ স্থানীয় হইতে পারে, সেই 
বাঙ্গাল ভাঙ্গার প্ররুতি, গতি, স্থিতি, বিকাশ ও বিরাম বুঝিতে হইলে; 


৯৫৮ অবসর। 


" পপ পপ সপ ৩৯ ০ ক ০ াপেপ্পীশাশীটী তি শিস 
২. সপ পাপী ৮ সত শি পিস্পপাপাাপ। টি সিট লন 


আমাদিগকে সর্কাদৌ বঙ্গভাবার উৎপত্তি ও কঃলবর পুষ্টি বুবিতে হইবে। 
বাঙ্গাল! ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে আজ আমি এক্ষেত্রে কোন মতের উাপন 
করিব না। বঙ্গভাম্ার উৎপত্তি লইয়া! অনেকে অনেক উতৎ্কট ও উদ্ভটমতের 
অবতারণা করিয়াছেন ও করিতেছেন। বঙ্গভাষার ভাষাতত্ব ও ব্যাকরণ 
আলোচনার সময় এখনও আসে নাই। যতদিন না আমর] বাঙ্গাল। ভাষার 
প্রচলিত শব্দাবলী সংগ্রহ করিয়া তাহাদের বুত্পত্তি নির্ণয় করিতে সমর্থ 
হইব, ততদিন বঙ্গভাষার উৎপত্তি নিরূপণ করিবার চেষ্ট। বৃথা । বাঙ্গাল। 
ভাষার প্রণালী-বিশুদ্ধ যে শব্ব-সংগ্রহ ব অভিধান সঙ্চলন করিতে হইবে, 
তাহাতে অধুনা প্রচলিত বা ইতঃপৃর্বে প্রচলিত সকল শব্দের অর্থ, ব্যুৎপত্তি 
এবং ইতিহাসের বিশিষ্ট বিবরণ থাকা চাই । তাহা হইলে আমরা বা।করণের 
উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারিব। কিন্তু, একার্য্ে অগ্রসর হইতে হইলে 
আমাদিগকে প্রথমেই বঙ্গীয় প্রাচীন সাহিত্যের সম্যক আলোচন1 করিতে 
হইবে। প্রাচীন সাহিত্যের কোন্‌ বীজ কতদিনে ক্রম-বিকশিত হইয়! নবীন 
সাহিত্যের শাখা-কাণ্ডে পরিণত হইল, এ্তিহাসিকের চক্ষে ইতিহাসের 
আলোকে তাহ তাল করিয়া বুঝিয়! লইতে হইবে । সমালোচক-এপ্রাত- 
হাসিকের চক্ষে প্রাচীন কাব্যাদি না পড়িয়-_স্তাবক বা উপাসকের চক্ষে এ 
সকল গ্রন্থ পড়িলে চলিবে না। প্রাচীন সাহিত্যের ভাব, ভাষা. ছন্দোবদ্ধ, 
শব্দবিন্যাস, রচনা পদ্ধতির সম্যক আলোচনা কর। চাই। ব্যাকরণ ভাষার 
অল্পপ্রত্যঙ্গের বিশ্লেষণ, অস্থি, মজ্জ1) মেদ, মাংস. শিরা, শার়ু প্রভৃতির পরীক্ষা! । 
এই পরীক্ষা) স্ুসিদ্ধির নিমিত্ত প্রাচীন সাহিত্যের পরিজ্ঞান থাক] আবশ্যক ! 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রচিত যে কোন ভাষায় ব্যাকরণ অধায়ন করুন, 
দেখিবেন পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সেই ভাষার প্রাচীন সাহিত্যপাঠের লক্ষণ সুস্পষ্ট বুহি- 
য়াছে। ভাষার প্রাচান কাব্য গীত রচনা, চিন্তার পরিজ্ঞান না থাকিলে, সে 
ভাবার ব্যাকরণ সম্কলন সব্বদ। অসস্ভব। যাহাকে ভাবষাবিজ্ঞান বলে, সে 
বিজ্ঞানের অস্তিত্ব প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধমুক্ত । 
সুতরাং প্রাচীন সাঠিত্যালোচন। যে অবশ্ঠ কর্তব্য, তাহা আমাদিগকে বেশী 
করিয়। বুঝাইয়। বলিতে হইবে না। এক্ষণে আমি সংক্ষেপে প্রাচীন বাঙ্গাল। 
সাহিত্য সব্বন্ধে ছুই চারিট। কথ। বলিয়। আমার বক্তব্যের উপসংহার করিব। 
বৌদ্ধযুগে পালবংখীর় রাঙ্জাদিগের সময় হইতে বোধ হয় বাঙ্গালা সাহি- 
.ত্যর প্রথম প্রচার আরম্ভ হয়। ধর্শঠাকুরের মাহাত্ময-প্রচারই, দেই সকল 





অবসর । ১৫৯ 


পিপল ৮ ও পাপী সতত ০১ পাস পাশ শি * শী শাস্তি 


সাহিত্যের লক্ষ্যস্থল। গানের পাল! সাজাইয়। সেই গান গাহিয়! সাধারণের 
মধ্যে সেই ধর্মঠাকুরের মাহাত্ম্য প্রচার করা হইত। যোগীপাল, মহীপাল, 
মাণিকচাদ, রমাইপগ্ডিত, ঘনরাম, মযুরভট্ট, রূপরাম, খেলারাম, মাণিকরাম, 
প্রভুরাম, সীতারাম, রামদাস আদক প্রভৃতি অনেকেই ধর্মের গানের পালা- 
কর্ত। ছিলেন। তদ্বযতীত ডাকের কথা, খনার বচন; _সাহিত্যাকারে লোক- 
শিক্ষার বেশ দুইটী সোপান ছিল । ডাকের কথ! ও খনার বচন ধর্ধঠাকুরের 
মাহাত্ম্য-জ্ঞাপক গানের পাল। নহে । উঠা প্রচলিত ও সাধারণের সহজ বোধ- 
গম্য ভাষায় পছ্ে রচিত ছোট ছোট ছড়া। তাহাতে রাজনীতি, বাণিজ্য- 
নীতি, স্বাস্থ্যনীতি, ধর্শনীতি, কৃষিনীতি, সমাঙজনীতি ইত্যাদি যাবতীয় জ্ঞাতব্য 
ও শিক্ষার্থ বিষয় ছোট ছোট কথায় শিক্ষা! দেওয়া হইত। 

অনেক সময় অমঙ্গল-নিদান হইতে মঙ্গলের উৎপত্তি হইয়! থাকে । ধর্শ- 
বিশ্বাসের মতভেদ হইতে ধরন্মের সঙ্কীর্ণতাজনক সাম্প্রদায়িকতার স্থষ্টি এবং সেই 
সাম্প্রদায়িক মত প্রগার-করণোদ্দেশে সাহিত্যের আদিভূত পদাবলী, পৌরাণিক 
উপাখ্যান, পাঁচালী এ কথকতা ইত্য[দির উদ্ভব হই থাকে। প্রবল বৌদ্ধমতের 
 খরকআ্রোতকে মন্দীভতঠ করিবার নিমিত্ত সেন-বংশীয় রাজাদের শাসন কালে 
প্রচারিত ধন্মঠাকুরের আবরণে আবৃত করিঘা নূতন শৈবমত প্রচারের চেষ্ট। 
হুইল এবং সেই উদ্দেশ্যে রামকষ্জাস কবিচন্্র শিধায়ন রচন। করিপণেন । পরে 
তাহারই দৃষ্টান্ত »্গুসরণ করিরা রামধার ও শ্যামরায়, “মৃগব্যাধ সংবাদ? রৃতি- 
দেব “মৃগলুধবক" ব্নদুবাম বায়, “শিবচতুর্দশী, ভগীরথ, শি:গুণ মাহাত্ম্য? হরি- 
হর স্ৃত “ধৈগ্যনাথ মঙ্গল? পচন করেন এই.সকল গ্রন্থও ক্রমশঃ॥্ধন্মের গানের 
মত গীত ও শ্রুত হইর। শব মতট| একপ্রকার বেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। 

ধন্মবিবাদ সকল দেশে সকল সময়েই আছে। যুরোপে এই ধর্মবিবদ উপ- 
লক্ষে কত রক্তপাত হইয়াছে। সুখের খিষয়, ধন্মক্ষেত্র ভারতেব শোণিত- প্রবাহ 
ন। বাহিয়। সাহতোর প্রবাহ ছুটিয়াছে। শৈবমত প্রচারিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার পর শাক্ত সম্প্রদায় মাথানাড়। দিয়! এক নূতন স্রোত প্রবাহিত 
করিলেন। বসন্তরেগ ও তাহার চিকিৎসা উপলক্ষ করিয়: শীতল। দেবীকে 
বসন্তের অধিষ্ঠাত্রীপূপে খাড়া করিয়া তাহার মাহাত্্-বর্ণনা ও পৃজ। অগ্চনার 
জন্য শতলামঙ্গল বা শীতলা-গানের স্যষ্টি হইল। ক্রমে শাক্ত-সম্প্রদায় বিভিন্ন 
শাখায় বিতক্ত হইয়া! বছ বিস্তৃত হইয়! পড়িল, এবং ভিন্ন ভিন গ্রন্থকার পালার 
'আাকারে তিন্ন,ভিন্ন শক্তির আবিষার ও প্রচার করিতে লাগিলেন। কবিবল্লভ 


উর অবসর । 





দৈবকীনন্দন প্রভৃতি “শীতল[মঙ্গল” বা 'শীতল।-মাহাত্ম্য” প্রচার করিলেন। 
কিছুদিন পরেই হবিদত্ত' বিজয় গুপ্ত প্রভৃতি ৬০ জন পালাকর্ত। মনসা- 
দেবীকে সর্প5য়-নিবারিণীরূপে খাড়া করিয়া মনসা-মাহাত্ম্য বর্ণনাচ্ছলে, 
*বিষহরির গান? ব। “পল্সপুরাণ? নামে মনসামঙ্গল রচনা করেন । মনসামজলের 
মধ্যে নারায়ণদেব রচিত চাদসদাগর ও বেহুলা-লখিন্দরের কাহিনী বিশেষ 
রূপে বিদিত। মনসামঙ্গলের পরই মঙ্গল চগ্ডীর গান বা চণ্ীমঙ্গল নামে 
খ্যাত শুভ চণ্ডীর গান ব। শুভস্চনীর (স্থুবচনীর ) কথা প্রচপিত হইল । 
দ্বিজ জনার্দন, কবিকক্কণ, বলরাম, কবিরঞ্জন, মুকুন্দরাম প্রসতি অনেকেই 
চণ্ডীমঙ্গলের রচয়িতা ) চণ্ডীমঙ্গলের পরই কাপিকামঙ্গল বা বিগ্যান্ুন্দর-কথ]। 
নায়ক-নায়িকার উপাখ্যান ছলে, আগ্ভাশক্তি মহাকালীর মাহাম্মা-বর্ণনাই 
কালিকামঙ্গলের প্রধান বিষয় । গোবিন্দদাস, কৃষ্জরাম দাস, রামপ্রসপাদ সেন, 
রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র, অন্ধকবি ভবানী প্রসাদ, নিধিরাম কবিরন্ত প্রভৃতি 
অনেকেই কালিকা-মঙ্গলের রচয়িতা! খনুশক্তিরূপিণী আগ্যাশক্তি মহা- 
মায়া কুরতীরিপকে বঠীদেবীন্রপে কল্পন। পূর্ণ্বক কুষ্ণরাম, কবিচন্দ্র ও গুণরাজ 
যষ্তীম রী রচনা করিয়া য্ঠী-মাহাম্ব্য প্রচার ও ঘরে ঘরে ঝণ্ঠী পুজার প্রচলন 
করেন । তাহার অব্যবহিত পরেই গুণর।জ খান, শিবানন্দ কর, খণজিৎ্ দাস 
প্রভৃতি অনেকেই কমলামঙ্গল ব। লক্ষমীচ্রিত্র রচনা করিয়। 'কমল।-মাহাত্ম্য 
প্রচার করেন। সঙ্গে সঙ্গে অমনিই দয়ারাম দাস ও গণেশ মোহন, সারদ]- 
মঙ্ল বা লক্মী-মাহান্ম্য প্রচারে অগ্রসর হইলেন। কমলামঙ্গল-রচয়িতাদের 
মধ্যে দয়ারাম সব্ববশ্রেষ্ঠ। 

্ব স্ববিদ্যা-বুদ্ধি প্রকাশের সুযোগ কোন সম্প্রদারই ছাড়িয়া দেন নাই। 
চণ্ডীমঙ্গল, কালিকামঙ্গল যখন প্রচারিত হইল, তখন গঞ্গামঙ্গলই ব৷ ধাকী 
থাকে কেন। মাধবাচার্যয, দ্বিঙজ গৌরাঙ্গ, দ্বিজ কমলাকান্ত, ভুর্গাপ্রলাদ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মঙ্গলকর্তৃগণ গঙ্গামঙ্গল রচন। করিয়। গঙ্গা মাহাস্ম্য 
প্রচার করিলেন। গঙ্গামঙগলের মধ্যে হুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-রচিত গঙ্গা- 
ভক্তি-তরঙ্গিনী সমপিক প্রসিদ্ধ। সাহিত্য-জগতে, বৌদ্ধ, শৈব, শক্ত, বৈষুব 
প্রভৃতি সম্প্রদায়ের ন্যায়, সৌর-সম্প্রদায়ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন পক্ষে কিছু 
কিছু সাহায্য করিয়াছেন। দ্বি্জ বালিদাস ও দ্বিজ রামজীবন বিদ্ভাভূষণ 
স্র্য্ের পাঁচালী লিখিয়। কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। 

ধর্ম বিবাদের শ্ভায় রাজনৈতিক উদ্দেন্ক ও সাহিত্যোতৎ্কূর্ষ সাধন পক্ষে 
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অনেক সহায়ত করিয়াছে । মুসলমান রাজত্বকালে হিন্দ-মুসলমানের মর্ধো; 
₹ঘর্ষ ন! ঘটিয়। য'হাতে একট। প্রীতির ভাব সংস্থাপিত হয়, সেজন্য মুদলযান: 

রাজপুরুষেরা হিন্দু সমাঙ্গের আচার-বাবহার ও হিন্দুশাস্্র এবং ধর্দ্বঅবগত 
হইব!র জন্য যত্ুবান্‌ হইয়াছিলেন। হিন্দুগণ তাহাদের সকল কাধ্যেই রাষ।- 
য়ণ, মহাভারত বা ভাগবতের দৃষ্টান্ত দিয়! চলিতেন 7 সুতরাং সর্ববাগ্রেই তাহা- 
দের এ দিকেই লক্ষ্য পড়িল এবং উপযুক্ত লোক দিয়া, প্র সকল গ্রস্থ্বের অন্ু- 
বাদ করাইয়! সাধারণের মধো প্রচার করাইতে লাগিলেন। এই সময় হই- 
তেই বাঙ্গাল সাহিত্যের অনুবাদ শাখার আরম্ভ হইল। কৃত্তিবাস অদ্ভুতা- 
চার্ধা, অনন্তদেব দ্বিঙ্জ রামপ্রসাদ, রঘুনন্দন গোস্বামী প্রভৃতি রামায়ণ অনুবাদ 
করেন। বিজয়পগ্ডিত, সগুয় কবীন্দ্র পরমেশ্বর, গ্রীকর, নন্দী, কাশীরাম দাস, 
নন্দরাম দাস, যঠীলর প্রভৃতি অনেক মহাত্মাই মহাভারতের অনুবাদ বা ভারত 
বণিত বিষন্ন অবলঘ্নে বনু কাব্য রচন! করিয়। প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছেন । 
বিজয় পণ্ডিতের মহ।ভারতখানি, মহাভারতমধ্যে সর্বব প্রাচীনত্বের গৌরব 
করিতে পারে। সুলতান, হোসেন শাহের সময় বিঞ্য় পণ্ডিতের বিঙ্য় পাণ্ব 
কথ ব' “ভারত পাঁচালী” প্রণীত হয়। ্ 

রামায়ণ মহাভারতের ন্যায় শ্রীমদ্তগবতের অনুবাদ করিয়! ভাগবতের 
অন্ুুবর্তা হইয়। বহুসংখ্যক গ্রন্থ রচন। দ্বারা অনেকে বঙ্গ সাহিত্যে প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন । তাহাদের মধ্যে গুণ রাজর্থান মালাধর বস্থ একজন। তাহার 
অনুবাদের নাম “শ্রীকৃষ্ণ বিজয়? ব। “শ্রীগোবিন্দ বিজয়'। গুণরাজ খার পর 
বঘুনাথ ভাগবতাচাধ্য সমগ্র শ্রীমদ্তাগবতের অনুবাদ করেন। তাহার অন্ু- 
বাদের নাম শ্রীকৃষ্ণ “প্রেম তরক্ষিণী”। কবিচন্দ্রের “কুষ্মঙ্গল” ভাগবত অন্ধু- 
বাদের সর্বপ্রধান গ্রন্থ । এতদ্বাতীত ভবানন্দ “হরিবংশ” এবং সঞ্জয় বিছ্যা- 
বাগীশ ভগবদগীত। অনুবাদ কৰেন। 

কেবল গীত রচন। দ্বার! সাহিত্যের পুষ্টিসাধন, রামপ্রসাদদ সেন কমলা- 
কান্ত ভট্টাচাধ্য দেওয়ান রঘুনাথ রায়, নবদ্ধীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও 
তদ্বংশীয় শিবচন্দ্র+ শস্তুচন্ত্র, কুমাব্র শরচ্চন্দ্র ও মহারাজ শ্রীশচন্দ্র, নাটোরাধি- 
পতি মহারাজ রামকুষ, দশরধি রায়, রামছুল।ল সরকার, কালীমীরজা টসয়দ্‌ 
জাফর থঁ। প্রভৃতি সাহিত্য জগতে অনেক খ্যাতি লাভ করিয়৷ গিয়াছেন। 

বৌদ্ধ, টৈব, শাক্ত, সৌর, টৈষুব, সকলেই সাহিত্য সেব! করিয়াছেন, 
কিন্তু বঞ্চব, সম্প্রদায়ের পূর্ববর্তী সাহিত্যিকের। সাহিত্যের লালন-কাধ্য 
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করিয়াছেন। বৈষ্ণব মহাপ্রভুর সেই সাহিত্যের হাতে খড়ি দিলেন। বৈষ্ণব 
যুগে বাঙ্গাল সাহিত্য লালনের অবস্থ। অতিক্রম করিয়৷ তাড়নার অবস্থায় 
পদার্পণ করে। বাস্তবিক বাঙ্গাল। সাহিত্যের বর্তমান উন্নতির অবস্থা বৈষ্ণব- 
দিগেরই অনুগ্রহে। টৈঞ্ুব কবিদিগের রসমাধুর্যময়ী লেখনী হইতে যে 
মধুর কোমলকান্ত অনৃতময়ী কবিতাধার। নিঃস্থত হইয়াছে, আজিও তাহ। 
সহৃদয় ব্যজিগণের তৃপ্তি সাধন করিতেছে । জয়দেব যে পথ দেখাইয়। গিয়।- 
ছেন, বিদ্যাপতি চণ্ভীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদরাস, প্রভৃতি সেই পথেরই অন্ু- 
সরণ করিয়। সাহিত্য কানন চির বাসন্ত আমোদে ভরপুর করিয়! রাখিয়াছেন। 
এই যে সাহিত্যের কণা] বলিয়! আপসিলাম, ইহার সঙ্গে আমাদের অদ্যকার 
সঙ্কল্িত মালদহ-সন্মিলনের কি সম্পর্ক তাহ! একটু দেখাইতে চেষ্টা করিব। 
প্রথমতঃ সাহিত্যের তিতর দিয়া আমর! কি শিখিতে চাই, তাহ দেখ! আব- 
শ্তক। আমর! যে দেশের মানুষ সেই দেশট। কেমন ও কি ছিল তাহা জান। 
চাই? তাহার পর সেই দেশের মান্ুবগুলি কেমন, পুর্বেব কিরূপ ছিল এবং 
পরেই বা কেমন হইতে পারে তাহা জানা আবশ্ঠক। বোধ হয়, এই দুইটা 
বিষয় ভাল করিয়া! জানিতে পারিলে আর বড় বেশী কিছু জানিবার বাকা 
থাকে না। এই ছুই বিষয় জানিতে গেলে, আমাদিগকে সাহিত্যের আশ্রয় 
লইতেই হইবে । আর অন্ত পন্থ। কিছু নাই। 
দেশ বা দেশের লোক কেমন ছিল; তাহ] যদ জানিতে হয়, তবে খুঁঞ্জিতে 
হইবে--তৎসন্বন্ধে পূর্ব্বে কোথায় কে কি লিখিয়। পড়িয়৷ রাখিয়। গিয়াছেন। 
ইহা! হইতেই আমাদের প্রাচীন সাহিত্য, প্রত্ব তত্ব ও সমাজতত্বের গবেষণার 
কথ আসিয়। পড়ে । ভ্রিকাল দর্শন নামে একটা িগ্যা। এক সময়ে ভারতখাসীর 
অধিকৃত ছিল বলিয়া শোনা যায়» কিন্তু এখনকার যুগে ত্রিকালদর্শা কেহ 
আছেন কিন। আমার জান। নাই। থাকিলে তাহাকে শুবে তুষ্ট করিয়া 
তাহার নিকট ভূত ভবিষ্যৎ সমস্ত জানিয়৷ লই'তাম। তাহা যখন হইবার 
সম্ভাবনা! নাই, তখন আমাদের খু'্জিতেই হইবে । আমরা মালদহ সাহিতা 
সম্মিলনে সম্মিলিত হইয়। সেই খুঞ্জিবার পথ নির্ণয় করিয়া লইব। মালদহ 
জাতীয় ক্ষিশ! সমিতির উদ্যোগে এই সন্মিলন আহত হইয়াছে । আদেো পথ 
পাওর। যাইবে কি ন। তাহার আশ্বাস দ্বার জন্য সেই শিক্ষা সমিতি পুর্ব 
হইতেই সেই পথনির্ণর় কাধ্যে অগ্রপর হইয়াছেন। তাহারা অনুসন্ধান 
কার্যে প্রবৃত হইয়া মালদহের প্রাচীন. সাহিত্য ও ইতিহাস সব্ঘন্ধে ষে সকণ 
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তথা আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার কতকট। বিবরণ আপনারা অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি মহাশয়ের পাণ্ডিত্যপুর্ণ অভিভাষণে শুনিয়াছেন এবং বিস্তৃত 
বিবরণ এখন অন্যান্তকৃতী পুরুষের মুখে শুনিতে পাইবেন ; সুতরাং সে সকল 
বিষয় সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এখন বেশী কিছু নাই, তবে আমি যে কথ! ধলি- 
বার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছি তাহা এই 7 

, মালদহ একটী পুরাতন স্থান। মুসলমান রাজত্বের প্রান্কালে যে বনু 
বিস্তৃত বরেন্দ্র রাজ্য ভারতে স্বুপ্রতিষ্ঠিত হইয়৷ উঠিয়াছিল, যাহার প্রভাবে 
বৌদ্ধ সাম্রাজ্যের কেন্ত্রস্থান মগধকে ধ্বংসমুখে পতিত হইতে হইয়াছিল, সেই 
বরেন্দ্র রাজ্যের অতি প্রবলতম অংশ এই মালদহ প্রদেশ। তৎপরে মুসলমান 
সাম্রাঙ্য স্থাপিত হইলে পাঠানদ্বিগের বাঞ্গাল। দেশের মধ্যে এবং মোগলা- 
ধিকারের বাঙ্গাল দেশের মধ্যেও মালদহ প্রদেশের প্রয়োজনীয় তা বড় কম 
ছিল না। আর যদ্দি বৌদ্ধঘুগ পূর্বকালের পৌগু, বর্দনাদির খোজ করিতে 
হয় তাহ] হইলেও মালদহকে একেবারে ভূলিলে চলিবে না। 

গৌড় ও পাওুয়ায় পু, ও বরেন্দ্রের অতীত কাহিনী কথা-_যাহা আমি 

স্বদেশী ও বিদেশীর নিকট শুনিয়া অআিতেছি-__-সেই সকল তোত। পাখীর 
কণ্স্থ বুলি আর আপনাদের নিকট বশিয়। আপনাদের মূল্যবান সমর নই করিব 
না। আপনাদের নিকট সে সকল গৌরব্ময়ী স্বৃতির কথা আমর! শুনিতে 
আসিয়াছি। খিস্থবাতর অঠল তল হইতে যেসকল ত্র আপনারা আহরণ করয়। 
রাখিয়াছেন তাহাই দেখিতে আপিরাছি। দেখিতে আিয়াছি গৌড় ও পা 9 
যার ভগ্রমবশেষ__গোৌঁড়ের বার ছুয়ারী মস্জিদ যাহার গন্ুঞ্গগুলি শত বৎসর 
পূর্বে ক্রেটন সাহেব সুবর্ণ-পত্র দ্বারা মগ্ডিত দেখিয়াছিলেন। গৌড়ের শিংহন্ার 
“দখল দরওয়াজা” ও গড়বন্দী প্রাসাদ, নবাব হোসেন শাহ ও নশরৎ শাহের 
সমাধিস্থান) ফিরোজা 'মনার গৌড়স্তস্ত, কদমরস্থুল মসজিদ, তাতিপাড়া মস্- 
জিদ, লুটন মস্জিদ, প্রাসাদের পুর্বব ও পশ্চিম দ্বার “লুকাচুরি” ও কোতরালি 
দরওয়াজা) এককথায় দেখিতে আসিয়াছি__প্রাচীন পাঠানকীন্তি যুসলমান 
গৌড় বা লক্ষমণ।বতী ও তাহার উত্তরাংশে মবস্থিত হিন্দু গৌড় ব প্রাচান রাঙ্গ- 
ধানী রমাবভীর ভগ্রাবশেষ। আর দেখিতে আসিয়াছি--বৈঞ্বদ্দিগের মহাতীর্ঘ 
রামকেলী, প্রেমের অবতার বাঙ্গালার ঠাকুর শ্রীগৌরাঙ্গদেবের পদধূলিতে 
'যেস্থান পবিত্রীকৃত হইয়াছে সেইস্থান দেখিতে আসিয়াছি, যেস্থানে আমাদের 
প্রাণ গোর! বিশ্রাম করিয়াছিলেন, সেই কেলী কদঘমূল দেখিতে আপিয়াছি। 
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এুধিতে আসিয়াছি শ্রীরপ সনাতন- -সেবিত সেই মদনযোহন ঠাকুর,, 
বাধাকুণ, শ্তামকুণ্, শ্রীরূপ গোস্বামীখনিত রূপসাগর দীর্ঘিকা ; আর দেখিতে 
আসিয়াছি শ্রীপাঠ গয়েশপুর যে স্থানে আত্রকাননে শ্রীমন্‌ নিত্যানন্দ প্রভুর 
পুত্র শ্রীমদ্বীরতদ্র গোস্বামী প্রভু, কেশব ছত্রির পুত্র ছুল্লভ ছত্রীর আতিথ্য 
গ্রহণ করেন। এই কেশব ছক্্রীর নিকট ইতঃপুর্ববে গৌড়ে মহাপ্রভু আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

আর পাতুয়ায় দেখিতে আসিঘাছি-_-আসানসাহী দরগ! সেলামী দরগ। 
ও বাইশ হাজারী দরগা, নুরকুতুব আলামের দরগা, সোন1 মসজিদ, একলখী: 
মস্জিদ, জগতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ আদিন। মস্জিদ । 

ইতিহাস চর্চার জন্য মালদহ জেল৷ প্রসিদ্ধ । মালদ রিয়াজ উস্সলাতিন 
প্রণেতা এঁতিহাসিক গোলাম হোসেনের জন্মস্থান ও কর্মস্থান। শত বৎসর 
পূর্বে এই স্থান হইতেই তিনি বাঙ্গালীকে স্বাধীনভাবে ইতিহাস প্রণয়নে 
উদ্দ্ধ করিয়াছিলেন । | 

গোলামহোসেন শিষ্-পরম্পরায় ইতিহাস আলোচনা করিয়াছিলেন ।' 
তাহার শিষ্প আবদুলকপ্রিম ও তৎ শিষ্য মৌলবীইলাহী বক্স ইতিহাসের' 
চর্চা, ইতিহাস আলোচনার একটা ধারা অক্ষু্ রাখিয়। ছিলেন। আমি 
মানসনেঞ্রে দেখিতে পাইতেছি, মালদহ সহরে যেখানে দ্বাতব্য-চিকিৎসালয়, 
রহিয়াছে, সেই স্থান গোলামহোসেনের জন্মস্থান বলিয়', আর সহরের উত্ত- 
রাংশে “মীরচক” নামক স্থান-যেধানে তিনি চির নিদ্রায় সমাহিত আছেন-_ 
সেই স্থান বাঙ্গালীর ভবিষ্যতে এুতিহাসিকিগের তীর্থ ক্ষেত্ররূপে পরিগণিত. 
হইবে। তাহারপর পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে আমাদের শ্রদ্ধেয়বন্ধু পরলোক গত 
রাবেশ্ন্দ্র শেঠ মহাশয় বাঙ্গলার পুরাতন রাজধানী গৌড়, পাওয়ার অতীত. 
কাহিনী--বাঙ্গালার সুখ দুঃখের কথা__বাঙ্জালীর অতীত গৌরব বিবরণ 
সব্বপ্রথম আমাদের নিকট বিবৃত করিয়। চিরম্মরণীয় হইয়া! গিয়াছেন। 
তাহার আজীবন পরিশ্রমসন্ূ, এঁতিহাসিক তথ্যগুলি মাসিক পত্রিকার অঙ্ক 
হইতে পুভ্তকাকারে প্রকাশিত হইতে দেখিলে আন্তরিক সুখী হইব। আমার 
বোধহয় তিনিই প্রতিথযশাঃ প্রতিহাসিক বরেণ্য শ্রদ্ধেয় অক্ষয়কুমার মেত্রেয়, 
মহাশয়কে গৌড় ও পাওুয়ার ইতিহাস আলোচনায় প্রথম প্ররোচিত করেন। 
তাহারপর মৈজ্রেয় মহাশয় অক্লান্ত পরিশ্রমে অনুসন্ধিৎসাঁর বর্তিকা লইয়] 
অন্ধকারময় প্রতিহাসিকগুহার অস্তণিহিত রত্বরাপ্জি উদ্ধা্ করিয়া নৃতন, 


বস | ১৬৫ 
তথোর আবিষ্কার করিয়।-_-াপনি'ও ধন্য হইয়াছেন, আমাদ্িগকেও ধন্য 
করিয়াছেন। তাহার ন্যায় কর্মবীরের সাধনামন পাশ্চাত্য জগৎ মুগ্ধ_-পরিশেষে 
তাহার অক্ষয় বীত্তি “বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির” গঠন। তাহারই চেষ্টায় কুমার 
শরৎতকুমারের বদান্যতায় ও সভাগণের অক্লান্ত পরিশ্রমে বাঙলার ইতিহাসের 
কয়েক পৃষ্ঠ! উদ্জ্বন হইয়াছে, নৃতন তথ্য আবিষ্কৃত হইম্বা সত্যের মহাত্মা প্রচারে 
সহায় হইয়াছে _-«গৌড়-রাজম[ল1” ও “লেখমালা”র আবির্ভাব হইয়াছে । 
“বরেন্্ অনুসন্ধান সমিতি” জগতের নিকট সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে, 
বিজ্ঞানান্ুমোদিত উপায়ে ইতিহাসের আলোচন! করিতে বাঙ্গালী জানে, উপ- 
কথ। ও প্রবাদের ভিতর দিয়! ইতিহাসের সারমর্খটুকু গ্রহণ করিতে পারে। 

মালদছের কথ। তাধিতে গেলেই মনে পড়়য়৷ যায় জ্ঞানবৃদ্ধ পঙ্ডিত রজনী- 
কান্ত চক্রবন্তাঁ মহাশয়ের নাম । তিনি “গোঁড়ের ইতিহাস" ছুই খণ্ডে প্রকাশ 
করিয়া আমাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন। তাহার পর আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
কর্ম্মযেগী ইতি গসের এক নিষ্টসাধক হরিদাস পালিত মহাশয়, “আগের গম্ভীর? 
লিখিয়। বাঙ্গালায় ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাসের একাংশ উজ্জ্বল করিয়া 
রাখিয়াছেন। ভবিষ্যতে ধাহারা সমাজ ও ধর্মের ইতিহাস লইয়। আলোচন। 
করিবেন তাহার! পালিত মহাশয়ের প্রদর্শিত মার্গে বিচরণ করিয়। সুফল লা 
করিবেন একথা মুক্ত কগে বণিব। 

মালদহ জেলার মধ্যে সাহিত্যালোচন! করিয়। ধাহার যশের মন্দিরে 
প্রবেশ লাভ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত 
বিপিনধিহাপী ঘোষ মহাশয়ের নাম সর্বাগ্রে মনে পড়িয়া! যায়। ইহার! 
আমাদের সাহিতোর সেব। করিয়া আমাদের ধন্ঠবাদের ভাজন হইয়াছেন । 

পরিশেষে একজন নীরবপাধক-_-একজন কর্্মযোগীর অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
সাধনায় সিদ্ধিলাতের কথা বলিব । 

মুর্তিমান বিনয়_-বিনয় কুমারের কথা আপনার1 সকলেই জানেন। তিনি 
ইংরেজী সাহিহ্য ও ইতিহাসে সুপর্তিত। তিনি মাতৃভাষার সাধনা করিয়া 
আঙ্গ বাঙ্গালীর নিকট বরেণ্য হইয়াছেন, তাহার পুস্তকাবলী সাহিত্য সমাজে 
আঘৃত হইয়াছে; কিন্তু সে সকল কথা আজ আমি এখানে তুলিব না; 
তাহার অক্ষয় কীর্ভি--“মালদহ জাতীয় শিক্ষ। পরিষৎ।” ১৩১২ সালে যখন 
প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীর অসম্পূর্ণতা অনেকেই প্রাণে প্রাণে অন্থৃতব 
করিয়া কলিকাতায় €1391708] 200091 0000011 ০01 [0108007 


১৬৬ অবসর । 


শীতল শিক শপ পাশপাশি 


স্ষ্টি করিয়াছিলেন, তখন জেলায় জেলায় জাতীয় শিক্ষ! পরিষদেরও স্থষ্টি 
হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেক গুলিরই অকালে অস্তিত্ব লোপ হই- 
য়াছে, কিন্তু সুখের বিষয় বিনয়কুমার সরকার, বিপিনবিহারী ঘোষ, কৃষ্ণচন্ত্র 
সরকার প্রযুখকর্মিগণের, চেষ্টায় ও সাধনায় মালদহ-শিক্ষা-পরিষৎ আঙ্জিও 
সগর্ধে দণ্ডায়মান রহিয়াছে? কত দুঃস্থ বালককে শিক্ষাদান করিয়া সমাজে 
প্রকৃত মানবের সৃষ্টি করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই, বাঁবহারিক জ্ঞান শিক্ষণ 
দ্রিবার জন্য এই জেলার কএকজন ছাত্রকে যুরোপ ও আমেরিকায় পাঠাইয়! 
শিক্ষিত করিয়। কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছে । এই পরিষৎ মালদহবাসীর চিন্তা 
স্রোতকে বাঙ্গাল৷ সাহিঙ্যের ভিতর. দিয়। প্রবাহিত করাইয়া, যে কল্যানের 
স্ুচন] করিয়াছে তাহা আশাপ্রদ । আশাকরি কালে মালদহ জাতীয় শিক্ষা 
পরিষৎ মহীরূহে পরিণত হইয়া ফলপুষ্প ভারে নত হইয়া বঙ্গীর সাহিত্য 
কানন আমোদিত করিয়া রাখিবে। 

আর আজ যেস্থানে এই সভা ম্নাহুত হইয়াছে, সেই কলিগ্রাথ জাতীয় 
বিদ্যালয়ের প্রাণ স্বরূপ সাহিত্যান্রাগী জমিদার শ্রীযুক্ত কুষ্ণচন্্র সরকার 
মহাশয়কে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ ন। দিয় থাকিতে পারিতেছি না তিনি 
একাধারে কমল! ও বীণাপাণির বরপুব্র। এই কলি গ্রামের উন্নতি কলে 
তাহার মহতী চেষ্টা, তাহার প্রাণপণ পরিশ্রম যেন মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া এই 
বিদ্যালয় রূপে আমাদের নয়ন সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ' 

এইরূপে সর্বকালে সকল দিক্‌ হইতে যখন মালদহ শতাব্দীর পর' 
শতাব্দী ধরিয় বঙ্ষের ইতিহাসে সর্ব প্রকারে বিশেষ প্রয়োজনীয় স্তান হইয়। 
রহিয়াছে, তখন ইহার উত্থান পতনের ইতিহাস এবং ভবিষ্যতের উন্নতির 
উপায় চিন্তা কর। আমাদের কর্তব্য । 

মালদহবাসী মালদহের জন্য গবেষণায় প্রবৃত্ত হইবেন, ইহার জন্য: 
উপরোধ, অনুরোধ, বা সঙ্ধল্প আবশ্তক করে না। ইহা স্বতঃসিদ্ধ কথা। 
কিন্তু মাশদহের কি ছিল জানিনে যখন বাঙ্গালীর একাংশের ইতিহাস জানা 
যায়, তখন মালদহের গবেষণায় সমস্ত বাঙ্গালীর আগ্রহ হওয়া আবশ্তক। 
মালদহবাসী কান্ত করিয়! সাফল্যের মুখ দেখিতে পাইয়াছেন। তাহার ফলা- 
ফল আজ আমাদের সন্গুখে ধরিতেছেন, আমার তাহাদিগের সহিত সমান 
আগ্রহ দেখাইয়া যদি তাহাদের গবেষণার ফল গুলিকে আদর করিয়া লই» 
তবেই না! মালদহের এই সাহিত্যে সম্মিলন সর্বতোভাবে সফল হয়।. 


অবসর । ১৬৭ 


শালা শপীসিট ১ ররর 


মালদহ যাহা করিয়াছেন, যাহা আমাদের দিতেছেন, তাহ! আমাদের 
আদর্শ হউক, আমরা মালদহের আদর্শে অপরত্র এইরূপ সম্মেলন অনুষ্ঠানের 
প্রতিষ্ঠাকারি। 

জাতীয় শিক্ষ' সমিতি কাচার৭ সাহাষ্য ন। লইয়। শ্বক্ষেত্রে স্বাদীন চেষ্টায় 
স্বকার্ণা করিয়া যাইচ্েছেন । এই সাবলম্বন অতিমাত্র প্রশংসার বিষয় সন্দেহ 
নাই। কিন্তু যেমন বাক্তি সমষ্টি লইয়া সমাজের গঠন হয় তেষনই এই মাল- 
দের ন্যায় কর্িদল সকল জেলায় স্বতদ্ব ন্তদ্ব গড়িয়া উঠক এবং ক্রযশঃ 
দে সকলের সমবাধে বিপু বঙ্গ সমাঙ্গের গঠন সম্পূর্ণ হউক। কোথায় কি 
স্তরে কেমন করিয়া] তাহ] হইবে, তাঙগার জ্ষন্য আমাদিগকে তাবিতে হইবে 
না। সমস্ত বঙ্গের সাঠিত্য গেষ্ট যাহাতে একাঙ্গীভৃত হয় আজ বিশবৎসর 
হঈল নাহার স্থান ভগৰবৎ কৃপা গটু* হম়াঞে। যেদন যালদহের জাতীয় 
শিক্ষ] সর্মতি মাশ! কবেন-_মাঁলদঙেব প্রণ্তান্ত বাকি মালদছের সাহিত্যঃ 
ইতিহাস ও সমাজ তত্বের গবেষণায় উদ্ধদ্ধ হইয়া মালদচ্রে কাজ সুসম্পন্ন 
করুক ; তেমনঈ বঙ্গীঘ সাতিত্য পবিমৎ আশ করলেন, “কবল মালদহ কেন 
বঙ্গের সমস্ত জেলায় মালদহ সাহিন্ালোচনা-সমিতির ন্যায় সম্মিতি হইয়া 
সমগ্র বজের কাধ্য স্থুসম্পন্ন করিবার জন্য দেশেন সমস্ত বিচ্ছিন স্বাদীন শক্তিকে 
একত্র করিয়। একবক্ক্ষর নামে সংহত শক্তি প্রয়োগের ব্যবস্থা! করুক । মাল- 
দহ শিক্ষ! সমিতির কার্ধা মাঁলদ্রহে নিবদ্ধ থাকুক. কিন্তু সে কেবল স্বাধীনতার 
দোহাই দিয়] কেবল স্বাতন্ব্যের মহিষ! দ্েখাইবার জন্য সমস্ম বঙ্গের সংহত 
চেষ্টায় যোগ দিবে না, অশ্ববা তাহ। হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিবে, ইহা যেন হইতেই 
পারেন৷ । এরূপ বিসদূশ কল্পনাও বোধহয় মালদহ শিক্ষ। সমিতির লক্ষ্মী 
ভূত নয়। মালদহ যেষন সমস্ত মালদহ জেলাতে একত্র করিয়া এক ক্রিয়া 
ও এক উদ্দেশ্তে বদ্ধ করিতে প্রয়াসী--বস্গীয় সাহিত্য পারিষৎ ও তেমনই সমস্ত 
জেলাকে পরিষদের নামে একত্র করিয়া একক্রিয়া ও এক উদ্দেশ্তে বন্ধ করিতে 
প্রয়াসী। অনেকে বলিবেন এসকল অবান্তর কথার অবতারণ! কেন? 
একটু প্রয়োঞ্জন হইয়াছে বলিয়া এই সকল কথা বণিতে বাধ্য হইলাম । 
বঙ্গীয় সাহিতা সম্মিলন হয়-_সমস্ত বঙ্গকে লঈয়৷। উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন 
হয়--সমপণ্ড উত্তরবঙ্গকে লইয়।। আবার সেই উত্তর বঙ্গের মধ্যে একপ্রাস্তে 
মালদহ সাহিত্য সম্মিলনের অনুষ্ঠান। ইহ] যেষন কশ্মপ্রবণতার লক্ষণ, 
তেমনই স্বাধীন্পতার নামে বিচ্ছিন্নত। বর্ধনের লক্ষণ । 





৯৬৮ অবসর । 





মস ৯ এপ শত শি শসপীীপর ০ ৮ শাতসিজজাত ৭ লজ 


অনেকেই প্রশ্ন পূর্ণ দৃষ্টিতে এই সকল ব্যাপার লক্ষ্য করেন। স্ুব্সিক 
অমৃতলাল বস্থু একদ্দিন বলিয়াছিলেন--এক কলিকাতার মধ্যেই অতঃপর 
ঠন্ঠনিদ। সম্মিলন”, “বড়বাজার সম্মিলন? “চৌরঙ্গী সম্মিলন? ঘটিবে। মনুষ্য চরি- 
ত্রের অতিনয় কলাকুশল সুরসিক নটরাজ ছু ভবিষ্যতে দৃষ্টি রাখিয়। যে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন. এই সম্মিলনের সভাপতির পদে বৃত হইয়। সেদিক হইতে আমি 
দৃষ্টি একবারে সঙ্কুচিত করিতে পারিলাম ন1 বলিয়া এসকল কথার অবশারণ! 
করিয়াছি । এই ক্ষুদ্র-বৃহৎ স্থানব্যাপী সম্মিলন গুলির সহিত যে কোথাও দ্বশ্দ 
নাই, তাহা বলিয়। দেওয়! বোধ হয় আমাদের পক্ষে অসঙ্গত হইল না। 
মালদহ বাসীদের আজ বড় আনন্দের দ্িন-_-জননী বঙ্গতাষার মন্দির প্রতিষ্ঠার 
পুন্ঠাহ: সাধকের প্রেমাঞ্জলি দিবার দিন। আজ শত ভক্ত অর্থয লইয়। মাতৃ- 
যন্দির দ্বারে দণ্ডায়মান । আসুন আমরা সকলে মাতার বন্দন। করিয়! নববলে 
বলায়ান্‌ হইয়' মাতৃভাষার সেবাকল্পে জীবন উৎসর্গ করি। আঙ্ক আমরা 
আমাদের স্বার্থপরতা ভুলিতে আসিয়াছি। ভুলিতে আসিয়াছি_--আমাদের 
ক্ষুদ্রত1,_আমাদের নীচত1। 

আসুন আমর] অচ্ছেদ্য অট্ট দিব্য প্রেমের বন্ধনে ভ্রাতৃ ভাবে সকলের 
সহিত আবদ্ধ হুইয়! মাতৃভাষার সেবা করি, কারণ কথাই ত আছে “দশে 
মিলে কন্লি কাজ হারি জিতি নাহি লাজ”। 

আর কবির সহিত বলি- মায়ের চরণে ফুলমাল' দেরে জড়ায়ে, 

মায়ের ভাষায় আপনার দেরে ছড়ায়ে 
. দশে দিশে, দেশে বিদেশে, 
আজি স্পন্দিত নিমেষে। 

আর মালদহবাসী কন্মীদের সাধনায় আমার বোধ হয় এই সুন্দর মাতৃ- 
মন্দির-দ্বারে প্রতি বৎসর বাঙ্জাল। দেশের সাহিত্যিকগণ সমবেত হইয়া! আপ- 
নাদের উৎসাহ-বর্ধন করিবেন-_-আপনাদের হৃদয়ে নববলের সার করিয়। 
দিবেন। আস্থন এক্ষণে আমর! কর্ম ফলের দিকে না চাহিয়।-- কম্ম ফন 
স্রীভগবানে অর্পণ করিয়।-__কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হই। | 


জ্ীঅমূল্যচরণ ঘে।ব বিগ্যাভূষণ । 


স্পিতকাল্ল তচক্লাজ্ £ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





নৃতন চাকুরী-__গৃহশিক্ষক । 


ননিলাল কলিকাতায় পঁহছিয়া আফ্িষের কার্যে নিযুক্ত হইল, কিন্তু 
মাসিক পঞ্চদশ মুদ্র। বেতনের চাকুরীতে যখন তাহার একটী পয়সাও বাচাইয়। 
বাড়ী পাঠাইবার উপায় নাই, তখন শাহাকে অপর কোন একটি কাজের 
যোগাড় করিয়া লইতেই হইবে। সে প্রতিদিন প্রাণপণে তাহার চেষ্টায় 
ফিরিত। 

দশ পনরদিন পরে সে যখন প্রতিদিনের যত অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টা 
করিয়া অবশেষে নিরাশ হইয়। বাসায় কিরিতেছিল, তখন প্রায় সন্ধা। ঘনাইয়। 
আসিয়াছিল। 

হেদেোরপুকুরে তখন অনেক লোক সান্ধাবাযু সেবন করিতে আসিয়।- 
ছিপেন। অনেক বালকবালিক] লইয়। তাহাদের পিতা বা ঝি-চাকর আসিয়। 
পুকুরের চারিধারে পার্চারণা করিয়। ফিব্রিতেছিলেন এবং প্রায়াগত। সন্ধ্য। 
'ঘর্শনে কাক ও চড়াই পাখীর দল হেদোর বৃক্ষগুলিতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে- 
ছিল। 

ননিলাল ক্রাস্তদ্বেহে ক্ষু্ন মনে দ্বার গলাইয়। হেদোর চত্বরে প্রবেশ করিল । 
এবং চিন্তাক্রিষ্ট চিত্তে ধীরে ধীরে পায়চারি করিয়া ফিরিতে লাগিল। 

ননির আগে পাছে অনেক লোক হাটিহেছিল। একটি ভদ্রলোক একটি 
অষ্টমবর্ধায় বানক সঙ্গে লইয়। ঠিক ননির আগে আগে চলিতেছিলেন। 

সেই ভদ্রলোক ও বালক সব্বন্ধে পিতাপুত্র। ভদ্রলোকটির বয়স 
হইয়াছে । আকুতি ও পরিচ্ছদ তদ্রঙজনোচিত। পুত্রের সহিত নানারূপ 
কথোপকথন করিতে করিতে গমন করিতেছিলেন। ননি সে সকল কথ। 
কানে তুলে নাই_-চলিয়। যাইতে হয়, যাইতেছিল। হঠাৎ একটি কথ। তাহার 
কানে গেল, সে উৎকর্ণ হইস্সা কথার শেষ পর্য্যন্ত শ্রবণ করিল । 

পিতা পুক্রকে বলিলেন,_-“তোর মাষ্টার কি জবাব দিয়ে গেছে, ন। 
আবার আজবে ?” | 


১৭০ অবসর । 





পু্র। না বাবা, বোধ হয় তিনি আর আস্বেন না। তিনি ব'লে 
গেছেন, যে আফিষে তিনি কাজ করেন,সে আফিস নাকি উঠে শালিখায় 
গেছে-_কাজেই তাকে শালিখায় বাসা করতে হবে। কাজেই এত দুর এসে 
তিনি আর পড়াতে পাববেন না। 

পিতা । কৈ, তাত একয় দিন বলিস্‌নি। আমি কি বাপু. আফিষের 
থাটুনী খেটে এসে, রোজ তোকে পরাতে পারি। আমাকে সাড়ে আটটায় 
খেয়ে দৌড়তে হয়। তাতে কি আর তোকে পড়ান যায়। আসি সেই 
সন্ধাায়। আজ্ঞ রবিবার ছিল, একজন শিক্ষকের সন্ধান করা যেত। সাত 
দিনের মধ্যে আর হবে না। তোর পড়ার ক্ষতি হবে ! | 


তখন তাহার! উত্তর দিকের চত্বরে পৌছিয়াছে, ননি ধা! করিয়৷ ঘুরিয়া 
ভদ্রলোকটির সনুখে গেল, এবং বিনীতভাবে নত্রন্বয়ে বলিল,_ “আপনার 
পুত্রের জন্য কি মাষ্টার রাখিবেন ?” 

চকিতে একবার ননির আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া তদ্রলোকটি 
বলিলেন,_-“ই৷ রাখিব |” 

ননি। আমি এ কার্যা করিতে পারি। 

ভদ্র। তুমি কোথায় থাক? 

ননি। সীতারাম ঘোবের গ্রীটে_-মেসে থাকি । 

ভদ্র। অধিকদূর নয়। কোথায় কাঞ্জ কর? 

ননি। কোম্পানীতে_ কেরাণীগিরি । 

ভদ্র। তুমি কতদুর পর্য্যন্ত পড়িয়াছ । 

ননি। এপ্টেন্স পাশ করিয়া এফ, এ পড়িতেছিলাম। কিন্ত পরীন্।' 
দিতে পারি নাই। 

তদ্র। কি জাতি? 

ননি। ব্রাহ্গণ। 

ভদ্র। তাবেশ। তোমার নাম? 

ননি। - আজ্ঞে ননিগোপাল চক্রবর্তাঁ । 

তদ্র। তা? বেশ, কিন্তু সকাল-বিকাল দুঈবেলাই পড়াইতে হইবে। | 

ননি। তাই পড়াইব। সকালে সাড়ে আটটা পর্যন্ত, আর বিকাল 

ছয়ট। হইতে যতক্ষণ আবশ্তক। 
তদ্র। বৈকালের সময়টা একটু অস্থবিধাকর হইতেছে। '' 


অবসর । ১৯৭১ 

'ননি। কেন? | 

তদ্দ। ছেলেমান্ষ ছাত্র__পাঁচট। হ'তে আরম্ভ করলেই ভাল হয়। 

ননি। আজ্ঞে আমার 'আফ্িষের ছূটি পাঁচটায়। তারপর বাপায় গিয়ে 
কাপড় চোপড় ছেড়ে একটু জল-টল খেয়ে আস্তে হবে। 

ভদ্র। আচ্ছা, তাই। বেতন কত নেবে? 

ননি। আপনি বিবেচ *__মামি দখ্দ্র ; উদরের জালায় কাজ করিব-_- 
বিবেচনামত অ।পনি দিবেন । 

তদ্র। না না, একটা সাবাস্ত থাকা চাঁই। 

ননি। আপনিই বলুন । 

তদ। “যমাষ্টার ছিল, তাঁকে মামি ছ টাক? ক'রে দ্রিতুষ । 

ননি। ছৃ'বেলা আস্তে হবে-_ 

তদ্র। বেশ তুমি মনোযোগ সচকারে ওকে শিক্ষা, দাও তোমাকে আট 
টাকা করিয়া দিব | 

ননি। যেআজ্ঞে তাই। কবে হ'তে যাব? 

ভদ্র। কাল সকান্প থেকে । আমার নাম উপেন্দ্রনাথ সেন, ৭৭ নং 
বরামকুষঃ দার লেন, আমার বাড়ী । 

নন তাড়াতাড়ি পকেট হইতে পকেট বই বাহির করিয় নামও ঠিকানা 
লিখিয়া লইয়৷ নমস্কর করত হৃষ্টান্তঃকরণে চলিয়া গেশ। 


াপসপেপপাপাশসা সক 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্পা পুটি (১ (রত 


শুক্রবার মতীত হইয়। গিয়াছে, ননিলাল ঘোষপ্রভুর নিকটে প্রাপ্য বেতন 
প্রাপ্তির আশায় তাহার দোকানে গিয়৷ উপস্থিত হইল। | 

ঘোষমহাশয় তখন একজন খবিদারের সহিত বচসায় প্রবৃত্ত ছিলেন। 
তিনে ওজন কম দ্িয়াছিলেন, খরিদ্ার ভদ্রলোক সেই কথ বলায় ঘোষ- 
মহাশয় চটিয়। তাহাকে দু" কথা শুনাইয় দ্িতেছিলেন। 

তদ্রলোকটিও নিতান্ত অপাত্র নহেন, তিনিও বাকিয়। দাড়াইলেন। উভয়ে 
বাক্যুদ্ধ চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেখানে অনেক লোক যুটিয়া 


১৭২ অবসর। 





সপ শত পাপা পা : ল আপ শি পা এ 





শ্প্পাাশীসীট 


গেল। অনেকেই ভদ্রলোকটির পক্ষ সমর্থন করিল। কেহ কেহ মধ্যস্থ হইয়া 
বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা! করিতে লাগিলেন। ছুই পক্ষের কথ! খুব সংক্ষেপে 
'শুনিবার চেষ্ট৷ করিলেন । | 

ব্যপার জিজ্ঞাসিত হইয়। তদ্রুলোকটি বলিলেন,_-“মহ।শয়, আমি রাবং 
ডীর দর জিজ্ঞাসা করায়, উনি খারে। শান! সের বলিলেন। আমি বারে 
পয়স! দিয়! এক পোয়া খরিদ করিলাম, এবং পাশের দেকানে ওজন করাই- 
লাম,__খাঁটি তিন ছটাক হইল ।” | 

ঘোৌষমহশয় বলিলেন,_«“তিন ছটাক হবেনাত কি হবে? ছুধ কত 
মাগগি-_-এক টাকা সেরের কমে কখনও রাব.ড়ি বেচা যায় না-কোনি শাল) 
পারবে ন|। 

ভদ্র। তুমি কেন সেই দ্র বপিলে না! 

ঘোষ। ত)? হ'লে কি খদ্দের শালার! দাড়ায় ! 

ভদ্র। এরূপ করিলে তোমার রাজদও হ'তে পারে। 

ঘোষ। ওরে আমার বাজদণ্ড চিরদিনই এই রকম করি। সবাই 
করে। যেনা করে, তার আর পেটের ভাত যোটাতে হয় না। 

ভদ্র। একাজ ভাল নয়। 

ঘোব। আমাকে আর উপদেশ দিতে হবে ন।। তোমরা গোল ভাঙ। 
সন্ধ্যার সময় ছু একটা খদ্দের আস্বে। 

প্রবঞ্চিত ভদ্রলোকটি ছাড়িতে চাহেন না। তিনি পুলিসে যাইবেন স্থির 
করিলেন। কেহ কেহ সে বিষয়ে উৎসাহ দিল, কেহ কেহ সাহাষ্য পর্য্যন্ত 
করিতে চাহিল, প্রবঞ্চিত ভদ্রলোক থানায় যাইতেছিলেন, ছুই একজন মধাস্থ 
থাকিয়া তীহাকে ফিরাইলেন এবং বুঝাইয়৷ বপিলেন_ পুলিসে গেলেই কিছু 
নিষ্কতি নাই । পাচ দিন থান! আর ঘর করিতে হইবে । তারপরে মাজিষ্রেট 
কোটেও কোন্‌ দশদিন ন! ঘুরিতে হইবে। সামান্য একছটাক রাবড়ীর জন্তে এত 
হাঙ্গাম। ভাল নয়। ইহাতে আপনার হু" দরশটাক? ব্যক়ও হইয়া যাইতে পারে। 

ভদ্রলোকটি তথাপি নিরস্ত হইতেছিলেন না। তিনি বলিলেন, হয় হউক 
ঝঞ্চট, হয় হউক ব্যয়, তথাপি জুয়াচোরের শাসন হইবে । 
কিন্তু সে কথা সমীচীন বলিয়। তাহারা সমর্থন করিলেন না। তথন 
আরও নানাবিধ বাকৃবিতগার পরে ভদ্রলোকটি চলিয়া! গেলেন। সেখানকার 
জনতা ভাঙ্গিয়৷ গেল। ৭ 


খু 


অবপর। ১৭৩ 


সসপশাশাশলাপাী ১১১১১১১১১১১ 


ঘোষ মহাশয় রণজয়ী বীরের ন্যায় যখন নিঞ্জের কম ওজন দিয় অনেক 
দিন পর্যন্ত এই কারবার করিয়া আসিতেছেন, এবং তাহাতে কেহ কিছুই 
বলিয়া করিতে পারে নাই বলিয়। গর্ব করিতেছিলেন, তখন ননিলাল ধীরে 
ধারে তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন--“আমি আসিয়াছি।” 

একবার তীব্র কটাক্ষে ননিলালের মুখেরদিকে চাহিয়! ঘোষমহাশয় যেমন 
আপন কথ! ব্যক্ত করিতেছিলেন, তেমনই করিতে লাগিলেন । ননিলালের 
কথার কোন উত্তরই করিলেন না। 

তন্করের ন্যায় দোকানের সম্মুখে ফুটপাতের উপরে আরও কিয়ৎক্ষণ, 
দ্রগডায়মান থাকিয়। পুনরপি ননিলাল বলিল,_“আমার প্রাপ্য টাকার জন্টে- 
আসিয়াছি।” 

ঘোষমহাশয় উচ্চৈশ্বরে বলিলেন,-“তা শুনেছি ।” 

ননি। দিন, অনেক দুর যাব। 

ঘোষ। তুমি অনেক দূর যাবে, তা আমার কি! 

ননি। না, তোমার আর তাতে কি,তবে আমার পাওনা মিটাইয়া. 
দিলেই আমি চলিয়া! যাই। 

ঘেব। কিসের পাওন।? 

ননি। ওযা,_কিসের পাওনা, তাই বলিতে হইবে ? ফেন আপনি কি. 
ভুলিয়৷ গিয়াছেন নাকি ? 

ঘোষ । তুমি বলই ন!। 

ননি। কেন, তোমার ছেলে পড়ানর মাইনে । 

ঘোষ। ইস্‌__দই-ছুধ খেয়ে কত বেটা দাম দ্রিলে না, তা” আবার একটু 
পড়িয়ে বাকি আদায় করতে এসেছেন-_-খুব মানুষ বাবা, তুমি । 

ননি। আমি গরিব মানুষ-_ 

ঘোষ। রাখ, তোমার গরিব মান্ুষ-.আমি টাক] দিতে পারিব ন|।. 
আর দেবই বা কেন,_তুমি আমার ছেলে ছুটোকে বোক। বানিয়ে রেখে, 
গেছ_-তোমাকে যে অমনি ছেড়ে দিয়াছি, সেই ভাল। 

ননি। কেন, মারতে নাকি? 

ঘোষ। দোষ কি! 

নলি। মুখে লাগ ম দিয়ে কথ! কহিয়ে৷। টাক দেবে তবে ছাড়িব।. 

ঘে|ব॥, ইস্-টাক1 গাছের. ফল কি ন]। 





১৭৪ আঅবসর। 


ননি। দেবেনা? . 

ঘোষ। কথন না। 

ননি। আল্বৎ দ্বিবে। 

ঘোষ। টাক] আমার-_তুমি আল্বৎ বলিলে কি হবে। 

ন্নি। আমি আদায় করিব--তবে ছাড়িব? 

ঘোব। এখন দস্তকিচমিচ ছাড়। নইলে পুলিশ ডাকিব। 

ননি। টাক] না৷ পেলে আমি কিছুতে যাব ন1। 

ঘাটীর পাহারাওয়াল৷ সাহেব একটু করিয়া অহিফেন সেবন করেন, এবং 
ঠিক সন্ধ্যার সময় ঘোষের দোকানে আসিয়া এক কটর] জল মিশ্রিত কবোষ্ 
হুপ্ধ পান করিয়া থাকেন। ঘোষ কখনও তাহার মূল্যের দাবি করেন না। 
তাহার ধারণা, ইহাতেই পুলিস তাহার হস্তগত এবং তিনি যে কমবেচাকেনা 
করেন, তজ্জন্য তাহার প্রতি রাজদণ্ডের কোন সম্ভাবনা নাই। 

অধিকন্তু ঘোষমহাশয় আশ। করেন, ঘাটীর কনষ্টবল বাহাছুরকে নিক্মিত 
জলমিশ্র কবোঞ্ু হুপ্ধ এক কটরা করিয়া পান করানয়, সমুখসমরে কেহ 
তাহার প্রতিদ্বন্দ্ীপ্ূপে দণ্ডায়মান হইতে কখনই সাহসী হইতে পাবে না। 
কারণ, প্রতিদন্দীকে তখনই পুলিস ডাকাইয়। ধরাইয়া দিতে পারিবেন, এবং 
দুপ্ধপান কৃতজ্ঞ পুলিস কনষ্টবল তখনই তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়। হর্িণ- 
বাড়ী পুরিয়। রাখয়। দিবে । 

ননির সঙ্গে যখন ঘোষমহায়ের বাকৃযুদ্ধ প্রবলতর হইয়া গিয়াছে, তখন 
একমাত্রা অহিফেন সেবন করিয়া পাহারাওয়াল। প্রভু তথার আয় উপস্থিত 
হইলেন। তাহার পাহার। পরিবর্তনের সময় উপস্থিত হইয়াছে, দ্ুপ্ধটুকু 
পান করিয়াই থানায় চলিয়। যাইবেন। 

মন্থর গঠিতে গর্বিত পদক্ষেপে কোমরবন্দে হস্তক্ষেপ করিতে কারতে 
যখন পাহারাওয়াল। সাহেব ঘোষের দোকানের সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান 
হইলেন, তখন ঘোষমহাশর অত্যন্ত আশান্নিত হইলেন, এবং ননির উপযুক্ত 
শান্তকাল উপস্থিত স্থির জানিয়। তাহার শিক্ষামতে হান্দতাষার আদ্য শ্রাদ্ধ 
করিয়া বলিলেন,_-“এ কনষ্টবল সাহেব, এই বদমায়েস্‌ হামার বহুত দিগদারি 
করিতেছে । তোম্বি ইহাকে গারদে নিয়ে যাওত |” 

পাহারা ওয়াল। ননিলালের আপাদমস্তকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন -- 
“মত চিল্লাও বাবু। কীাহে দিগ্ারি কর্তা হায়?” ৮ 


অবসর । ১৭৫ 
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ননি। ওর ছেলে পড়াইয়াছি--মাইনে দেন না । চাহিতে আসিয়াছি”_ 
তাতে আবার রোক 

পাহার। । যব. দেগা,_-তব আইও । 

ননি। কেন, তোমার হুকুম নাকি? তুমি দেখ” কে রাস্তায় প্রশ্রাব 
করিয়াছে । আমার উপর কথা কহিবার কোন অধিকার নাই। 

পাহারা । অপ. রাস্তামে বহুৎ তিড় করতা হ্যায়। 

ননি। এক। মানুষ ভিড় কিহে বাপু? এত বিদ্য। না হ'লে আর দেশ 
ছেড়ে এখানে এসে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে মর। 

পাহারা । হাম সম্জাতাহ্ায় আপ সাদেশী বাবু থা,-- পুলিশ সাহেবক। 
প|শ এবাৎ বোল্ত। সবার । 

নন । জরুর। আবি ঠামর। পাওম। লেকে তব. ছোড়েগ]। 

তখন পাহপাওয়াল। সাহেব আপাততঃ নানর উপর কোন প্রকার নির্ধযা- 
তন কর। অনম্ভব বিবেচনা করিলেন। কারণ ইংরেক্ আইনে সে ক্ষমতা 
তাহাদের নাই। কাজেই তিনি নিরাশ হইয়া ঘোষমহাশয়কে বলিলেন,__ 
“দুধ দেও জি, হামর। ছুটি ভুয়া |” 

ঘোষমহাশয়েব্ বহু'দনের আশ! শূন্যে বিলীন হইল । ঠিনি বুঝিলেন,_ 
আংরেজী পড়! লোকগুনার নিকটে পুলিণও পরাস্ত। বে নিত্য নিত্য 
কি জন্ত এবেটাকে ছুপ্ধ দেওয়া ! | 

তখন স্পষ্টতঃ তিনি তাহার নিজন্ব হিন্দি ভাষায় বলিলেন, -পপাড়েজি, 
তোমার পাশ, ছুধের অনেক দাম পাওন। হোগা । আবি হামাকে শোধ 
ক'রে দাও ।” 

শাহারাওয়াল! চমকিয়া উঠিলেন। ভীাহ!কে একটু একটু ছুপ্ধ দিয়া 
তাহার মুল্য প্রার্থনা করা অগ্যন্ত শন্ঠায়। কাজেই তাহার রাগ হইল। 
বলিলেন_-“কিয়! ?” 

ঘোষ। বুঝিতে পারলে না? হাম্‌্তো তোমাকে রোজ রোজ দুধ দেই। 
উস্ক1 রাম নাহি কি ঠ তোমারা পাশ পাত রূপেয়া এগার আনা হামার! 
পাওনা হোগা । 

পাহারা । এত ন। রেজ কীহে নেই বোল্ত। হায়? 

ঘোষ। হাম জান্তা হায় তোমু ভন্দর আদৃমি, যব চাহেগ!--তব. দাম 
পাব। 





১৭৬  অবপর ! 
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পাহারাওয়াল! অনন্ঠোপায় হইয়া সেকথা চাপ] দিবার চেষ্টা করিলেন। 
বলিলেন-__-এ বাবৃক কাহে তলব নেই দ্েতা হ্যায়? ভদ্দর আদৃমি-__আবি 
দেও |” 

ঘোষ। তোমার নিকট দামবি পাত] হয়, তব. দেতা হ্ায়। 

ননি। আমার সঙ্গে তোমার সেইরূপ কগ্ডিসন ছিল নাকি? দেবে 





কিনা বল? 
ঘোষ। দিব না? 
ননি। কেন? 


ঘোষ । তুমি নালিশ ক'রে নিও। 

তখন পাশের দোকানদারগণ বা প:থকগণ পাহারাওয়াল। সাহেব দুধ 
খাইয়! দাম দেয় না একথা যাহাতে শুনিতে না পায়, তজ্জন্য পাহাপ়াওয়াল। 
“ইয়। বড়া খারাপ বাৎ হ্থায়। ভদ্র আদ্মী ছেলিয়। পড়াত। হ্যায় --উদ্কা 
তলব নেই মিল্ত! হায়__কিস্মাফিক বাত হুয়া রে” বলিতে বলিতে তিনি 
চলিয়া গেলেন। 

ননিও বেতন প্রাপ্তির আশায় সম্পূর্ণ হতাশ হইয়] সে স্থান পরিত্যাগ 
করত চলিয়া গেলেন। 

ননি চলিয়া গেলে, ঘে।ষমহাশয় ননির চরিত্র বংশ শিক্ষণ ও শরীরের 
উপরে নানাবিধ দোষারোপ দ্ব্যবিশেষ কাল্পনিক নিক্ষেপ ও কাল্পনিক 
সব্বন্ধের স্থষ্টি করিতে আম্ম কর্তব্যে মনোনিবেশ করিলেন। 


( ক্রমশঃ) 


শ্ীস্বরেন্্রমোহন ভট্টাচাষ্য ॥ 


অবনর | 





ম্যাতোনা। 
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সকল যাতন তুখি তুচ্ছ জ্ঞান করি, 


দশযাস দশদিন ধরিছ জঠরে-- 
সন্তানে, তোমার গুণ বর্ণিত না পারি, 
কি কার্ধা অসাধ্া তব সন্ভ।নরধ তরে। 
নরক যাতনা তলা প্রসণ বেদন,. 


অন্নান বদনে'সম্য কর গো অনান। 


হেবিয়। সম্তান-যুপ ও বগল বদন, 

সমুদয় জাল। ভুল ঘা গে] তখনি । 
হেদেব! এহেন স্হা িকুবনে কার, 
জনয়িত্রীরূপে তমি স্ষ্টির শাধার। 

শিশুর পুরাঁন-ম এ মুষ্ছি স্বীন কণুব, 
সযতনে কর তারে লালন পালন, 

ঘুণার উদ্রেক তব না?হক অন্ধুরে, 

করন। শয়ন ছ।৬। সম্তানে কখন। 
সন্তান, শয়তান যাঁদ তয় “গ' হামার, 
তবু তব স্সেহ মায় দূরে না ঠযায়, 
সেইরূপ শুভব।প্র। থানচি অনিখ।্ং 
আকুল পরাণে রও ত।হার মারায়। 
হেজননি! তব ঝণ শোবে শক্ত কার, 
পরম মজল। তুম পুজা সবাকাপ। 


ভরীনুরেন্দ্রনাথ দাস 


সম্রাট) আকবরের শিপ্প-প্রীতি 


পাশ্চাতাবাসী আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনের জন্য যাহাই বলুন ন! 
কেন, ভারতবর্ষ, প্রাচ্যবাসীর নিকট চিরদিনই সুন্দর সুন্দর উদ্রতপ্রণালীবর 
কারুকার্ধ্য ও শিল্পপ্রণালীর জন্য সমাদৃত হইবে । হিন্দুরাজত্বকালাপেক্ষা যে 
মোগলর।জত্বকালে ভারতীয় শিল্পের পূর্ণ বিকাশ সাধিত হইয়াছিল, একথার 
সাক্ষ্য ইতিহাস। ফতেপুর, সিক্রী, আগ্র। ও অন্যান্য স্থানের মস্জিদ, সমাধি 
মন্দির ও প্রাসাদাবলী আজও মোগলশাসনাধীন ভারতের শিল্পকলার ওৎ- 
কর্য্ের প্রমাণ দিতেছে । 

সম্রাট সাজাহান বহুসংখ্যক অট্টরালিক! নিন্মাণের জন্য ভারতীয় ইতিহাসে 
চির-প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছেন । সম্রাট, বাবর তাহার স্বকীয় আত্মজীবনীতে 
লিখিয়াছেন যে, “তিনি প্রতিদিন ১৪৯১ জন প্রস্তরখোদ্রক নিযুক্ত রাখিতেন। 
এই সমস্ত প্রস্তর খোদকের। তাহার আধ্রাস্থিত ৬৮০্টা প্রাসাদের সৌন্দর্য্য 
অক্ষুণ্ন রাখিত। সম্রাট, হুমায়ুনও, আগ্র। ও দিল্লীতে বহুসংখ্যক অট্রালিকা 
নিশ্নীণ করিয়া।ছলেন। প্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক ফেবিষ্টরা (971151)09. ) বলেন, 
যমুনা নদীর তীরে সপ্ততল ও গনুজবিশিষ্ট একটি প্রাসাদ ছিল। গভীর 
পরিতাপের বিষয় আজ পর্য্যন্ত কোনও এতিহাসিক ব৷ প্রত্বতত্ববিদূ এই 
অত্যাশ্চর্ধ্য প্রাসাদ্টী নির্ণয়ে সমর্থ হন নাই। 

সম্রাট) আকবরের ফতেপুর সিক্রীস্থিত প্রাসাদ মিঃ ই, ডব্লিউ, ম্মিথ। 
(0. ভা. 5500) কর্তৃক যুক্তকণ্ে প্রশংসিত হইয়াছে । ফতেপুরের প্রাসা- 
দের মুল ভিত্তি প্রভৃতি. সুন্দর ন৷ হইলেও দরবার গৃহাদি অতি সুন্দররূপে 
সুরর্জিত। এই প্রাস।দে দেওয়।ন-ই থাস নামে স্বতশ্ত্রয একটি বিভাগ ছিল, 
এইস্থানে ধাশ্মিক লোক সকল সম্ত্রা-সমক্ষে ধর্শসদ্বন্ধীয় বাদানুবাদ করিতেন। 
এই সুবিস্তৃত প্রকোষ্ঠের মধ্যভাগে সম্রাট, আকবরের মণি-মুস্তা-কাঞ্চথচিত 
দিংহাসন স্থাপিত থাকিত। আকবরের সভার খ্রতিহাসিক বদৌনী বলেন, 
“এই প্রকো্ঠের পূর্বভাগে সন্তরান্ত লোকসকল, পশ্চিমভাগে টসয়দগণ, দক্ষিণ- 
তাঁগে উলামাগণ এবং উত্তরভাগে সেখগণ উপবেশন করিতেন” কোন কোন 
এতিহাসিক বলেন, আকবর এই কক্ষে বসিয়৷ চারিজন মন্ত্রীর পরামর্শাচুসারে 


অবসর । ৯৭৯ 


শপ সপ সপ শা 
শ্স্প সস টি 


» পাশা শা শশী পাপে আও 


রাজকার্ধ্য নির্বাহ করিতেন। ছুঃখের বিষয়, এই চারজন মন্ত্রীত্ন নাম আজ 
পর্যযস্ত কোন এঁতিহাসিক উদ্ভাবন করিতে সমর্থ হন নাই। | 
ফতেপুর সিক্রীর প্রধান প্রাসার্দের উত্তরাংশে সম্রাট. আকবরের পঁচিশি' 
কোর্ট স্থাপিত ছিল । কর্ধিত আছে, এইথানে সম্রাট ক্রীতদাস-কন্া্দের লইয়! 
“চৌহান” ক্রীড়া করিতেন। এই চৌহান প্রাসাদের নিকটে দ্বাদশ বিভাগে 
বিভক্ত হাসপাতাল ছিল। তন্মধ্যে তিন, চারিটি এখনও বর্তমান রহিয়াছে । 
এই হাসপাতালের নিকট একজন জ্যোতিষী যোগীর আসন ছিল। কথিত 
আছে, আকবর ইহার নিকট রান্রিকালে চক্ষুবিজ্ঞান ও শিল্পবিছ্ভ। শিক্ষা 
করিতেন । এই যোগীবরের মন্দিরটি জৈন-প্রণালীর। এই ঘটনায় কেহ 
কেহ মনে করেন, যোগীবর জৈন ধর্মাবলম্বী ছিলেন । 
সম্রাট, আকবরের মহিষী মৈরামের মোকাম তাহার শিল্প-প্রীতির প্ররুষ্ট 
পরিচয়। মৈরামের কুঠীকে পৃর্বেব «সোণার মোকাম” বলিত। কেহ কেহ মনে 
করেন, টমৈরাম আকধরের ক্রীশ্চিয়ান-মহিষী ছিলেন । তিনি যাহাই থাকুন, 
তাহার আলোচন। বক্ষ্যমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নহে; ইতিহাসজ্ঞ সে বিষয়ের 
মীমাংসা! করিবেন । মৈরামের কুঠীর প্রাচীরগুলি তপ্ত-কাঞ্চন-সন্নিত বর্ণের । 
সত্রাটের অন্তঃপুরে “বুবলের কন্ার মহল” নামে একটি মহল ছিল। কিন্ত 
আকবরের মহিষীগণের মধ্যে বুবলের কন্যা বলিয়া কেহ ছিলেন, তাহ! 
ইতিহাসের কোথাও দেখ! যায় না। কোন কোন এঁতিহাসিক বলেন, বুবল 
নামে জনৈক ব্রাহ্মণ সর্ববদ] সম্রাটের প্রীতিউৎপাদনকরতঃ তদূসমীপে অবস্থান 
করিত। এই বুবলেরই অনুপ্রেরণায় সম্রাট, আকবর ১৫৮৩ খ্রীষ্টাব্দে ললাটে 
'তিলকবিন্দু ও গলদেশে যজ্ঞন্তত্র ধারণ করেন। সম্ভবতঃ এন প্রাসাদে বুবল 
স্বয়ং তাহার কন্তার সহিত বাস করিতেন এবং কালক্রমে তাহার কন্ঠার 
নামানুসারে ইহার নাম হইয়াছে “বুবলের কন্তার মহল ।” এই মহলে হিন্দু ও 
মুসলমান উভয় ধরণের গঠন ছিল । জাপানী ও নিক স্থাপিত শিল্পের সহিত 
এই মহলস্থ অ্রালিকাসমূহের আকারগত সৌসাদৃশ্ত দেখিয়া সহজেই অনুমান 
করা যায় যে, আকবর বিদেশীয় শিল্পের অনুকরণ করিতে ও সে শিল্পকে 
নিজের দেশ কাল পান্রোপযোগী ছাচে ঢালিয়া ব্যবহারে আনিতে পারিতেন। 
আকবরের কারুকার্য্য-মগ্ডিত প্রাসাদের মধ্যে তুর্কদেশীয় সুলতানার 
প্রাসাদ ই সর্ধশ্রেষ্ঠ। কোন কোন এঁতিহাসিক ইহাকে যোধ বাইয়ের প্রাসাদ । 
বিক্া। উল্লেখ করিয়। ভয়ানক ত্রমে পতিত হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ইহ! 


১৮০ অবসর । 


আকবরের থুল্লতাত হি'দাল-কন্া, তাহার প্রথম। পতী রুক্য বেগমের প্রাসাদ । 
এই প্রাসাদের গঠন-প্রণালী হিন্দু রুটির দ্যোতক বলিয়। সাধারণতঃ. লোকে 
ইহাকে যোধপুরের উদয় সিংহের ছুহিতা, জাহাঙ্গীরের পত্বী- যোধবাইয়ের 
প্রাসাদ বলিয়া ভূল করেন। এই প্রাসাদের বহিন্দিকে কোন গবাক্ষ নাই।, 
ইহার গঠন প্রণাঁলীর সহিত শুধু হিন্দুভাব নহে, পাবস্ত ও ইউরোপীয় ভাব ও 
অনেকট। বিমিশ্রিত হইয়াছে । এ্রতিহাসিক ফাগুসন. এই প্রাসাদ সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন,__]16 1১৮11100. 19 170980 2 90970 1০761. 089109 
1 আ1)101) 1721015 2 3002 11108 01 17795011015 180 01002750.. 
1015 1020099510915 10 ০০0000961৮9 21% [10106 90 00100159009 11) 
0110116, 0121) 10101101176 02৮60 2110. 077)811081)180 10 97201) 22 
০:21 চ161)00 09 51078119396 21101092801 €০ 170911]6 ০09$100119 ০1: 


11) 102. 19909, 


বৌদ্ধ বিহারের অনুকরণে নির্মিত পাঁচমহলও, আকবরের অসাধারণ 
শিল্প-গ্রীতির অন্যতম সমুজ্বল উদাহরণ । এই পঞ্চতল বিশিষ্ট প্রাসাঙ্গে বসিয়! 
সত্রাট প্রভাতে মৃছু-মন্দ-মলরানিল উপভোগ .ও বালভান্ুর কিরণমালা দর্শন 
করিতেন। র 

ফতেপুর সিক্রীর সর্বাপেক্ষা গৌরবের বন্ত মস্জিদর | 

আগার প্রাসাদ, আকবর ও তদীয় উত্তরাধিকারীবর্গের রুচির বিভিন্রতার 
পরিচায়ক । আকবরের প্রাসাদ লোহিত প্রস্তরথও দ্বার। বিনির্মিত, পক্ষান্তরে 
সাজাহানের প্রাসাদাবলী শ্বেত মর্শরাচ্ছাদিত ৷ | 

আকবর সেকেন্দ্রায় নিজের জন্য সমাধিমন্দির নিজেই নিশ্বাণ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন | এই সমাধি মন্দিরের চতুর্দিকে শোতন বৃক্ষ সকল 
অবস্থিত। এই মন্দিরে খোদিত বাক্যগুলি বড়ই আবশ্তকীয় । মন্দির নির্মাণ 
সমাপ্ত হইলে জাহাঙ্গীর কয়েকটি কথ মন্দির গাত্রে খোদ্দিত করেন। সেই 
ধোদিত লিপি পাঠে জানা যায়. যে আকবর জীবনের চরম অবস্থায় ইস্লাম্‌ 
ধর্মে পুনরাস্থ স্থাপন করেন নাই ; যদ্দি করিতেন, তবে নিশ্চয়ই তাহার উল্লেখ 
থাকিত। 7720)97 7309110 ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দে গোয়া হইতে এই মর্মে সংবাদ 
প্রেরণ করেন যেঃ--“4% 079 18556 (41087) 0150. 23 1) 25 19011), 
রে 01912108020.” কিন্ত এ সংবাদ আদে। সত্য. নহে। কারণ আকবর 
ষদি বার্ধক্য অবস্থায় ইসলাম. ধর্মে পুনবিশ্বাসী হইতেন। তবে জাহাজী বে. 


অবসর। ১৮১ 


- শত শপ শ্পারা শী পিপাশ শিশীিী পাআসগার৯- এ এ (ও টপ 


খোদিত লিপিতে নিশ্চয়ই তাহার 'কোন না কোন প্রকারের উল্লেখ থাকিত ৷ 
জাহাঙ্গীর তাহার আত্ম জীবনীতে লিখিয়াছেন যে, পিতা আকবরের ধর্্দান্তরে 
মতি চালিত করার অপরাধে তিনি আবুল ফজলকে হত্যা করেন। 

অসংখ্য প্রাসাদ? মন্দির, অট্রালিকাদি নির্মাণ করিতে সম্রাট আকবরকে 
অবশ্ত প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতে হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু আধুনিক সময়ে 
প্রস্তরার্দির মূল্য দর্শনে আমর] যতট1 মনে করি আকবরকে ততটা ব্যয় ভার 
বহন করিতে হয় নাই। আকবর ভরপুর হইতে লোহিত প্রস্তর, জয়পুর ও 
আজমীর হইতে মার্বেবল ও জশল্পীর হইতে চুণ আনিতেন। আগ্রার আঙ্গুরী 
বাগানের জন্য কাশ্মীর হইতে মাটী আনীত হইত । রাজমিস্ত্রী প্রভৃতির মজজু- 
রীও আকবরের সময়ে অতি অল্প ছিল। আবুল ফজল বলেন; একজন প্রস্তর 
খোদাইকারী মিজ্জী ৫ কিংবা ৬ দাম (৪০ দামে একটাক1 ) পাইলে বিশেষ 
জুখী হইত। করাতীর ২ দাম, গুত্রধারের ২ হইতে ৭ দাম মজুরী ছিল। 

জিনিষপত্র যথেষ্ট, তাহাতে আবার মজুরের মজুরী যৎ্পরোনাস্তি সস্তা, 
তদুপরি অট্রালিক1 নিন্মাণকর্তীর অর্থ প্রভূত; কাজেই আকবর আপন 
রুচি ও বাসনান্ুধায়ী সুন্দর ও উন্নত শিল্প-কার্ধ্য সমন্বিত প্রাসাদাদি নির্মাণে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। আকবরের প্রাসাদাদির এতাদৃশ মনোরম শোত। ছিল 
যে, তিনি পারস্য ভাষায় একটি প্রাসাদে এই বাণী খোদিত করিয়াছিলেন, 
ন্বর্গের ভৃত্য রিজান আমার প্রাসাদের মেজেতে দর্পণ বোধে তাহার মুখ 
দর্শন করিবে। আমার প্রাসাদের সিঁড়ির ধুলিকণা হোৌরীর (হরি) চক্ষুর 
সুর্দারূপে ব্যবহৃত হইবে 1” ্‌ 

পাঠক আকবরের এই লিপি পাঠ করিয়! তাহার শিল্পোৎ্কর্ষের সম্যকৃ 
পরিচয় পাইতেছেন। আকবর, হিন্দু, ট্জন, ক্রিশ্চিয়ান, জাপানী, টেণিক 
প্রভৃতি সমস্ত সম্প্রদায়ের শিল্প প্রণালীর অনুকরণ করিতেন । ইহা তাহার 
গুণগ্রাহীতার পরিচয় সন্দেহ নাই। 

আকবর হিন্দু-প্রবাদে অত্যন্ত আম্থাবান ছিলেন। আমাদের মধ্যে একট। 
প্রবাদ প্রচলিত আছে যে. জগদীশ্বর কোন অষ্র।প্রিকার সম্পূর্ণ নির্মাণ দেখিতে 
পারেন না। আকবর এই প্রাবাদ।নুসারে শিল্পীদিগকে তুর্কদেশীয়া স্ুল- 
তানার বাঁটী একটু অসম্পূর্ণ রাখিতে আদেশ করেন । 

যেদ্দিক দিয়াই বিচার করি, দেখিতে পাই আকবর উন্নত ও আদর্শ শিল্পের 
অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। ,  শ্রীম্তামলাল গোশ্বামী। 


দ্বিপতীক। 


স্মার্ট € ৫০১১০০০- 


( গল্প) 


নিরগ্ন যখন প্রিয়তম। পত্বীর শেষ চিহ্ন শ্শানে ভন্মীভূত করিয়! গৃহে 
ফিরিল তখন তাহার সারা সংসারটা শূন্য বোধ হইতে লাগিল । থাকিবার 
মধ্যে তাহার নিকট রহিল কেবল পরলোকগতা প্রিয়তমার স্মৃতিটুকু । সে 
স্বৃতি আকাশে বাতাসে নিকুঞ্জে গৃহবাসে সর্বস্থানেই যেন ছড়ান ছিল। যে 
কক্ষে পত্রীর শেষ নিশ্বাসটুকু অনস্তে মিশাইয়! গিয়াছিল। উদ্দাসমনে নিরঞ্রন 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । শুন্য গৃহটা তখন খা খা করিতেছিল। গোধু- 
লির অস্পষ্ট আলোকে সে কি এক ক্লান গাভ্তীরধ্য ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে- 
ছিল। ক্ষুব্ধ হৃদয়ে শৌকমুগ্ধ নিরগ্রন সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া আঙ্গিনায় গিয়। 
বসিল। পাঁচ বৎসরের ক্ষুদ্র শিশ্ণ ছুটিয়। আসিয় তাহার ক্রোড় অধিকার 
করিয়। বসিয়া! সাদরে পিতার গাত্রে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিল+--“বাবা', 
মা কোথ। গেল ?” 

তখন শরতের স্থনীল সান্ধাঁকাঁশের ক্রোডে ছুই চারিটি নক্ষত্র উকি 
মারিতেছিল। গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক্রিয়া নিরঞ্জন একটি তারার দিকে 
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়! বলিল,_-“ওই ওখানে গেছে!” 

«আমরাও যাব । আচ্ছ। বাবা. আমরা কবে যাব যার কাছে ?” 

“যখন তোমার ম। ডেকে পাঠাবেন 1” 

গম্ভীরতাবে শিশু সত্যচরণ কতক্ষণ কি ভাবিল' তাহার পর আবার 
জিজ্ঞাসা করিল,--“সে কবে বাবা ?” | 

নিরঞ্জন এইবার একটু বিব্রত হইয়া! পড়িল » কিয়ৎক্ষপ নীরব থাকিয়! 
বলিল,_-«“তা” জানি না। তুই এখন ঠাকুরমার কাছে ষ--আমি একবার 
বেরুবো ৷” | 

ক্ষুগ্নীমনে সত্যচরণ উঠিয়া গেল। সান্ধ্য অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া 
নিরঞ্জন কত কথা ভাবিতে লাগিল। সেই বহুদিনের একটি ঘটন! তাহার 
মনে পড়িল। মনে পড়িল, এমনি অশান্তচিত্বে সে একদিন সান্ধ্য অন্ধকারে 
একাকী ছাদে বসিয়।ছিল। মাত মন্দাকিনী তখন তীর্ঘযাত্তরাকরিয়াছিলেন। 
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ক শি তে পাপা পপ পপ ৮০ শিপ পাপ শত স্পেস পক পপ পপ পা পাস আক সপ 


ক্ষণেক লাংশারিক কর্মে অবসর পাইয়া! পত্বী প্রভাবতী তাহার নিকট আসিয়া! 
বসিল। ধীন্ে ধীরে তাহার একখানি কর্মরাস্ত কঠোর হস্ত আপন কোমল 
ুষ্টির মধ্যে ধরিপ্া বপিল,_-“কি ভাব চ আমায় বলবে না?” কি কোম- 
লত। কি সহাস্কতৃতির ভাব তাহার প্রতিবাক্য ফুটিয়! উঠিতেছিল। তাহার 
কষ্টের লাখব করিবার, তাহার হুঃখের অংশ গ্রহণ করিবার, কিসে আকুল 
আগ্রহ তাহান্ন সার! নঙ্গপ্রতাঙ্ষ দিয়! ফুটিয়া উঠিতেছিল! হায়! আজবে 
তাহার চিত্তে প্রগয়ের খড় উঠিয়াছে, এখন তুমি কোথায় প্রভ1? একবার 
এস, একবার তেমনিভাবে তাহাকে সান্ত্বনা দাও । নিরঞ্জনের ছুই গণ্ড বহিয়। 
অশ্রুধার! গড়াই পড়িল। অস্পষ্টস্বরে আকুলকণে সে আকাশের দিকে চাহিয়। 
বলিয়া উঠিল,_-*একবার এস প্রত। ! যার প্রাণে এতট্‌কু দুঃখ আসিলে তুমি 
আকুল হ'তে, আশ্র যেপে দুঃখের সমুদ্রে পড়েছে! একবার এসে তাকে 
সান্ত্বনা দাও, ভার লকল কষ্টের অবসান কর! কেন তুমি এত নিষ্ঠুর হ'লে 
প্রভা, আমার সঙ্গে দেখ! হবে না, আমি একা থাকলে কষ্ট পাব ব'লে তুমি যে 
কখনও বাপের বাড়ী যেতে চাইতে না, সেই তুমি আজ আমায় এক ফেলে 
জন্মের মত কেন চ?লে গেলে প্রভা ? এস-_একবার-_ক্ষণিকের জন্যও এস |” 

এইরূপ আরও কত কথা ভাবিতে লাগিল। সেচিস্তার কোন সীম! 
ছিল না। একদিন সে মনে করিয়াছিল, প্রভাকে সে বুঝি বড় ভালবাসে, 
এখন বুঝিস তাহার প্রাণের সবটাই প্রভাময় সেখানে আর কাহারও স্থান 
ছিল না; প্রতাই তাহার সুখ ছুঃখ সব! সেভাবিয়! ঠিক করিতে পারিল 
না এই প্রত] তিন লংসারে সে কিরূপে জীবন ধারণ করিবে ! 

ওদিকে যে রাত্রি নয়টা বাজিয়। গিয়াছিল সে বিষয়ে নিরঞ্জন কিছুই 
জানিত ন। জাপনার চিস্তাতেই সে আত্মহারা । জননী মন্দাকিনী কি একট! 
কাজের জন্ত প্রদীপ হস্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন ; পুত্রকে তদবস্থায় আঙ্গি- 
নায় উপবিষ্ট দেখিয়া! স্েহ-করুণ-কঠে ডাঁকিলেন।_-“নিরু ! ওথানে কি 
কচ্চিস্‌ বাব? রাত্তির ঘে অনেক হ'য়ে গেছে। কিছু খেয়ে নিয়ে স্তগে যা।” 

“ক্ষিদে নেই মা, আজ আর কিছু খাব না।” 

স্নেহময়ী জননী বুঝিলেন, পুত্রের প্রাণে বধুর শোকট] বড় বেশী লাগি- 
যাছে। আহা তা আর লাগিবে না, তিনি যে তাহার জন্য কন্যাহারা জননীর 
মত ব্যাকুল হুইয়। পড়িয়াছেন ! নিরঞনের প্রাণে আঘাত লাগিবার কথাই 
ত"। ধীরে ধাঁত্ে তিনি নিরঞ্জনের নিকটে গেলেন ; সম্সেহে মস্তকে হস্ত দিয় 


১৮৪ অবসর । 





০০ 


বলিলেন,_-তা বাব। বৌমার জন্যে আমার প্রাণ. কাদচে না? কিন্তু কেদে 
কি ক'রবি বল; যে গেছে, সে ত' আর শত সাধনাতেও-ফিরবে না! কিন্ত 
যাই বল, অমন সোণার - বউ আর.আমি পাব ন1।- আহা মা যেন আমার 
লক্ষ্মী প্রতিমা ছিল ।” তাহার শীর্ণগণ্ড বহিয়। ছুই বিন্দু অশ্রু পড়িল । পুত্রকে 
সাস্বনা দিতে আসিয়। নিজেই ্যাকুলা হইয়! পড়িলেন। | 
ও ক ১ রী 

শয্যায় শয়ন করিয়া নিরগ্রনের কিছুতেই রানি না; ' চিন্তা 
আসিয়া! তাহার সমস্ত হৃদয়কে উতক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল। সে তাবিতে লাগিল, 
এমনি এক নিশায় প্রত তাহার নিদ্রাকর্ষণ করাইবার জন্ত কত চেষ্টা করিয়া- 
ছিল। সেদিন অত্যন্ত গ্রীষ্ম ; জগত নিস্তব্ধ ; নিরঞ্জন শষ্যায় পড়িয়! এপাশ 
ওপাশ করিতেছিল; এরূপ সময়ে আহারাদি সারিয়া প্রভা গৃহে প্রবেশ 
করিল । স্বামীকে গ্রীম্মাতিশয্যে ধ্যাকুল দেখিয়া একখানি পাখা লষ্টয়! ধারে 
ধীরে তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল) অন্যহস্তে তাহার গাত্র মাজ্জন! করিতে 
লাগিল। সারাদিনের শ্রমে তাহার চক্ষু দুইটী তরল নিদ্রাবেশে মুদ্রিত হটয়া 
আমিতেছিল ; কতক্ষণ পরে আপনিই নিদ্রিত হইয়া! পড়িল। নিরঞ্জন একটি 
সপ্রেম চু্ধনে তাহার সগ্ভাগত; তন্দ্রা ছুটাইয়! দিল।' মঙিতা হইয়! প্রভা 
দ্বিগুণ উৎসাহে বাতাস করিতে লাগিঙগ | 

নিরঞ্জন বলিল,_“থাক্‌ আর বাতাস ক'ত্তে হবে না।” 

প্রভা মনে কবিল, সে বাতাস করিতে করিতে তন্জ্রাভিভূত হুইয়। পড়ায়. 
নিরঞ্জন বুঝি রাগ করিয়াছে সেইজন্য তাহাকে বাতাস করিতে নিষেধ 
করিতেছে । কাজেই সে পাখ! 'ছাড়িল না । 'নিৰঞ্জন আহার হাত হইতে 
পাখ! কাড়িয়! লইয়। দৃরে ফেলিয়। দ্বিয়ণ, প্রভাঁকে বক্ষে টানিয়৷ লইল এবং 
চুক্ধনের উপর চুম্বন দিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। কতক্ষণ পরে 
সে চুঘনবৃষ্টি বন্ধ হইলে, স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়] প্রতা বলিল,_-“যাও, 
তুমি তারি দুষ্ট! কেন আমার হাত থেকে পাখা কেড়ে নিলে ?” 

অপরাধির সুরে নিরঞ্জন বলিল,--«“কস্তুর হয়েচে মাপ কর!” 
কুত্রিম কোপ প্রদর্শন করিয়া! প্রভা নব কর ত, আমি চলে 
যাব |” 4 

' নিরঞন তাহাকে বুকের মধ্যে আর টি টানিয়া লইয়া বলিল 
“যাগুন। দেখি 1” ক 
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সে দিনগুল! কি সুখেই তাহার কাটিয়াছিল। হায়! 'তেমন ভাবে আর 
কে তাহাকে সাম্ত্বন৷ দিবে ?: ভাবিতে ভাবিতে তাহার ছুই গণ্ড বহিয়া 
অজত্র ধারে অশ্রু পড়িয়। উপাধান সিক্ত করিয়। তুলিল 'বাহিরে প্রভাতের 
শীতল. সমীর বহিয়া যাইতেছিল ; উন্মুক্ত গবাক্ষপথে একবার সে ধীরে ধীরে 
গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রভার ন্যায় কোমল-কর-সঞ্চালনে শ্রান্ত নিরঞ্জমকে মিদ্রায় 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। বেচারা এতক্ষণ পরে কিঞ্চিৎ শাস্তিলাত কাঁরিল। 
| ঈ ৬ রঃ , + 5888 257 এ 

জগত্তের চিরন্তন প্রথান্ুযায়ী দিনের পর দিন কাটিয়া গেল। একটী 
একটী করিষা নিরঞ্জঁনের পত্রী বিয়োগের পর দুই বৎসর কাটিয়া গেল। 
কালের কঠোর নিয়মে সে প্রিয়তমার শোক অনেকটা বিস্মৃত হঈল কিন্ত্ত 
তাহার স্বতি কিছুতেই মন হইতে বিসর্জন দিতে পারিল না। স্ৃতিই ষে 
তাহার শেষ সম্ধল। হায়! নিচুরকাল! সে তাহার সেই স্মৃতিটুকু বিশ্বৃতির 
অতল জলে ডুবাইয়া দ্রিতে চায় ! অমানিশার পর পুর্ণিমা যেমন মধুর লাগয। 
থাকে, সংসারের কোলাহলময় কর্মজীবনের অবসর কালে প্রভার স্মৃতিটুকুও 
নিরঞ্জনের নিকট তেমনি মধুর, তেমনি নিশ্মল মনে হইত ! 

সংসারের চতুর্দিকে তাহার বিরুদ্ধে একট] নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্র চলিতেছিল। 
কুটিল কালের সহিত তাহার 'মাত্ীয়গণ একযোগে নিরঞ্জনের হৃদয় হইতে 
প্রভার শেষ স্মৃতিটুকু কাড়িয়। লইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন। 

সেদিন শনিবার । নিরঞ্জন বেল! তিনটার সময় কলিকাতা হইতে বাটি 
ফিরিয়াছিল। বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া নিরালে বসিয়। একখানি পুস্তক পাঠ 
করিতেছিল; এরূপ সময়ে পাড়ার “চাটুষ্যে' মহাশয় সে স্থানে পদাপণ 
করিলেন । | | | 

ছুই চারিটী-ঘরোয়। কথাবার্ভার পর তিনি একেবারে কাজের কথা পাড়িয' 
ফেলিলেন। হু'কায় একটী বড় রকম টান দিয়া বলিলেন,__“তা বাবাজি! 
বৌমাত' অনেকর্দিনই আমাদের মায়। কাটিয়ে চলে গেছেন, আর কতকাল 
তুমি তার জন্তে বসে বসে কাদবে? এইবার একটা বিয়ে-টিয়ে ক'রে 
ফেল ।” নট | | | | 

_ নতমস্তকে নিরগ্রন বলিল--“আজ্ঞে, সে ইচ্ছে আর বড় নেই 1” 

এরূপ বিবাহের: প্রস্তাব আজ তাহার নিকট নূতন নহে। পত্রীর মৃত্যুর 

ছক্ব মাস যাইতে না যাইতেই-বন্ধুগণ আবার তাহার বিবাহ দিতে বাস্ত হইয়া 
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উঠিয়াছিল। নিরঞ্জন প্রথমে অশ্রজলে এবং পরে নিরুপায় হইয়া ক্রোধ প্র 
করিয়া এতাবৎকাল আত্মরক্ষা করিয়া আসিয়াছে । স্থখের বিষয়, জননী 
এ পর্যাস্ত একদিনও তাহাকে এ অন্থরোধ করেন নাই । কেহ এ বিষয় তাহার 
কাছে কোন কথা উল্লেখ করিলেই, তিনি নয়নে অঞ্চল দিয়া বলিত, _«ন! 
মা, এখন ও নাম কোরন! ; আমার যে বউ গেছে, তেষনটী আর পাব না। 
আহা ! মা যেন আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী পিত্তিমে ছিল!” গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ 
গুরুজনেরাও এতদিন একথা বলেন নাই । আঙ্গ অকম্মাৎ চট্রোপাধ্যায় মহাশয় 
আসিয়! নিরঞ্জনকে এই অক্ুরোধ করিলেন । সে চট্রোপাঁধাক্ম মহাশয়ের উপর 
মনে মনে বিরক্ত হইলেও প্রকাশ্তে বিশেষ কিছু বলিতে পারিল না। নিবপ্জনের 
একটা মহা অন্ধ সংস্কার ছিল, সে কখনও মুখ তুলিয়! “ওল্ড ফুল+দিগের 
মুখের উপর কিছু বলিতে পারিত না._-আঙও পারিল না। চাটয্োঃ 
মহাশয় বুঝিলেন নিরঞ্জন বিবাহ করিতে সম্মত আছে। তবে সেযে আপত্তি 
করিল, দ্বিতীয়পক্ষের দার পরিগ্রহ করিবার সময় ওরূপ একটা ক্ষীণ আপত্তি 
সকলেই করিয়া থাকে । কাজেই তিনি একটু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন,_ 
«সেকি কথ বাবাঙ্জি! কেউকি আর বিপত্বীক হয় না? আবার দ্বিতীয় 
বার দার-পরিগ্রহ করে না? এমন কি কথা আছে যে, যে ম'রে গেল তার 
স্থতি বুকে ধ'রে চিরদিন হু হুতাঁশ করে কাটাতে হবে? সংসারে মানুষ 
কতক্ষণের জন্যে? এই আছে এই নেই; তবে হেসে খেলে দ্বিনগুলো না 
কটিয়ে কেবল কেঁদে মরি কেন? আমি উচিত কথাই ব'লচি-_তুমি বুঝে 
দেখ! আজকালের ছেলের! নতেল পঃড়ে_ ইংরাজী দুগকলম শিখে একে- 
বারে মন্ত “লতার? হ'য়ে ওঠে। স্ত্রীবিয়োগ হ'লে কেউ কেউ আবার ম্বৃতা 
পত্বীর স্থতি নিয়ে “উদ্ত্ণাস্ত প্রেম? “অশ্রুবিন্দু" “শোক-সিন্ধু" প্রভৃতি কত নামে 
গছ্য পদ্য বুচন|! ক'রে ফেলে । আমাদের সময় ও সব কোন ন্যাটাই ছিল 
না। যাক্‌ ও সব কথা-_এখন তুমি কি বল? 

পৃর্ধের তায় নতমস্তকেই নিরঞ্জন বলিল*_“আজ্ঞে, আমার ত” মোটেই 
ইচ্ছে নেই ; তবে মাকে একবার ব'লব'খন |” 

“হ্যা বল আমারই বেয়াইয়ের ভাগিনেয়ী। বেগের গাঙ্গুলী তারা । 
আমি যেয়েটীকে স্বচক্ষে দেখিচি ; অপরূপ সুন্দরী । তবে বয়স কিছু বেশী 
হ'য়েচে--এমন বেশীই বাকি তের চোদ্দ। আদত কথা কি জান--মেয়ের 
বাপ মা কেউ নেই, টাক। খরচ ক"তে পারে, এমন কোন আত্মীয়ও নেই 
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কাজেই তার বে হ'চ্চে না। আঙক্গ কাল ত” আর শুধু রূপ দেখে বে হয় ন", 
অন্ততঃ হাজার টাকা দক্ষিণ! চাই-ই। তা বাবাজি তা হ'লে মনে ক'রে 
মাঠাকরুণকে কথাটা বল, আমি ছব একদিনের মধ্যে ষেন মতামত জান্তে 
পারি। আর তাও বোধ হয় দরকার হযে না, আমি তাদের লিখিছি ছু" 
একদিনের মধ্যেই ঘটকী এসে পড়বে । আঃ তা হ'লে আমিও বীচি; 
এ বুড়ে! বয়সে কি এ সব পোষায় গা |”: 

“চাটুষ্যে মশাই? আরও এক কলিকা তামাক পুড়াইয়া গাব্রোখান করি- 
লেন। বহুক্ষণ নীরবে বসিয়৷ নিরগ্ন কর্তবা চিন্তা করিল, কিন্তু বিশেষ 
কিছু স্থির করিতে পারিল না। 

রাত্রে নিরঞ্জন যখন আশ্াারে বসিল তখন জননী মন্দাকিনীও দুই একটি 
ভূমিক৷ পাড়িয়া অবশেষে বলিলেন,__“বাঁঝ। নিরু ! আর কতর্দিন ঘর থালি 
থাকবে? দেখ দেখি বাড়িটে় একটুও লক্ষ্মী শ্রী নেই। অনেক দিন হয়েও 
গেল, আর কেন, এইবারে একট! দেখে শুনে বিয়ে করে ফেল। 

নিরঞ্জন নত মস্তকে গম্ভীর মুখে আহার করিতে লাগিল! জননীর 
কথায় কে।ন উত্তর দিল ন। জননীও পুত্রের এই মৌনভাবকে সম্মতি 
লক্ষণ জ্ঞান করিয়া মনে মনে যথেষ্ট সন্তুষ্ট হইলেন। 

নীরবে আহার শেষ করিয়া নিরঞ্জন শযায় গা ঢালিয়। দ্িল। বনৃক্ষণ 
চেষ্টা করিয়াও নিদ্রাকর্ষণ হইল না। তাহার মনের মধ্যে তুমুল ঝটিকা 
উঠিয়াছিল। সার! রাত্রির যুদ্ধের পর অবশেষে সেই জয়ী হইল-স্থির করিল 
কিছুতেই দ্বিতীয্ববাঁর সে দারপপ্রিগ্রহ করিবে না। 

সেদিন মধ্যাহুতভোজনের সময় জননীকে তাহার অভিমত জানাইল। 
জননী বপিলেন,ঘে কি নিরু ! কাল তুই কিছু বল্লি না, আমি মনে কল্পুম 
বে ক'ত্তে তোর অমত নেই, কাজেই চাটুয্যে মশাইকে কথা দিলুম ; তার 
বেয়াইয়ের তাশ্বীর সঙ্গেই বে হবে। কথা দ্বিয়ে এখন আবার ন। বলতে 
যাবকি কারে?” 

মাতার কথ শুনিয়া বাগে তাহানর সর্ব শরীর অলিয়া উঠিল । রুক্স্বরে 
বলিল+_«কে তোমায় তাড়াতাড়ি কথ! দিতে বল্লে? আমি কি একট! 
কথাও বলেছিলুম !” 

অভিমানের অশ্রু আোতে মন্দাকিনীর ছুই নয়ন পূর্ণ হইয়া উঠিল )-- 
তিনি রুদ্ধকণ্ঠে' বলিলেন,--«নিরু ! তুই ধে আজ এমন ক'রে আমায় অপমান 


১৮৮ অবসয়। 


ক'বর্বি তা স্বপ্লেও কখন তাধিনি। ৷ আজ বদি তিনি বেচে' থাকতেন--*-*-” 
তিনি আর বলিতে পারিলেন না।: বহুদিনের টা শ্বামী শোক আজ 
তিনি 'আবার নৃতন করিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন ।" 

নিরঞ্জন ইতিপূর্ববে আর কখনও 'জননীর সহিত এরূপ মিষ্ঠুর ব্যবহার করে 
নাই। ক্রোধের প্রথম বেগটা কাটিয়া গেলে সে বুবিতে পারিল আঙ্জ সে 
এক গুরুতর অপরাধ করিয়াছে। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা চকিতের 
মত তাহার মনে পড়িয়। গেল সে দেখিল দোষ তাহারই। তখন সে দ্বিতীয়- 
বার দ্বার পরিগ্রহ করিয়া এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে মনস্থ করিল। 
প্রকাশ্তে বলিল, __“মা আমায় ক্ষমা কর! তোমারই সত্যরক্ষা হক, আমি 
বে ক'রব।” | 

মুহূর্তে জননীর শোক নিভিয়! গেল। সন্গেহে পুত্রের মস্তকে হস্ত প্রদান 
করিয়। আনন্দ বিহ্বলম্বরে বলিলেন,--«বেচে থাক বাবা । ভগবান তোমাদের 
সুখী করুন্‌।” 

মাতৃপ্সোতির অছিলায় নিরঞ্জন আঙ্গ আত্মন্ুখ বলি দ্বিল! বিবাহ স্থির 
হইয়! গেল। ৃ 

্ঁ গা . এ ... ক ৬ 

বিবাহের পর '্রপম শ্বশুর বাটিতে পদার্পণ করিয়াই অরুণার কিজানি 
কেন সত্যর উপর একট? মায়া পড়িয়া গেল। সত্য ছুই বৎসর মাকে দেখে 
নাই, জননীর মৃত্যুর সময় সে নিতান্ত শিশু ছিল, কাজেই প্রভার স্নেহ 
কোমল মুখচ্ছবি তাহার স্থতিপট হইতে মুছিয়! গিয়াছিল; সেই জন্যই 
এক হস্ত পরিমিত ঘোমটায় বদনাবৃত করিয়া পঞ্চদশী অরুণ যখন গুহে 
প্রবেশ করিল তখন মাতৃন্সেহ বঞ্চিত বালক সত্য তাহাকে তি ধরিয় 
ডাকিল, “মা 1” 

অরুণাও আজন্ম মাতৃহার1, কাজেই সে বালকের মনঃপীড়। সহজেই 
হদয়ঙ্গম করিল। যুবতী অরুণার বক্ষ মাতৃত্সেহে ভরিয়। উঠিল। সন্গেহে 
সে বালক সত্যকে ক্রোড়ে করিয়া মুখচুদ্বন করিল। দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহ 
করিবার প্রধান ভয় নিরঞ্জনের অনেকটণ কাটিয়া! গেলা 

কিন্তু নিরঞ্জন চেষ্ট৷ করিয়াও অরুণাকে ভালবাসিতে পারিল না। কি 
যেন একটা কি' তাহাদিগের মধ্যে অন্তরায় হুইয়। দাড়াইল। এজন্য তাহার 
মনে যথেষ্ট অন্থুশোচন। হইত । সে ভাবিত--*এ নিরপরাধ, বমণীর এ শাস্তি 


অবপর.4 ১৮৭১ 


৯ পিপি ওর হস পচ 





৮ পিপিপি শীশিশিত পাচ আস্পী আশিস আস লা পপ ৮ পা পল 





কেন? পৃথিবীতে এগে অবধি. একদিনের জন্যও বাপ যার ন্সেহ পায়নি, 
তার পর রমণী জীবনের য! শ্রেষ্ঠ সুখ শ্বামীর ভালবাস! তাতেও এ বঞ্চিত! ! 
কখনও যে আমি ওকে ভাল বাসতে পারবো এমনও-ত মনে হয় না। 

. অরুণ স্বামীকে সুখী করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিত) তাহার ক্ষুদ্র 
শক্তিতে যতটুকু সম্ভবে তাহ! করিতে কোনদিন সে কুষ্টিত হয় নাই। 
নিরঞ্জন তাহার সহিত বড় একটা কথা কহিত না, কিন্তু অরুণা সে জন্য 
কিছুমাত্র শোক প্রকাশ করিত না, সর্বদাই হাসি মুখে মনের কষ্ট মনের 
মধ্যেই বন্ধ করিয়া স্বামীকে সুখী করিতে চেষ্টা করিত। তাহার অবসর 
কালের অধিকাংশ সময়ই সত্যর তত্বাবধান করিতে কাটিয়া যাইত। সত্যই 
তাহার ব্যর্থ জীবনের একমাত্র শান্তি স্থল! 

একদ্দিন নিরঞ্জন নিদ্রিতাবস্থায় একটীস্বপ্র দেখিল। সে দেখিল যেন 
একটী নিকুপঞ্জ মধ্যে বসিয়। সে শাহার প্রতীক্ষা, করিতেছে । বাহিরে গ্রীম্মের 
মেঘহীন গগনে পুর্ণচন্দ্র হাসিতেছেন। কুঞ্জের আশে পাশে কত রকম 
ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । তাহাদের আকুল মদিরবাস বায়ু পথে ভাসিয়। 
আসিয়। তাহাকে ভাবাবেশে আকুল করিয়া তুলিল। অদূরে বৃক্ষশাখায় 
চক্রবাক বধু বসিয়া আলাপ করিতেছিল। সেও যেন কাহার সহিত তেমনি 
ভাবে আলাপ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িল। অকম্মাৎ বাহিরে যেন 
কাহ'র অলঙ্কারের মৃছ গুঞ্জনধ্বনি শুনা গেল। চক্ষু তুলিয়া নিরগ্রন দেখিল 
দুইজন ষোড়শী তাহারইদিকে আসিতেছে । সোৎকগ্ায় সে তাহাদেরদিকে 
চাহিয়া রহিল ; আর একটু নিকটে আসিলে সে চিনিতে পারিল, তাহার! 
তাহারই দুই পত্বী--প্রতভ। ও অরুণ ! ছুই জনে যেন সহোদরার ন্তায় একই 
গ্লীতিভোরে বদ্ধ! নিরগ্রনকে দ্েখিয়! প্রতা মৃদু হাস্ত করিল। আকুঙ্গকণে 
নিরঞ্জন বলিল,__“প্রভ। ! প্রভা ! তুমি কি নিষ্ঠুর! এতদিন তোমার উদ্দেশে 
আমি বুকপোর। ভালবাস! নিয়ে বসেছিলুম আর তুমি নিশ্চিন্ত মনে সেখানে 
বাস কচ্ছিলে ?” 

, অধর কোণে আবার একটু হাসির কজ্জল টানিয়! দিয় প্রভা দিক -- 
“আমি ন। হয় নিষ্ঠুর, কিন্তু তুমি কি? 'এই যে বালিক-.তাহার একনিষ্ঠ 
আল্লবাসার পুষ্পাঞ্জণি নিঃস্বার্থভাবে তোমার পায়ে ঢেলে দিচ্ছে, তুমি কি 
তারদিকে একদিনও চেয়ে দেখেছিলে? তুমিও কি নিষ্ঠুর নও! ছিঃ! 
একে জান নন,? এ আমারই আত্মা; আমারই অংশ, আমারই ভগ্মি! শুধু 


পাশ এপ পাশ পপ সিপপাসিপ্পীলত ক 


১৯৩ অবপর। 





৯ ১১১১১১১ 


আকৃতির বদল। বল তুমি একে ভালবাসবে, যত্ব করবে, আর কখনও কষ্ট 
দেবে না।” 

যন্ত্র চালিতের মত নিরঞ্জন বলিল.-_-“না1” তাহার পর নিরঞ্জন আরও 
কি একট। কথা জিজ্ঞাস করিতে যাইতেছিল কিন্তু প্রভা তাহাতে বাধ! দিয়া 
দিয়া অকল্মাৎ শূন্যে মিলাইয়! গেল, রহিল শুধু অরুণা! অগত্যা নিরঞ্জন 
ডাকিল,_-*অকুনা 1” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। চাহিয়া! দেখিল পদতলে বিনিদ্র 
নেত্রে অরুণ বসিয়৷ বাতাস করিতেছে বাহিরে তেমনি বাতাস ফুলের গন্ধ 
বহিয়৷ আনিতেছে, গবাক্ষ পথে চন্দ্রের নিগ্ধ আলোক গৃহে প্রবেশ করিতেছে। 

অরুণ। একবার তাহারদ্দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল;_-“আমায় এখন 
ডাকলে ?” 

নিরগ্রন বুঝিতে পাৰিল, দ্বপ্লাবেশে সে অরুণাকে ডাকিয়াছে। প্রকাশ্ঠে 
'বলিল__“হ্যা, আমার কাছে এস !” 

অরুণার সারা দেহখানি যেন অবশ হইয়া গেল। ইতিপূর্বে আর 
কখনও নিরঞ্জন তাহাকে এরূপ করুণকঞ্ে ডাকে নাই। ধীরে ধীরে সে 
তাহার পার্থে গিয়। বসিয়। জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি বলচ ?” 

নিরঞ্রন তাহাকে আপন বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া বলিল,_-“আমি বড় 
নিষ্ঠুর, নয় অরু !” 

“কই না, আমি ত কোনদিন ত1 মনে করিনি !” 

“জানতুম না তুমি এমন অমুঙ্য ব্রত্ব অরু! আমি কিন্তু তোমার সম্পূর্ণ 
অযোগ্য ।” | 

তাহার পর নিরঞ্জন তাহাকে তাহার স্বপ্নের কথা বলিল। অকরুণ। সমস্ত 
শুনিয়। যুক্তকরে প্রভার উদ্দেশে প্রণাম করিয়! বলিল; _&তোমাবর আশীর্বাদ" 
দিদি আমি মাথায় পেতে নিনুষ। আশীর্বাদ কর যেন তোমার মত 
হ'তে পারি।” 

নিরগুন সেইদিন প্রথম তাহার গণ্ডে প্রণয় চুম্বন অঙ্কিত করিয়! দ্িল। 
এএতদ্দিনে নিরঞ্জনের জননীত্ব আশীর্ববাদ সমাধা হুইল । 


ভীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


০জ্ভাভিজ্ক্ভ ॥ 





রাবণ রাজা। 


( বনপর্ধ হইতে টোপতোল!। ) 


মহধি পুলস্ত্য পিতামহের মানস পুত্র। পুলস্ত্যের ওরসে গবীর (১) 
গর্ভে কুবের জন্মগ্রহণ করেন। মৃত মহধির আত্ম অর্ধ বিশ্রব। নামে দ্বিজ- 
বংশে উদ্ভব হইলেন। ৃ 

পিতামহের বরে কুবের অমর ধনেশ ধনদ যক্ষগণের অধিপতি হইলেন 
এবং রাক্ষসগণ সমন্বিত লক্কাপুরী তাহার রাজধানী হইল। 

মহধি বিশ্রবার পরিচর্ধ্যার নিমিত্ত কুবের পৃষ্পোৎ্কট। রাকা ও মালিনী 
নামে তিন নিশাচরী নিযুক্ত করেন। মহর্ষির বরে পুষ্পোৎ্কটার গর্ভে 
রাবণ ও কুম্তকর্ণ. মালিনীর গর্ভে বিভীবণ এবং রাকার গর্ভে পুত্র খর ও কন্ঠ 
স্ুর্পণণ। জন্মগ্রহণ করে। (২) ইহার! গন্ধমাদন পর্বতে (৩) বাস করিত। 

বনপর্ধে রাবণের বিবাহের কোন উল্লেখ নাই। (৪) তবেরবাবণি 
সি উল্লেখ আছে। 

ক ও সারণ রাবণের ছুই চর ছিল। (৫) 

চট সুর্পণথার নাশ। ছিন্ন হয়। (৬) 
ব্রদ্ধার বরে রাবণ কামরূপী হয়, মায়াবী মগের কুহকে পড়িয়। শ্রীরাম বনে 
তাহার অনুনরণ করিলেন এবং মায়াবী মুগের কুহকস্বরে সীতার ভ্রম জন্মিল 
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(১) রামায়ণমতে ভরদ্ধাজ ছুহিত। দেব বশিনীর গর্ভে কুবেরের জন্ম হয়। পুরাণ মতে 
ইলবিলার দর্ভে কুবেরের জন্ম হয়। 

(২) রামায়ণমতে কৈকল্ীর গভে রাবণ, কুত্তকর্ণ, স্থর্পণখা ও বিভীষণের জগ্ম হয়। 
পুরাণমতে নিকষার গভে” উহাদিগের জন্ম হয়। 

(৩) রামায়ণমতে শ্লেমাতক বনে ইহার! বাস করিত । 

(৪) রামায়ণমতে ময়দানব হুহিতা মন্দোদরীকে রাবপ পত্রীত্থে গ্রহণ করেন। ময়- 
প্ানব নির্শিত মায়! রাবণের প্রধান! মহিষী ছিলেন। 

(৫) রানায়ণমতে শার্দুল রাবণের শ্রেষ্ঠ অমাত্য ছিল। 

(৬) রামায়ণমতে নাশা। ও কর্ণ ছিন্ন হয়। 





১৯২ অবসর । 


সপ শষ শাশিশ ৯০ ০ কাপ সপ সপ তল» শশী শশী শিট পাশাপাশি? 
পপ ০০ পাশাপাশি 


সীতার আদেশে লক্ষণ পঞ্চবটাবনে পীতাকে ২ অসহায় রাখিয়া! ীরামের অনু- 
সরণ করিলেন । 

যতিবেশে রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া উর্ধে উখিত হইল এবং আকাশ 
পথে গমন করিয়! লঙ্কায় প্রবেশ করিল । এবং অশোকবনে ব্রি্ঘট। রাক্ষসীর 

জিন্বায় সীতাকে রাখিরা দিল। (৭) 

শ্রীরাম ভল্ল,করাজ জান্ুবানের সহিত এবং বানররাজ স্ুগ্রীবের সহিত 
বানকুসেনা সহ সমুদ্রকুলে উপনীত হইলেন। 

অমাত্য চতুষ্টয় সহ বিভীবণ শ্রীরামের শরণ লইলেন। বিভীবণ লক্ষণের 
মন্ত্রীপদ গ্রহণ করিলেন । নল সেতু নির্মিত করিলে শ্রীরাম সসৈন্যে লঙ্কা 
অবরোধ করিলেন এবং বালিস্থৃত তারেয়কে দৌত্যকার্য্যে রাবণের সমীপে 
'পাঠাইলেন । | 

বছ সংগ্রামের পর রাধণ রণ-ক্ষত্রে উপনীত হইলে মাতণি দেবরাজের 
রথ লইয়া আসিলে শ্ত্রীরাম রথে আরোহণ করিয়া রথী রাবণের স্থিত যুদ্ধ 
আরস্ত করিলেন শ্রীরাম ব্রক্ধান্ত্রের সহিত যোগ করিয়া এক বাণ বর্ষণ করিলে 
রূপ অশ্ব সারখিসহ রাবণ তম্মসাৎ হইল । (৮) 

_ এই উপন্তাসে পুরাণকারীগণ মহীরাবণ এ অহিরাবণ যোগ করিয়াছেন 
এবং বামায়ণে যে অশ্বমেধ যজ্ঞ সংযোজিত হইয়াছে পুরাণকারগণ সেই যজ্ঞ 
উপলক্ষে লব কুশের যুদ্ধ যোগ দিয়াছেন। ্‌ 

জ্যোতিষিকতত্ব ও ইতিহ। 

রামায়ণের (৬।১১৯।৩২ ) «ইতিহাসং পুরাতনং” হৃদয়ঙ্গম করিতে বাসনা 
থাকিলে কয়েকটি জ্যোতিষিক তত্ব ও ইঠতিহ মনে রাখিতে হইবে। নতুবা 
রামায়ণ পাঠে অধিকার জন্মিবে না। পগুশ্রম হইবে মাত্র । 

নুর্্যস্থুত ভৌম অঙ্গারক গ্রহরূপে কামরূপ তারা ( ৬205013 5) 
তভৌম কোন বর্ষে দৃপ্তপর বর্ষে অনৃশ্ত থাকে । ভৌম কখন অগ্িবর্ণ অতি 
উজ্জ্বল (প্রদ্যুয় ) কখন উজ্জ্বল কখন বা অনুজ্বল হয়। তাই. এই গ্রহে 
বেদোক্ত কামদেব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। এগুণঃ “কামন্দেবস্ত বীর্জং তু মন্তুং 
ভৌমস্য কীর্ডিতম্। (কাপিকাপুরাণ। ) 

(%) ক্লামায়ণমতে রাবণ পুষ্পক রথে সীতাকে লইয়া যান। 

(৮) বামায়ণমতে রক্ষ-দত্ত যহৎ বাণ যাহা অগন্ত্য শ্রীরামকে দিয়াছিলেন সেই বাণে 
রাবণ নিহত হয়। পুরাণমতে স্কটিকন্থে স্থিত মৃত্ঠুবাণ দ্বারা রাবণ বিনষ্ট হস । 
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রা 


চন্দ্র বি 


তা স্বর 


স্বীয় ভিত 


অবসর । ১৯৩ 


শ্পাশীশীশী ৩ ঃ শস্এজ সদ শা ্স্্ 
পর জপ আপ স্পা টি স্পা স্প্ম 


ভোম অপিষ্ঠিত কাষদেব ত্রি-মুর্তততে জীণের ত্রিবিধ শর্ম (মঙ্গল) বিধান 
করেন । (১) ৃ | 
“যৎ তেকাম! শন্ম ভ্রিবরূথং” ( অথর্ব ৯২1১৬ ) | 

যথাঃ “কামঃ দাতা” বেদবাক্যে দান দেব মুর্তি, “সপত্রহনং বৃষভং” (২) 
বেদবাক্যে সমর দেব মুক্তি এবং “অন্ধা তমাংসি অব পাদ্রয়” বেদবাক্যে (৩) 
যম দেব যূর্তি বিকশিত আছে । (৪) এই ত্রিযূর্ভি হইতে ভৌম-কাম বেছে 
ত্রিত নামে এবং অবেস্তায় থিত নামে গীত ও অর্ছিত হইয়াছেন । 

রাশি চক্রেন্ন বৃশ্চিক রাশি সোম ধারায় প্লাবিত এবং ভৌম-কাম দেবের 
গ্রহ এবং নাক্ষত্রিক প্রতিমা । (৫) 

ব্রিসহআপিক বর্ষ পূর্বের সুমেরুবাসী তারাদর্শক খষি দেখিতেন যে ৪ 
দেবদিবার অবপানে সায়ং সন্ধ্যাকালে স্র্যাদেব শারদীয় ক্রান্তিপাতের গুহায় 
বৃশ্চিকের কবলে পতিত হইতেন। দশসহজ দস্তা (রাক্ষস ) সূর্যকে আক্রমণ 
করিত । '্রভাহীন কৃষ্ণ তার। অংশুমতী নদীতে (“পোষ ধারা নতঃ সরিৎ” ) 
ডুবিত। (৬) ঝাঃ ৮1৮৫১৩--১৫। এঁতিহাসিকের ভাষায় সুর্যের প্রভাদেবী 
এই গুহায় বিলীন হইতেন অগবা রাক্ষসগণ প্রতাদেবীকে এই বিলে নিরুদ্ধ 
রাখিত। “ক অসিত্বং কস্ত বা বিলং” (বাম ৪৫০ ) 

তারা বৃশ্চিকের পুচ্ছে নিখতি (৭) 


পি পাপী 


(১) তাই ভৌমের “মঙ্গল” নাম। 

(২) তু । *নক্কন্টাধিদেবতং ভৌমং”। (জ্যোতিষ) 

(৩) অঙ্গারকঃ ষমঃ টৈব (পশ্মুপুরাণ ) 

(১) তাই ভৌম “রাক্ষস গ্রহ" উপাধি ধারণ করে । যথাঃ__ 

“গৃহীত্বা তু পতাক!1 টব যাতি অগ্রে রাক্ষসঃ গ্রহঃ 1” ( বণপর্বব ) 

(৫) বেদমন্ত্রের আধিদৈবিক অর্থ গ্রহণ মা করায় সমস্ত ভাষ্যকারগণ খেউ হারাইয়া 
বসিয়াছেন। এ শুন ৫-- 

“4 22750910010 20012150019 37 588102 1১6 15 10518010909 ১1006017095 
5৮11) ৬৪561 5012)91877195 101) 11002 2120. 20156617068 জা) 4১801” (জ10105) 

(৬) তু। সন্ধ্যাকালে তু সংপ্রাপ্তে রৌদ্রে পরম দারুণে। সন্দেহাঃ রাক্ষসাঃ 
সর্বেবে হুব্যম্‌ ইচ্ছন্তি খাদিতুম্‌ ॥ (বিষু পুরাণ ) 

(৭) শব্কল্পদ্রম মতে নিখতি অর্থে যম এবং রাক্ষসেশ্বর। পুরাণে যম “নরক 
অহুর" নান ধারণ করেন রামায়ণে রাক্ষপেশ্্বর “বণ নাম ধারণ” করেন। মরক ও রাবণ 
উভয়েই রাক্ষনৎ্টদন্যের অধিপতি । 

১৩. 


১৯৪ অবসর । 





দৈবত শঙ্খাকুতি মুল] নক্ষত্র, হৃদয়ে ইন্দ্র টদেবত জ্যোষ্ঠা নক্ষত্র, তুণ্ডে 
মিত্র দৈবত চতুস্তারাময় অনুরাধা নক্ষত্র এবং তার! বৃশ্চিকের স্থর্পাকৃতি নখর 
পুটে ইন্দ্র অগ্নি দৈবত রাধা বা বিশাখা নক্ষত্র বিরাজমান আছে । 

বামায়ণের রচন। কালে এই বিশাখ। নক্ষত্রের পার্খে শারদীয় ক্রাস্তিপাত 
অর্থাৎ জলাবস্থপ সংক্রান্তি বিন্দু (4৪৮09) 1200100%) ছিল। তাই 
এই স্থান আকাশের দেবভাগ ও অন্থুর ভাগের সংযোগ স্থল বলিয়! ইতিহাসে 
জলস্থান নাম পাইয়াছে। (৮) 

বৃশ্চিক সুবাক্ত নাসা কর্ণ বিহীন জন্ত। নিখতির তারা শঙ্ঘের মুখস্থিত 
তার। যুগল নিখতি যমের “শ্যাষ-শবল” নামক কুকুর যুগল। 

“যৌতে স্বানো শ্তাম শবলৌ টৈবস্বত কুলোত্তবোৌ ॥” 
(সায়ণ ধৃত বচন) 

কুসংস্কারের পোষ্যপুত্র সম্প্রদায়ের মতে মূল! নক্ষত্রে জাত পুত্র বংশের 
মূলোৎপাটন করে। তাই মূল “যুলবহৃনী” নাম ধারণ করে। 

তাব। বৃশ্চিকের নখরপুট মধ্যে পঞ্চপত্রময় তারা বট বিদ্যমান আছে। 
এই পঞ্চপত্র ময় ঠারাবট মহাভারতের ভদ্র বট ( বট শ্রেষ্ঠ)। 

স্ুমেরুবাসী তারাদর্শক খষি প্রাচীনকালে দেখিতেন যে £-দেবরাত্রির 
আগমনে সন্ধা'কালে নিদ্রিত স্্ধ্য-নারায়ণ আকাশ সমুদ্রে এই বট পত্র আশ্রয় 
করিয়। ভাঁদমান থাকেন। এই বটবৃক্ষে আরোহণ করিয়! বেদোক্ত “সবিতা 
সতা ধশ্বা” এখতবান্‌্” (সত্যবান্) প্রতি সন্ধ্যাকালে দেহ ত্যাগ করেন। 
এই আধিদৈবিক তারা বটের মূলে বসিয়। প্রভাহীন কৃষ্ণ স্থ্ধ্য “বটকুষ” 
উপাধি ধারণ করেন। যাত্রীগণ পুরীধামে বটকুষ্ণ দেবের আধিভৌতিক 
প্রতিমূর্তি দর্শন করেন। বটকুষ্ঝ বাধ! নক্ষত্রের পদতলে পতিত। এই তার! 
বট বা আধিদৈবিক “অক্ষয় বট” বহু তীর্ঘের আধিভৌতিক অক্ষয় বটের মূল 
আদর্শ। 

তার! বৃশ্চিকের তলে শার্দংল মণ্ডল (14003 ) অধিষ্ঠিত আছে । শার্দংল 
মগ্ডলে ব্যাগ্র নক্ষত্র বিগ্কমান আছে। প্রবাদে শুনি ব্যাদ্ী একজট। দ্বিজট। ব1 


ত্রিঙ্গট। হয় । 
সুগ মুগ্ডধারী (৯) সমুদ্রবাসী তার! মকর মায় জালে ব্রহ্মাকে মোহিত 





(৮) স্ুর্পণখার নাসা ছেদন হইতে জনস্থান *নাশিক "খ্যাতি পাইয়াছে। 
(৯) “মৃগা্তঃ মকর বর্মণ” টি 


অবসর । ১৯৫ 
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করিয়া চতুর্ধেদ হরণ করে। নারায়ণ মত্স্যরূপ ধারণে ধকর বধ করিয়া 


বেদ উদ্ধার করেন । (১০) 
ময়দানব নির্মিত মায়! (স্ত্রীগ্রহ শুক্র ) কাম-ভৌম গ্রহের পত্বী। 


উপপত্তি। 
কামদেবের ত্রিমূর্তির দানবীর মুক্তি ও অন্ধতা একাক্ষী ও পিঙ্গলী কুবের- 
দেবে, কাম দেবের ব্রিৃর্তির সমরবীর মূর্তি রাবণে প্রদত্ত হইয়াছে। 
কামদেবের মৃত্যুকবল ও সোমপান রাবণ ও কুস্তকর্ণের নরমাংস 
ভোজ্গনে ও স্ুরাসেবনে প্রকাশিত এবং কামদেবের বিপাসিত। নরনারী 
ধাবণ-_হ্থর্পনখাতে প্রস্ফুটিত, কাম-যমের সহচর নিদ্রা কুস্তকণে ন্যস্ত হইয়াছে । 
কামদেবের কামগতি রাবণে বিকশিত আছে। (১১) কামদেবের সৌন্দর্য্য 
সেনাপতিত্ব এবং অমরত্ব ও ধর্ম রাজ] বিভীবণে অর্পিত হইয়াছে। 
ধনকুবের তারা জগতে কামরূপ কৃকলাস মওলে (1)91191)11)05 ) (১২) 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কামরূপ কৃকলাসের তৃণগ্ড নিয়ত কাঞ্চন বর্ণ থাকিলেও 
তাহার পৃষ্ঠ দেশের বর্ণ মুহুর্তে মুহুর্তে পরিবর্তিত হয়। কিন্তু তাহার তলদেশ 
সতত শেতবর্ণ থাকে । এই বর্ণ পরিবর্তনে কৃকলাসের দেহ কুদৃশ্ত হইয়াছে 
এবং একাক্ষী পিক্ষলী ধনদ--“কু-বের” (কুৎপিত_দেহ) খ্যাতি 
পাইয়াছেন। 
কামত্রিত দেব গ্রহ জগতে কাম দৈবত ভৌম গ্রহে এবং তার! জগতে 
বশ্চিক রাশিতে অধিষ্ঠিত ছিলেন। জ্যোতির্বধিবদ কবি মহধি ব্ৃশ্চিকপুচ্ছে 
নিখ/াতি দৈবত মূল নক্ষত্রে কাম-রাঁবণকে বসাইলেন। এবং বৃশ্চিক থদয়ে 
মদ্ববান্‌ ইন্দ্র দেবত জ্যেষ্ঠানক্ষত্রে ( লঙ্কাপুরীতে ) ধনদ্ দেবকে বসাইলেন। 
মিত্র দৈবত মাল্য আকৃতি প্রাচীন অনুরাধা নক্ষত্রের (১৩) তলস্থিত 
আধুনিক চতুস্তারকময় অনুরাধ। নক্ষত্রে মালিনী স্থুত মিগ্র বিভীষণকে 
বসাইলেন। এবং রাবণ বিনাশের পর শূন্ত লঙক্কাপুরীর রাজ। বিভীষণ 
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(১২) 075 10017119091, কৃকলাসের ন্যায় এই মত্ভের রর পরিবর্তন ঘটে। 

৫১৩) 0০7608 


৯৯৬ অবসর। 








হইলেন। এবং স্ুর্পাকুতি বৃশ্চিক নখর পুটে (বিশাখা! নক্ষত্রে) ছিন্ন নাস! 
ছিন্নকর্ণা সুর্পনথাকে বসাইলেন। রাকা ছুহিতা স্ুর্পনথা রাকাপূর্ণিমার 
প্রিয়তম নক্ষত্রে স্থাপিত হইলেন ( ১৪ ) বি শাখ। বাসিনী স্বর্প-নখার নাসাকর্ণ 
ছিন্ন না হইলে খিল হয় না। প্রাচীনকালে যখন মূল! নক্ষত্রে ক্রাস্তিপাত 
ছিল। তখন যম দৈবত মূল। নক্ষত্র অসুর ভাগের মাথায় ছিল । স্থধর্যাদি 
গ্রহগণ মূল! নক্ষত্রে উপনীত হইলেই প্রভাহীন হইয়! অস্তগমন করিত। 

এই দৃশ্তঠ হইতে সুমেরুবাসী খষিগণ সিদ্ধান্ত করিলেন যে নিখতি যমের 
অন্গগত হইলে সুরধ্যদেব যমের মুখে (১৫) পড়েন এবং দণসহত্র যমদত 
রাক্ষসে সূর্যাকে গ্রাস করিতে উদ্ধত হয়। (১৬) নিখতি যম এইরূপে 
“বাক্ষসেশ্বর উপাধি গ্রহণ করিলেন। সুর্য প্রভা স্ুরধ্যা দেবীকে মূলাপতি 
“রাক্ষসেশ্বর” ভরণ করেন এই জ্যোতিষিক ইতিহের উপর রামায়ণের 
উপাখ্যান গঠিত হইল। কাল ক্রমে শারদীয় ক্রান্তিপাত বিশাখা! নক্ষত্র 
বশ্চিকের নখরপুট মধ্যে পড়িল। তাই সেই নখরপুটস্থিত পঞ্চপত্রময় তার! 
ৰটতলে অসহায়! স্্ধ্যা__সীতা অপহৃত হইলেন। মুগ মায়া বলে চতুর্বেবেদ 
হরণ করে এবার *ত্রয়ীময় স্বয়ং ভগবান্‌ “হ্ধ্যদেবের পত্বী_সীতা।_ স্ুর্ধ্যকে 
হরণের সহায় হইল। তলাইয়৷ দেখ _কথা একই । 

ভৌম রাবণের পত্বী মায়া রামায়ণে “মন্দোদরী” নাম ধারণ করেন। 

মায়া ভৌম-রাবণের অন্যমুর্তি তৌম-__নরক অন্থরের পত্বী। (১৭) এবং 
মায়। দেবী শ্রীকৃষ্ণ পুক্র কাম-প্রছ্যয়ের পতী। 

শার্দ,ল রাঁবণের প্রধান চর । মুলার অদূরে শার্দ্‌ল মণ্ডল অবস্থিত 
আছে । নিষ্কাতি-যমের দূতদ্বয় শ্যাম শবল নাম ধারণ করে। নিখতি-_ 
রাক্ষসেশ্বর রাবণের চরদ্ধয় শুক সারণ নাম ধারণ করে। শার্দূল ও কুকুর 
নিখ্খতির উপযুক্ত দূত বটে । 

(১৪) বিশখয়োঃ মধ্যগতঃ সম্পূর্ণ; ইব চন্দ্রমাঃ 

(১৫) ১০1৯৫ খাকৃম্থক্তে উর্ববসী পুরূরবার ইতিহ পাঠ কর। পুরূরবা। আমি নিখতির 
ক্রোড়ে যাই উর্ববশী | না, না, নিখতির ক্রোড়ে যাইবে কেন ? 

(১৬) ৮1৮৫১৩--১৫ খক্‌ তু। সন্ধ্যাকালে তু. সংপ্রাপ্তে রোৌব্রে পরম দারুণে 
সন্দেহাঃ রাক্ষসাঃ সর্ব হ্র্যং ইচ্ছস্তি খাদিতুম। : 

(১৭) ততঃ বিদর্ভ রাজস্য পুক্রীং মায়া আহ্বায়াং হরিঃ সুরা যাস নরকম্য, 
সমাং গুণৈঃ॥ (কালীপুরাণ ৩৯) 
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সৃগাস্ত মকরের কুহকে পড়িয়। শ্রীরাম তাহার অনুসরণে গহন বনে প্রবেশ 
করিলেন। মকরের কুহক খাণী শ্রবণে লক্ষণ সীতাকে একাকিনী পঞ্চবটীতে 
রাখিয়৷ চলিয়। গেলেন । 

চতুর্ধবেদ হরণ করিলে মত্ম্য অবতার মকর বধ করেন? ত্রয়ীময় ভগবান্‌ 
সবিত। দেবের ভার্্যা-সতী সাবিত্রী সীত৷ সাবিত্রী সীত। দেবীর হরণে 
আসিয়া মকর মগ ধংস হইল । দেবরাঞ্জ ইন্দ্র এই মুগ বধ করিয়। ছিলেন। 
“ঘৎ ইদম্‌ মৃগায় হত্তবে” (৫1৩৪২ খকৃ) 

কামরূপী রাবণ-যম পঞ্চপত্রময় তারা বট মূলে শারদীয় ক্রান্তিপাতের 
গুহায় সীতা সূর্যকে হরণ করিল। স্ুমেরুশিথরে দেব রাত্রি উপস্থিত হইল 
রাম সূর্য ছয়মাস কালে সীত৷ উদ্ধার করিয়। 'আবার উদ্দিত হইবেন। 

রাবণ শোক রহিত বনে ত্রিজট। নামক ব্যাত্বী নক্ষত্রের সন্পিধানে সীতাকে 
রাখিয়। দিগেন। আকাশ গঙ্গার পূর্ব শাখ! সীতা ব্যান্রী নক্ষত্রের সন্নিধানে 
অবস্থিত আছে । 

বৃহত্তন্নুক মণ্ডল (0119 0758 73927 ) বাসী সপ্তধিগণ জান্থুবান্‌ নামে 
রামনুর্য্যের বক্ষাবিধানে নিযুক্ত হইলেন। বজ্রধর গণপতি বৃহস্পতি স্ুগ্রীব 
নামে মরুৎসৈন্তের সেনাপতি হইলেন। বৃহস্পতি স্তুত তারেয় বুধগ্রহ 
( লুও089 ) তারেয় অঙ্গদ নামে শ্রীরামদেবের দৌত্যকার্য্যে ব্রতী হইলেন। 
(১৮) মরুৎগণের পিতা রুদ্রদ্দেবের প্রিয়পুত্র হন্ুমন্ত বানররূপী মরুত্গণ সহ 
রাম-স্ধ্যের সেনা হইলেন। মাতা পৃষ্ী দেবীর উদ্ধারার্ধে হস্ুমস্তপ্রমুখ 
মরুৎগণ লক্কাপুরীতে যাত্রা করিলেন । 

সসৈন্ঠে রামলক্মণ আকাশ-সেতুপথে যমালয় মূলা নক্ষত্রের উত্তরদেশে 
উপনীত হইলে যম-রাবণ যুদ্ধার্থে আকাশ লঙ্কাপুরীর উত্তরদ্বারে শ্তাম-শবল 
ওরফে শুক সারণ তারাঘ্বয়ের মধ্যে দণ্ডায়মান হইল | মহারাক্ষম মহাকাল 
বিরূপাক্ষের বরপুক্র মরুৎ্গণ রাক্ষসবেশে রাম-স্থধ্যকে আক্রমণ করিল। 
বৃহস্পতি ইন্দ্র সুগ্রীব নামে রামস্ূর্য্যের রক্ষাবিধানে ব্রতী হইলেন। সুগ্রীব 
ইন্দ্র রাক্ষস সেনা ধ্বংস করিলেন । 

“বিশঃ অদেবী---- ইন্দ্রঃ সযাহে” (৮1৮৫।১৩-১৫ খ ) 

বামনুর্ধ্য সীতা-প্রভা লাত করিয়৷ সতেজ হইলেন। শ্রীরাম ও রাবণের শেষ 
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১৯৮ অবসর । 





যুদ্ধদিনে রামস্ধ্য মাতলি চালিত রথে এবং বাবণ স্বীয় রথে আসীন হইলেন। 
ঘোরতর যুদ্ধকালে শ্রীরামের বাপে যূলাপতি কাম রাবণ রথ অশ্ব সারথি সহ 
ভম্মীভূত হইঙগ। কাম-রাবণ ফের অনঙ্গ হইলেন। 

সীতা স্্য্যা পৃষন্‌ মগুলে প্রবাহিত আছেন । পুষন্‌ (১৯) অগ্নির নাক্ষত্রিক 
প্রতিম। পুষন্-অগ্নির ক্রোড়ে সীতা বসিয়া আছেন। সীতার এই চিত্র অগ্নি 
পরীক্ষাতে ব্যক্ত হইয়াছে । 

বেদ মন্ত্রের উপর রাম অয়ন (২০ ) গঠিত হইয়াছে । বৃহৎ ধর্শ পুরাণ- 
কার ঠিক বলিয়াছেন, হে বাল্সিকি ! «সঃ ত্বম বেদার্থবক্তা স্যাঃ কাব্যরূপেণ 
সর্বশঃ 1” 

কাম-রাবণ নারী হরণে শশবান্ত । 

কাম যম নরভক্ষণে তৎপর । 

কাম-দেব অঙ্জেয় ধন্থধ্ারী। 

ত্রিবদেব সোমস্ুরার আধার কিন্তু কাম রাবণে দানশক্তির সম্পূর্ণ অভাব ' 

্রিতকামদেব ইতিহাসে নানা মূর্তি ধাবপ করিয়াছেন। নরক অসুর 
বীরভদ্র, দাতাকর্ণ প্রায় ও রাবণ । পঞ্চজনেই অজেয় ধন্ুধ্র। 

বীরভদ্রে আমরা ব্রিতকামের রণবীবত্ব দেখিতে পাই । মরুৎগণ ভূতবেশে 
কীরভদ্রের সেনা । দাতাকর্ণে ব্রিতকামের রণবীরত্ব ও দানবীরত্ব-_যুর্তিদ্বয় 
মাত্র দেখি অঙ্গসেন! অঙ্গরাজ কামের সহচর । অঙ্গরাজ জিতেন্দ্রিয় । 

শন্বর-অরি মায়াপতি গ্রছ্যন়--টৈশবে শব্বর বধ করিয়া মায়ার উদ্ধার 
সাধন করিলেন। 

নরক-রাবণে ত্রিতকামের যমত্ব রণবীরত্ব ও কামুকত্ব সুন্দর প্রস্ফুটিত 
হইয়াছে । কিন্তু নরক-রাবণে দানশীলতার নাম মাত্র নাই। 

জ্রীকালীনাথ মুখোপাধ্যায় । 


(১৯) 4১87155 
(২০) তুস্থ্য্যের অয়ন । 


আবেশ। 


সস্তা 


৯১ 


আমার হৃদয়-কুঞ্জে প্রথম ভাকৃলো খন পাখী 
প্রাণ মাতান গলায় তাহার কোন্‌ মিরা মাধি, 
তার সে মধুর গুঞ্জরণে 
আধার হৃদয় কুঞ্জবনে 
চাদের বিমল জ্যোছনা দিয়ে ফেললে! যেন ঢাকি 
যেদিন ডাকলে প্রথম পাখী । 


চর 


ছুটুলো সেথায় হাজার ফুলের গন্ধ বায়ুর ভরে 
মনের মাঝে হাজার স্বপন সাঙ্জলে। থরে থরে, 
মন ভুলান করুণ সুরে 
কে যেন গান গাইতো দুরে 
সে স্থুর যেন আকুল প্রাণে কাদতে! গল] ধরে 
সে দিন গন্ধ বায়ুর ভরে । 


৩ 


সকল কথায় বাজতো। যেন করুণ আবাহন 
সেই মদ্দির| সেই স্বপনে বিভোর ছিল মন, 
তাই দেখেছি আকাশ পানে 
কারুর কথা যায়নি কানে 
সকল কাজেই ভূল করেছি কেবল জালাতন 
সে দ্দিন বিভোর ছিল মন ॥ 


ভ্ীবতীন্দ্রনাথ চক্রবস্তা 


শ্পি্কাল্.ক্গাজ্ ? 


অষ্টুম পরিচ্ছেদ । 


হিট বে ০ 


মেসের মেনর । 


যথাসময়ে ননি বাসায় ফিরিয়া! আসিল। সন্ধ্যার পরে যখন মেসের 
মেন্বরগণ সারাদিনের অফিষের অবিশ্রীস্ত পরিশ্রমের ক্লান্ত দেহ লইয়৷ মুড়ীর 
বংশ ধ্বংস কামনায় মনংসংযোগ করিয়াছিলেন, আর বিলাত, আমেরিকা, 
জাপান, চীন প্রভৃতি দেশের রাজনৈতিক সমাজনৈতিক ও শিল্প-বাণিজ্গোর 
সমালোচনা লইয়া অতান্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, সেই সময় স্ানমূখে ননি 
তাহাদের নিকট উপস্থিত হইল। 

কেদারবাবু অন্যতম মেম্বর। তিনি যুড়ী ভক্ষণ সমাপ্ত করিয়া কল্ষিতে 
ফুৎ্কার দ্িতেছিলেন, আর সমবেত বান্ধবমণ্ডলীর সমালোচনার উপরে 
ফুটনোট কাঁটিতেছিলেন। 

ননির শ্লানমুখের উপরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,__পকি হে, মুখ অত 
ভারি কেন? 'একেবারে যেন ধনহারাপাথী ।” 

ননি তাহার পার্থখে বসিয়া! পড়িল। বলিল--“ভাই, সেই যে গোয়াল 
বেটার ছেলেকে পড়াইয়াছিলাম, তাহার নিকট কয়টী টাকা পাওনা ছিল,_- 
দে আর তাহ] দিল ন11” 

কেদার। তুমি চাহিয়] দেখিয়াছ ? 

ননি। ই1১টাকা দেওয়। দুরের কথা; আরও নান প্রকার গালা- 
গালি দিল। 

কেদার। তুমি? 

ননি। তাদের পাড়া_আমি এক আবু কি করিব ! 

অর্ধচর্ধিিত এক গাল মুড়ী ধ! করিয়া শিলিয়া! ফেলিয়া শ্তামবাবু বলি- 
লেন'_-“তার্দের পাড়া ব'লে তোমায় গালি দিবে! এত বড় স্পর্দা--মেসের 
মেন্বরদের গালি দিয়ে অব্যাহতি পায়,কলিকাতা সহরে এমন লোক দেখি না।” 

মতিবাবু জলের ঢোক গলাধঃকরণ করিয়া অমিত্রাক্ষর ছন্দে বলিলেন-_- 
“সাজ সাজ সাজ সৈম্যগণ, দেখিব কেমন বীর বেহ্লাসুন্দরী ।” 


অবসর | ২০১ 


০৮১ সপ সস টা শি শী শশা টাটা পাপা প্পস্পাশেপপশীপিপদ 





সপ পা পস্পীস সপপপ  াসপপপ্প- _. 


দ্বীনেশবাবু মুড়ীর বাটী সম্মুখভাগে কিঞ্চিৎ প্রচালিত করিয়া, আতিনাস্িক 
স্থরে বলিলেন-_-্ধর ইট মহা অন্ত্র অগ্রনানন্দন; সংহাবিব আজ রণে 
সুমিত্রাব্ললভে |” 
কেদারবাবু কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়! বলিলেন,_-“তো মর] বড় বেল্লিক।” 
মতি । কেন সখা বিভীষণ ! হেন বাক্য 
করিলে প্রয়োগ, দানিলে বেদনা-_ 
হুর্বাসারে, বল অকারণে ? 
দানবনন্দিনী আমি রক্ষকুলবধূ, 
আমি কি ডরাই সখি, ছূর্য্যোধন বীরে? 
কেদারবাবু বিরক্তিভাবে বলিলেন,_“ও বেচারা গাপি খাইয়া আসিয়। 
তোমাদের নিকটে ছুঃখ জানাইল,আর তোমরা রজ-রস করিয়া সমন 
কাটাইতেছ ?” 
মতি। তবে তুমি কি করিতে বল? 
কেদার। কেন আমর! কি মেসের মেশ্বর নই ? 
মতি। অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন প্রবল প্রতাপশালী নরকুলধূরন্ধর মেসের 
মেনর আমরা; আমর অবশ্তই মানবের সমস্ত ছুঃখ-কষ্ট বিদুরিত করিতে 
সমর্থ। এক্ষণে কি করিতে হইবে সথি ? 
কেদার। ঠা্ট। নয় ভাই। মেস করিয়া আমর] দশঙ্জনে একত্র বাস 
করি কেন? পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিব,_-পরম্পর পরস্পররের অপ- 
মান-অভিযেোগের প্রতিকার করিব। ত]” ন। হয়ে ওর কথায় বাজে বক্িয়। 
সারিয়৷ দ্রিতেছ। . আজ ওর এ রকম হয়েছে, কাল যে, তোমার-আমার 
হইতে পারিবে ন1,__কে বলিতে পারে । তখনও উহার। এইরূপ করিবে। 
দীনেশ। এখন তবে কি করিতে বল? 
কেদার। চল, আমরা সকলে মিলিয়া সেই বেটার কাছে যাই। সকলে 
তাড়া দিয়! ধরিলে নিশ্চয়ই সে টাক দিতে বাধ্য হইবে। 
দীনেশ । যদি নাদেয়? 
কেদার | দেবে না-সে নবাব কি না। 
দীনেশ। ধর, দিল না। 
কেদার। চেষ্টা করিয়া যদ্দি নাই দেয়,_-তখন আাব্ু কি করা যাইবে। 
বেটাকে বেশ" ছু"কথা শুনিয়ে দ্রিয়ে আসা! যাবে । 


৮০২ অবসর । 





পপ শসা শপ সস পচ সাপ পপ 





তখন সকলেরই সেই মত হইল । ননির অংশমত মুড়ীগুলি একটা 
বাটিতে ছিল। কেদারবাবু বলিলেন,-_“তুই ভাই, ওগুলো খেয়ে নে।” 

ননির তখন উদরমধ্যে প্রবল ক্ষুধা__-তিনি বাঙ্‌নিষ্পত্তি না করিয়। বাটীট। 
টানিয়। লইয় মুড়ীগুলি উদরস্থ করিলেন। তারপরে কয়বন্ধুতে গোপমহা- 
শয়ের দ্বোকানাভিমুখে চলিয়! গেলেন। 

তখন রাত্রি নয়টা বাজিয়াছে। গোপমহাশয় তাহার কর্মচারীর উপরে 
দোকানের ভার অর্পণ করিয়!, তহবিল গুছাইয়া লইয়া বাড়ী যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছিলেন। বান্ধবকুল-পব্রিবেষ্টিত ননি সেই সময় গিয়া বলিলেন, -- 
«আমার পাওন। মিটাইয়া দাও ।” 

গোপমহাশয় চাহিয়। দেখিলেন; অনেকগুলি বাবু একত্রে যুটিয়া আসি- 
য়াছে। বুঝিলেন, না দ্দিলে, এখনই একট বিষম কাণ্ড উপস্থিত করিবে। 
পুলিস পর্যন্ত যখন বাবুদের খাতির করিয়া চলে, তখন এ পাপ মিটানই ভাল। 
সময়োচিত স্বরে গোপমহাশয় ননিকে বলিলেন, _“তুমি বাপু বড় নির্ববোধ--” 

কথা সমাপ্ত না হইতেই শ্তামবাবু বলিলেন,_“সাবধানে কথা বলিয়ে। । 

গোপপ্রতু বুঝিলেন, ব্যাপার কিছু গুরুতর । বলিলেন,_-“আজ্জঞে, আমরা 
কি আর ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা-বার্ত|ী কহি না। ওর পাওন। নিয়ে গেলেই 
হয়। তবে সময়াসময় আছেত।” 

দীনেশ । পাওন। নেবে, তার আবার সময়-অসময় কি হে? টাকা দেবেত 
দ্াও। 

গোপ। আপনার কত পাওন! মাষ্টার মোশাই ? 

ননি হিসাব করিয়া বলিল। গোপপ্রভূ কড়ায়-গণ্ডায় তখনই তাহা 
মিটাইয়। দিলেন । 

রূণবিজয়ী বীরবুন্দের স্ায় মেসের মেম্বরগণ হর্ষোৎফুল্ল আননে টাকা 
লইয় সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন । 

পথে যাইতে যাইতে কেদার বাবু বলিলেন-_-“দেখলে ভ্রাতৃগণ ; টাকা 
আদায় হ'ল না? এজগৎটা কি জান? সবাই শক্তের ভক্ত।” মেসের 
মেঘরের নামে না ডরায় এমন লোক নাই ।” 

দীনেশ। মহাশয়গণ যে মেসের প্রবল প্রতাপান্থিত অসীম ক্ষমতাশালী 
মেঘ্বর, তাহ! কি গোয়াল! বেচারী জানিতে পারিয়াছিল ? 

শ্তাম। অবশ্তই জানিয়াছে, নতুবা কি এমন ভাল মানুষের মত টাকা দিত ! 


০৩ পিপাসা শপ াপালি ত 
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দ্রীনেশ। কি প্রকারে চিনিল ? 

শ্তাম। মানব দেখলেই চেনা যায় । 

দীনেশ। ধড়াচুড়া অঙ্গে নাই তবু চেনা! যায় শ্টামে, 

মেসের মেম্বর চেনে দাড়াবার স্থগঠমে ? 

কেমন? 

শ্াম। তা” হবে। 

দ্রীনেশ। যাকৃ, বেচারার যে টাকা কয়টি আদায় হ'ল, এই যথেষ্ট। 

মতি । তবে ওথেকে কিছু মেসের মেম্বরদের ভোগে লাগান উচিত। 

কেদার। তা নিশ্চয়। 

ননি। নাও--আমার ত সবই গিয়াছিল। কত দেব ? 

মতি। আট আনা দাও। ছু” আনার সিদ্ধি, আর ছ” আনার মিষ্টি । 

দীনেশ । বদ্‌- উত্তম ব্যবস্থা। চল একটু সিদ্ধি খেয়ে প্রাণটা ঠাণ্ডা 
কর! যাকগে। 

তখন সকলে সিদ্ধির দোকানের উদ্দেশে গমন করিলেন । 





নবম পরিচ্ছেদ | 
টুিনিউিলিত 
চা" ব্যবস্থণ । 
পর দিবস প্রভাতে উঠিয়া ননিলাল দেখিলেন, তাহার শরীর বড় অন্বুস্থ 
হইয়াছে । মাথা ঘুরিয়। পড়িতেছে, উদর স্তম্ভিত হইয়৷ রহিয়াছে । সর্ববাঙ্ষ 
যেন ভারি--যেন নিজের নয়। নৃতন যে গৃহশিক্ষকতার কার্য হইয়াছে, 
সেখানে যাইতে হইবে, কিন্তু শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে যাওয়া 
সম্ভবপর নহে। 
মতি বাবু উঠিয়া! চৌবাচ্চার নিকটে বসিয়। মুখ ধুইতেছিলেন । ননির 
মন্থর গমন ও দৈহিক তাব-ভঙ্গী দেখিয়া বলিলেন,_-“কি হে, “অবশ-অঙ্গ 
শিথিল কবরী” কেন ?” 
ননি। শরীরট। বড় অসুথ করেছে । 
মতি। কি প্রকার অসুখ? 
ননি'। মাঁথা টলিয়। পড়িতেছে-_সর্ববাঙ্গ যেন ভার । 


২০৪ অবপর। 


মতি। সিদ্ধির ক্রিয়।। তুমি আর কথন কি উহা খাও নাই? 

ননি। কা'লই তে৷ বলিয়াছিলাম, আমি কখনও সিদ্ধি খাই নাই-__ 
অতএব থাইব না। কিন্তু তোমর। ছাড়িলে না । 

মতি। আমরাই কি আর অন্নপ্রাশনের সময় হইতে সিদ্ধি খাইতে 
শিখিয়াছি ! এই মেসে থাকিতে থাকিতেই দশ বন্ধুর সঙ্গে থাচ্চি। 

ননি। যা খেলে শরীর খারাপ হয়; তা না খাওয়াই কি ভাল নয়? 

মতি । তুমি নূতন খেয়েছ কিনা, তাই অন্থুথবোধ কচ্চ-_কিন্তু আমা- 
দের ত আর অসুখ করে না। বরং কর্ম-ক্লান্ত দে সুস্থই হয়। বিদেশে পড়ে 
থাকৃতে হয়,__সার] দিন রাত্রি খেটে মর্তে হয়, মধ্যে মধ্যে একটু আধটু 
নেশা-ভাঙ না৷ করলে কি চলে তায়।? আণ্জ দেখবে যা ভাত খেয়ে থাক, 
তার দেড়া টান্বে। এখন অবসাদক অবস্থা ব'লে শরীর অমন হ'য়েছে। 
এক পিয়াল] চা খাও-_শরীর ক্রমশই ঝরঝরে হ'য়ে যাবে এখন। 

ননি। আমিত চা থাই না। 

মতি । খাওনা-_এখন হ'তে ধর। 

ননি। না ভাই--গরম চার দোকানে তোমাদের মত রোক্গ চারিট। 
ক'রে পয়স। দেওয়। আমার কাজ নয়। আমার আয় কত সামান্ক জানত ? 

মতি। কিন্ত শরীর বজায় রেখে তারপর ত আর সব। 

ননি। আর ভাই, গরিবের আবার শরীর । বিশেষতঃ সিদ্ধি, চা, এ 
সকলে যে শরীরের কোন উপকার হয়, এমন বিশ্বাস আমি করি না। 

মতি। তুমি নেহাৎ চা*ল-কল। থেগো বামুন কিনা,_তাই অমন কর। 
যাকৃ-_ক্রমে ক্রমে সব হবে । এথন আ'জ চারিট। পয়স। ব্যয় ক'রে এক 
পেয়ালা চা থেয়ে কাজে যাও। ধোঙারিটা বেশি ধ'রেছে। চার মত 
খোয়ারি নষ্ট করতে হুনিয়ায় আর কোন চিজ. নেই। 

ননির তখন প্রাতঃকৃত্য সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। নূতন কাজ বলিয়া 
তত অসুস্থ শরীর লইয়াই সে ছাত্রাবাসের উদ্দেশে গমন করিল । 

পথে যাইতে যাইতে পধিপার্খস্থ গরম চার দোকানের দিকে লোলুপদৃষ্টিতে 
চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল। এক একবার মনে হইতেছিল, এক পিয়াল। 
চ1 খাইয়া শরীরট। সুস্থ করিয়া লই। পরক্ষণেই মনে হইতে লাগিল, 
আমার আয় অতি সামান্ত। এ সকল অভ্যাস করিলে পয়সা কোথায় পাইব? 
বাড়ীতে ম। ও স্ত্রীর একান্ত অভাব--দৈনিক চারিটি করিয়! পয়সা যদি 


অবসর ২০৫ 


তাহার] পায়, তাহাদের কষ্ট কতকটা নষ্ট হইতে পারে । আবার যনে 
হইতে লাগিল _মাজ তব তনয়। শরীরট! বড় খারাপ হইয়াছে__চারিটা 
পয়সার পরিবর্তে যদি শরীর ভাল হয়, মন্দ কি? কিন্তু পরক্ষণেই সে হৃদয় 
দু করিল। সে গরিবের ছেলে, -সে চা খাইয়৷ পয়সা নষ্ট করিবে কেন? 

তখন দ্রুতপদে ছাত্রাবাসে চলিয়া গেল, যদিও পুর্বে কোন দিন সে 
সেখানে যায় নাই, কিন্তু তাহাকে সেই ভদ্রলোকটি যেরূপ তাবে ঠিকান৷ 
বলিয়! দির1 গিয়াছিলেন, তাহাতে খুঁজিয়] লইতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব 
হইল না। 

বাড়ীর সন্মুখে গিয়া সে দেখিল, বাড়ীটী অতি ম্বন্দর এবং বৃহৎ। সম্মুখ- 
ভাগে বিলাতী লত। শ্রেণীবদ্ধরূপে দরোজার গায়ে বিজড়িত। অরকোরিয়া 
বিগ্লোনিয়। সাইপ্রেস প্রভৃতি বিলাতী তৃণ ও গাছ গুচ্ছে গুচ্ছে রোপিত। 
তাহার মধা দিয়] রাস্তা । বামভাগে গেটের স্তম্তগাত্রে ক্ষুদ্র শ্বেত প্রস্তরের 
উপরে “শান্তি নিকেতন? বলিয়। লেখা । ননি সভয়ে সসন্ত্রমে বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিল। | 

দ্ররোজার পরেই চত্বর-_-চত্বরে একখানি লৌহ বেঞ্চি পাতিত। তন্নিকট- 
বত্তাঁ হইয়৷ ননিলাল চারিদিকে চাহিল। দেখিল, বাড়ীটী চক্‌__দ্বিতলের 
চারিদ্বিকেই বাবেণ্ডা__বারেগায় সবুজ রঙের লৌহ রেলিং । 

নিম্নের একটা গৃহ হইতে গাত্রে মেরজাই আটা এক ভৃত্য বাহির হইয়! 
আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, «আপনি কাহাকে খুঁজিতেছেন, মোশাই ?” 

থতমত খাইয়1 ননি বলিল,__“বাবুকে ।” 

ভূতা। বাবু এখনও ওঠেন নি। আটটার সময় আসিলে সাক্ষাৎ হইতে 
পারে। 

ননি। আঁমি তাহার ছেলে পড়াইতে আসিয়াছি। 

ভূতা। ফড়ান। আমি জেনে আসি। 

ভৃত্য তখনই ত্বরিতপর্দে উপরে চলিয়। গেল--ননি সেই স্থানে ঈীড়াইয়! 
বাড়ীটার শোভা-সৌন্র্ধ্য দেখিতে লাগিল, এবং এরূপ বড় লোকের আশ্রয়ে 
থাকিতে পারিলে ভবিষ্যতে যে খুব. ভাল হইতে পারে-_-মনে মনে তাহার 
আশ! করিতে লাগিল । 

কয়েক মিনিট মধ্যেই ভৃত্য দ্বিতলের বারেন্দায় ় দাড়ায় বলিল।_ 
«মোশায়, আপনার নাম কি?” 


২০৬ অবসর । 





 উদ্মুখ হইয়] ননি বলিল-_-“ননিলাল চক্রুবস্তাঁ।” 
ভৃত্য। আপনিই কি কা'ল বাগানে বাবুর নিকট কাজ করিতে স্বীকৃত 
হইয়াছিলেন ? 

ননি। ইহ]। 

«আন্মন_-তবে উপরে উঠে আন্ুন।” এই কথা বলিয়াই ভৃত্য সরিয়। 
গেল। এখন ননি যায় কোথায়? কোন দিকে বা! সিড়ি, কোন্‌ দিক দিয়। ব৷ 
সে উপরে যায়! তারপরে উপরে গিয়া কোন্‌ গৃহে সে প্রবেশ করিবে! 
অন্দর কোন্‌ দিকে, সদর কোন্‌ দিকে সেত কখনও দেখে নাই! ননি 
যাইতে পাতিল না, সেই স্থানেই দ্াড়াইয় এক একবার নিম্নদিকে এবং এক 
এক বার ভূত্যের পুনরাগমন দর্শন কামনায় উর্ধা্দিকে চাহিতে লাগিল । 

প্রায় অর্ধ ঘণ্ট। অতীত হইলে,ভৃত্য পুনরপি বাহিরে আসিল এবং 1কঞ্চিৎ 
বিম্মিত. কিঞ্চিৎ অবজ্ঞা ভাবে বলিল,_:.«কৈ, আপনি উপরে এলেন ন11” 

ননি বলিল,_“আমি কোন দিন উপরে যাই নাই। কোন্‌ দিকে পিড়ি 
তাও জানি ন।” 

ভৃত্য । এই যে- আসন না। 

ননি। এই যে, আমি বুঝিতে পারিলাম ন|। 

ভূত্য। উত্তর দিকে আস্ুন_ডা"ন হাতে সিঁড়ি পাবেন। উপরে 
আসুন । 

“তুমি প্রখানে দীড়াও”--এই কথা বলিয়। ননি ভূত্যের নির্দেশ মতে 
উত্তরদ্দিকে চলিয়। গেল এবং দৃক্ষিণভাগে সিঁড়ি পাইয়া উপরে উঠিল । 

উত্তর-দরক্ষেণ লম্বা-লম্ঘি বারেন্দ1--ভূত্য বারেন্দার মধ্যভাগে, রেলিংএর 
নিকট দাড়াইয়। ছিল । ননি দ্রতগমনে তাহার নিকট যাইতেছিল। 

দক্ষিণ পার্খে গৃহদ্বারগুলি প্রায়ই প্রলঘ্বিত সুন্দর পর্দায় আৰ্ৃত। একট! 
কক্ষদ্বারের পর্দা দক্ষিণদিকে ঈবচ্চাপিত- ঈষছুন্ুক্ত । দ্রুত গমনশীল ননি- 
লালের দৃষ্টি সেই কক্ষাত্যন্তরে পতিত হইল; -সে শিহরিয়। উঠিল । 

ননি দেখিল, দ্বাবিংশবর্ষাঁয়৷ এক সুন্দরী যুবতী চেয়ারে বসিয়৷ একখানি 
ছোট মার্ধেবল টেবিলের উপর উপুড় হইয়! একখানি কেতাব অধ্যয়ন করিতে- 
ছেন। ক্ষণমাত্রের দৃষ্টি--তাল করিয়া দেখিতে পাইল না। তথাপি ননি 
বুঝিতে পারিল,-_- যুবতী পরম। সুন্দরী ও তাহার গায়ে জামা, পায়ে মোজা, 
টেবিলের তলে চটি জুত1 এবং মন্তকের কেশ বেণী বানান। “' 


অবসর । ২০৭ 





ননি সেদিকে আর নয়ন নিক্ষেপ করিল না,_সে একেবারে ভূত্যের 
সমীপবর্তা হইয়। হাঁপ ছাড়িল। 

ভৃত্য বলিল._“আস্থন 1” 

সে অগ্রগামী হইল, ননি তাহার পশ্চাৎ গমন করিল। যে গৃহে যুবতী 
অবস্থান করিতেছিল, তাহা'র পরে তিনটী কক্ষ অতিক্রম করিয়া চতুর্থ কক্ষে 
প্রবেশ করতঃ ভৃত্য বলিল--“বস্থন, আমি দ্াদাবাবুকে ডেকে আনি ।” 

ভৃত্য চলিয়! গেল। 

গৃহের মধ্যস্থলে একথানি বড় গোল টেবিল ;_টেবিলের চতুষ্পার্শে ব্রিপদ, 
চতুষ্পদ ও ষট্‌পদ অনেকগুলি চেয়ার। ননি তাহার একখানি চেয়ারে উপ- 
বেশন করিল । 

গৃহখানি সুন্দবপররূপে সুসজ্জিত। দেয়ালে বিদেশী ছবির সাবি । মধ্য- 
স্থলে একটি মুল্যবান ঘড়ী,_উপরে ইলেক্টিক্‌ পাখা,__নিস্তদ্ধে অবস্থান 
করিতেছিল। 

অবস্থা দর্শনে ননি বুঝিল,__নিশ্চয়ই ইহার] সন্ত্রান্ত ও ধনশালী গৃহস্থ। 
এবাড়ীতে চাকৃরী হওয়ায় সে তখন নিজেকে সৌভাগ্যবান বলিয়া! মনে 
করিতে লাগিল। 

কিন্ত এক সন্দেহ তাহার মনের মধ্যে এই উদ্দিত হইল ঘে, খুব সম্ভব 
ইহার! ব্রাহ্মধন্াবলম্বী হইবেন। ইহা মনে হইবার অপর কোন কারণ 
না৷ থাকিলেও এ সুন্দরী যুবতীর অবস্থাই তাহাকে এধারণাতে আনয়ন 
করিতে পারিয়াছিল। 

' এই সময় ভূতা আসিয়! বলিলঃ_“দাদাবাবু চা থাইতেছেন। এখনই 

আদসিবেন। আপনি কি চ1 খাবেন ?” 

ননি বিনীত-নত্রস্বরে বলিল,_-«না «1, আমি চা 

সহস! তাহার মনে হইল,--সিদ্ধির ক্লান্ত দেহ চ1 পানে সুস্থ হয়। 
তখন--আমি চা_-বলিয়া অপর কথার অবতারণা করিল। বলিল,_-আমি 
আর এখন চ1 খাইব না। বাড়ী গিয়াই খাইব।” 

ভৃত্য। তা কেন খেতে যাবেন। রোঞ্জ সকাল-সন্ধ্যায় .এই খানে চ। 
খাবেন। পাড়ার লোকে এখানে এসে চা খেয়ে যায়--মার একটু পরে, বাবু 
উঠে নীচেয় গেলে দেখবেন, চ1 খাবার জন্তে কত লোক এসে উপস্থিত হয়। 
আপনি মাষ্টার ম্রশাই__আগনি দু'বেল। ছু'পেয়ালা চ1” খাবেন, সে আর 


২০৮ অবসর । 


এমন কি! আপনার আগে যে মাষ্টার মুশাই ছিলেন,-_তিনি এখানেই 
চা খেতেন। তিনি বড় ভাল লোক ছিলেন। 
ননি। বাবুবা কিছু মনে না করেন। 
ভূতা। বলেন কি! এর! বড় ভাললোক, __মাঁবাবু জিজ্ঞেস করে 
পাঠালেন, আপনি চা খাবেন কি না। 
ননি। তবে আন। 
ভৃত্য চলিয়া! গেল। এই সময় ননির ছাত্র আসিয়া উপস্থিত হইল 
ছাত্রকে ননি বাগানে দেখিয়াছিল, স্থতরাং আসিবামাত্রই চিনিতে পারিল। 
বলিল,-_-«“এস, তোমার €ব আন |” 
ছাব্র পার্শের আলমায়র। হইতে টবগুলি টানিয়। টেবিলের উপরে 
ফেলিল। এই সময় চ লইয়। ভৃত্যও উপস্থিত হইল । 
এই সবে ননির চা"র পাত্র গ্রহণ । কি প্রকারে চামচ-পেয়ালার ব্যবহার 
করিতে হয়, তাহাও সে ভালরপ জানিত না। তবে গরম চার দোকানে 
কোন কোন দিন মেসের বন্ধুদিগের সঙ্গে গিয়াছে, এবং তাহার! যখন 
পান করিয়াছে, তখন দেখিয়াছে। সে ক্রমে ক্রমে চাটুকু পান কবিয়া 
ফেলিল । 
বেল! সাড়ে নয়ট। পর্য্স্ত ছাত্রকে অধ্যয়ন করাইয়। ননি বিদ্বায় লইল। 
যখন সে চলিয়। বায়, তখন নীচের €বঠকথানাবর কাছ দিয়া যাইতে- 
ছিল, _দেখিল, বাস্তবিক বাবুর ফরাসে দশ বার জন ভদ্রলোক বপিয়। চা" 
পান ও গল্প-গুজব করিতেছেন। বাবু মধ্যস্থলে বসিয়। তাহাদের সহিত 
কথোপকথন করিতেছেন । 
ননি বাবুর সঙ্গে দেখ! করিয্বা যাওয়! প্রয়োজন জ্ঞান করায় সে কক্ষে 
গ্রবেশ করিল। 
বাবু ননির দিকে চাহিয়। বলিলেন,_-*আসিয়াছিলেন ? বেশ । খোকাকে 
পড়াইয়াছেন ?” 
বিনীতভাবে ননি বলিল; “আজ্ঞে হ্যা, আমি সময় মতেই আসিন্না- 
ছিলাম 1” 
বাবু। যত্বসহকারে থোকাকে পড়াইবেন, আমি আপনার বিষয়ে মনে 
বাখিয়। রাড করিব । | | 
| পার্শ্বস্থিত চা-পান-নিরত একজন ভদ্রলোক বলিলেন,--এমাপনি যদ্দি ওর 
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৮বন্ধিমচণ্জ ৯ট্রোপাধ্যায় 


বিটি সদ নত রর ২:৯৯ 


'অবসর। ২০৯ 


বিষয় মনে রাখেন, উনি প্রতিপালিত হইয়া যাইবেন। । আপনার কৃপা- 
কটাক্ষপাতে কত পথেন্ন কাঙাল বউলোক হ*য়ে গেল।” 

চন্রবাবু চা'র পেয়াল। ফরাসের ওপরে নামাইয়া বলিলেন,._-“তা আর 
একবার ক'রে বোল্চেন মুখুয্যেমশাই! এই তসেদ্িন আমাদের পাড়ার 
হারাধনকে মস্ত একটা চাকৃবী ক'রে দিলেন ।” 

_ মতিবাবু ধূমপান করিতে করিতে বলিগেন._-“আপনি রাজ মান্য, আপ- 
নার কথায় কত কাঙাল বড় লোক হ'য়ে গেল।” 

. তখন নিহ্য নিতা যথাবিহিত চ। প্রাপ্তির অন্তরায় নিরাকরণ মানসে সম- 
বেত ভদ্রলোকগণ বাবুর সুখ্যাতি-আ্োত প্রবাহিত করিতে লাগিলেন । বাবুর 
শিক্ষা, দীক্ষা, বংশ, ধন-সম্পত্তি ও পদ্গৌরব সে সুখ্যাতির জালে সকলই 
জড়াইয়৷ বসিল। ননি তাহাতে কোন কথাই কহিল না। একটু দাড়াইয়] 
কতক কতক শ্রবণ করণান্তর বাবুকে নমস্কার করিয়৷ বাহির হইল। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


পতি ৩৫১০ 


পরিচয়। 


ননিলাল যখন নবপ্রভুর ব1টী পরিত্যাগ" করিয়! রাস্তায় বাহির হইল, 
তখন আব একজন ভদ্রলোক চ-পান সমাপ্ত করিয়া বাহির হইলেন। তিনি 
বয়সে প্রবীণ,--গায়ে একটা ঢাকাই মেরজাই, পায়ে ঠনটনিয়ার চটিজু তা__ 
হাতে বাশের মোটা লাগী। 

তদ্রলোকটিকে বাহির হইতে দেখিয়া ননি একটু দীড়াইল এবং তিনি 
অগ্রসর হইলে, ননি তাহার পশ্চাদন্ধুগমন করিতে লাগিল । 

একটু অগ্রসর হইয়। পশ্চাৎ ফিরিয়া! চাহিয়া! দ্রেখিয়! ভদ্রলোকটি বলিলেন, 
“মাষ্টারমাশয় ? 'মাপনি কি এই দিকে যাবেন ?” 

তাহার। কর্ণওয়ালিস স্ত্রী ধরিয়াছিলেন। 

ননি। আজ্ঞা হা। 

ভদ্র। আপনি কোথায় থাকেন? 

ননি। টাপাতলার এর্দিকে__-একট৷ মেসে । 

ভদ্র। বাড়ীতে আপনি বোধ হয়, নৃতন নিযুক্ত হইয়াছেন? 


২১৩ অবসর । 


পা শপ বরাবরের ১ - ---*__-..--- - +- - শশী 


ননি। আজ্ঞা হ,_সবে আ'জ। 

ভদ্র। তা বেশ হয়েছে । উনি খুব ভদ্রলোক । 

ননি। আপনার বাড়ী কি এঁ বাড়ীর নিকটে ? 

ভদ্র। ই1,_আপাততঃ আমি মাধববাবুর বাজারে যাইব। আপনার 
বেতন কত ঠিক হ'য়েছে? 

ননি। উনি ভদ্রলোক, যা" বলিলেন, তাতেই স্বীকৃত হয়েছি । 

ভদ্র। তা” বেশ ক'রেছ,_ লোকটি দয়ালু ও পরোপকারী । 

ননি। উনিকি কাজ করেন? 

ভদ্র। আগে সবজজ. ছিলেন,_-এখন একট সওদাগরি আফিষের মুস্্- 
দ্রীর কাজ করেন। 

ননি। ভবিষ্যতে ওর দ্বারায় তবে একটা ভাল চাঁকৃরী-বাকৃরীও যুটুতে 
পারে? | 

ভদ্র। খুব_খুব। কত পথের লোককে উনি চাকৃরী ক'রে দিয়েছেন ! 

ননি। বাবুটি কি ব্রাহ্গণ ? 

ভদ্র । না,কায়স্থ। 

ননি। হিন্দু ত? 

ভদ্র। কিরকম! কায়স্থ হিন্দু নয়ত কি মুসলমান ? 

ননি। না না_আমি তা? বলিনি । 

ভদ্র। তবে? 

ননি। আ'জ কা'ল যে, ধার! ধনে মানে বা শিক্ষায় একটু উচ্চ হন, 
তাঁরাই-___ 

ভদ্রলোকটি হাসিয়৷ ননির কথার উপসংহার করিলেন । বলিলেন,_- 
«উারাই ব্রা্গ ব। গ্রীষ্টান হন। কেমন ?” 

ননি সঙ্কুচিত ভাবে বলিল,--“ন] না, আমি ঠিক তা” বলিনি ।” 

ভদ্র। কথাট যে একেবারেই ভূল ব'লেছ, তাও না। তবে শ্রতগবা- 
নেব কৃপায় বর্তমানে আোত একটু ফিরেছে । কয়েকজন পণ্ডিতের অক্লান্ত 
পরিশ্রমে এখন দেশের লোক বুঝিতে পারিয়াছেন, হিন্ৃধর্ম্নের চেয়ে উন্নত 
ধন্ধ জগতে আর নাই । অবস্থা ও অধিকারীভেদে ইহার উপাসনা ও অনু- 
ঠান ভেদ । যাক্‌, তুমি যে প্রশ্ন করছিলে- তোমার মনিব হিন্দু কি না? 

ননি সে সকল কথার কোন উত্তর করিল ন1। ভদ্রলাোকটি যাইতে 
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যাইতে একবার পশ্চাৎ ফিরিয়৷ ননির দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“তুমি যা” 
মনে ক'রেছ--উনি তাই। উনি ব্রাহ্ম ।” 

ননি সে সকল কথারও কোন উত্তর করিল না, কিন্তু মনে যনে যেন কি 
চিন্তা করিল । | 

এই সময় তাহারা মাধববাবুর বাজারের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল, 
ভদ্রপোকটি বলিলেন,_-“তবে যান, মধ্যে মধ্যে এঁ বাড়ীতে দেখা হবে ।” 

ননি নমস্কার করিয়। বিদায় হইল। 

রাস্তায় গমন করিতে করিতে ননি ভাবিতে লাগিল, ব্রাহ্মবাবুর৷ খুব 
উদার এবং পরোপকারী হয়, শুনিয়াছি। সব্বত্রই তাহাদের ভ্রাতৃ-ভাব। 
সর্বজীবে সমান দয়া। তাহাদের অন্দর-বাহির প্রভেদ নাই। স্ত্রী-পুরুষ, 
বধালক-বদ্ধ, ধনী-নিধ ন ও স্ুু্রী-কুশ্রীতে পার্থক্য নাই। 

তারপরে মনে হইল, সেই সুন্দরী যুবতীর কথা। তারপরে মনে হইল, 
বঙ্গবাপীর মড়েল ভগিনীর কথা । তারপরে মনে হইল, সেই কি একটা 
কথা! সবাই কি এক রকমের লোক হর! আচ্ছ। যেযেমন হয় হোক 
_আমি গরিব মান্ুষঃ অত উচু চিন্তা আমার কেন? আমি আমার 
কর্তব্য পালন করিয়া চলিঘ়া আসিব । আর বাবুটির যেরূপ পরিচয় পাইলাম, 
তাহাতে ভবিষ্যতে একট] চাকুরীর যোগাড় হইলেও হইতে পারে । ভগবান 
দীনের প্রতি মুখ তুলিয় চাহেন, ইহাই প্রার্থনা । 

ননি এইপ্রকার বিবিধ চিন্তা করিতে করিতে মেসে গিয়া! উপস্থিত হইল। 
মেসের মেম্বরগণ তখন কেহ প্রাইভেট পড়াইয়।, কেহ দোকানের জমাখরচ 
লিখিয়াঃ কেহ আড্ড| মারিয়া, কেহ কেহ চা খাইয়া, প্রাতভ্রমণ করিরা 
আসিয়। বাপায় সমবেত হইয়াছিল এবং আফিবে যাইবার জন্য স্মানাহারের 
উদ্যোগ করিতেছিল। সকলেই ননির নৃতন কাজের অবস্থা জিজ্ঞাসা করিল-_ 
নি ভাল বলিয়। ব্যাখ্যা করিল। কিন্তু তাহার মনিব যেব্রাঙ্গ; তাহ! 
কাহারও নিকটে ব্যক্ত করিল না। 


(ক্রমশঃ |) 


শ্রীস্ুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য । 





মেঘ। 


আবরিয়। শ্যাম অঙ্গে রঙ্গিণ প্রাবার 
কোথায় যেতেছ চলি অথির চরণে ? 
স্বছন্দ দেহের কান্তি প্রদশি তোমার 
টানি লও মন প্রাণ ঘোর আকর্ষণে । 
কে গে। তুমি পরদেশী: সুন্দর পথিক ? 
কোথায় গমন তব, স্তরমযোহন বেশ ? 
করিতেছ পথ ভুলি এদিক ওদিক, 
যাবে পরপারে বুঝি ত্রিদিব প্রদেশ ? 
শোভিতেছে গলদেশে স্র্ধাকান্ত হার ; 
প্রদদীপ্ত হ'তেছে তার সোঁণালি আভায় 
স্থকোমল ঢল চল ম'খানি তোমার 
বিবশ বিভল মন-_অবশিত কায়.। 
হ্টামল দোছল্যমান বিটপীর শিরে 
পড়িয়। কর্বব,র-কর করে ঝলমল 
প্রতিভাত হ*য়ে যথা পদ্মাকর নীরে 
লহরে লহরে ভাসে তারকা মণল । 
চন্্রকী সুক্চ ওই শোভ। অন্থুপম 
ধরিয়াছে উচ্চতর শিলোচ্চয় চূড়া ; 
শোভিছে নবীন তৃণ ঃ বল্লী মনোরম 
রয়েছে বেড়িয়। কোথা মন-প্রাণ হর । 
প্রফুল্লিত। কুরজিণী শাবকে মিলিয়! 
লম্ফ বম্ফ করি খেলে অচল উপর-_-- 
হরিৎ লতিকাদলে চরণে দলিয়। ; 
উপল শয়নে কেহ শ্রমেতে কাতর । 
হরিদ্র বালুকাময় পারিণের তীর 
করেছে ভূষিত হেম মনোজ্ঞ বরণে ; 
শ্যামল] বস্ুধা সিক্ত শারদ-শিশিরে 
উদ্ভাসিত করে যথা বালার্ক-কিরণে | *« 
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প্রবীণ চণ্ডাংশু ওই যাইতেছে ফিরি 
উজ্জ্বল আলোক রাশি লইর়! আবাসে; 
এখনি ফেলিবে ধর। অন্ধকারে ঘিরি, 
শৃন্য ছাঁড়ি পাখী তাই নামিছে তরাসে । 
যাও ওই পথ ধরি 'ওগে। ও বিদেশি ! 
খ'ঁজিতেছ যাহা তুমি পাবে ওই পথে; 
ক্লান্ত যদ্দি বস গিয়ে উপাধান ঠেসি”__ 
দড়বড়ি চড়ি ওই প্রভগ্জন-রথে | 
সম্মুখে সুদীর্ঘ পথ,._দ্বরে মন্দাকিনী 
ছল ছল কল কল যেতেছে বহিয়! 
নীলমণি-জিনি-দীন্ত-কিরীট-শোতিনী ; 
যাও চলি নদী পার্খ্ সুপথ ধরিয়! । 
আর কি শকতি তব নাহি চলিবারে ? 
পথ হার! হ'য়ে তাই করিতে বিশ্রাম 
বসিলে নিশ্চল হ'য়ে তাই চিন্তা ভারে 
বদন-কমল কি গো হ'ল আ্রিয়মাণ? 
দর্শ-মসী দেখা দেয় কমল আননে ; 
দহিছে কি চিত্ত তব ভাবন। বিকল ? 
তাই কি চাহিয়। দেখ দিকৃবালাগণে ? 
তাই ঝরে ফৌট1 ফোটা আখিপ্রান্তে জল? 
কি করি শকতি নাহি পৌছিবারে তথা, 
নচেখ তোমায় পান্থ দেখাতাম পথ, 
দিতাম লইয়। সেইস্থানে,_যাবে যথা 
হ*লেও ছুর্গম__তারে খুঁজি সাধ্যমত । 
চুপ কর ক্ষণতরে বরিষ ন। ধারা, 
বসে থাক মুহূর্তেকঃ না হয়ো চঞ্চল, 
এখনি উদ্দিত হবে প্রদোষের তার! 
দেখাইবে পথ তায় শুধায়ে। সকল । 
শ্ীনগেন্রন'থ ঘোষাল : 


( পুর্বব প্রকাশিতের পর।) 

শাস্ত্রে আছে, “বাণিক্গ্যে বসতে লক্ষ্মী: কথাটা বাস্তবিক । বাণিজ্য করিয়া 
অনেকেই বড়লোক হইয়াছে । এখন সেই দেখা-দেখি সাধারণ সকলেই স্ব ্ব 
কার্য পরিত্যাগ করিয়া, বাণিঙ্গ্যে মন দিয়াছে । আজকাল যে ব্যক্তি ধনী,__ 
সেও বাণিজ্য করে, যে দরিদ্ব'+ সেও ধার কর্জ করিয়। বাণিঙ্গ্য করিতেছে। 
অপরিণামদর্শা দরিদ্র বাণিজ্য-স্যবসায়ী, যে মূল্যে দ্রব্য খরিদ করে, তদ- 
পেক্ষ। কম মূল্যে বিক্রয় করিয়া, বাবস! উত্তমরূপ চলিতেছে, ইহ] প্রতিযোগী 
বাণিজ্য-ব্যবসায়ীকে দেখাইয়া, ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া, বাণিজ্য নামে কলঙ্ক দিতেছে। 
সকলেই এক কার্ধ্যে হস্ত দেওয়ায় দেশের এতদূর অধঃপতন হইয়াছে । 

বজদেশে যেমন প্রচুর পরিমাণে পাট জন্মে, সেইরূপ খরিদদারও প্রচুর 
হইয়াছে । ইস্তক গাঁইট খরিদদার. বেলোয়ার, আড়তদ্ারের সংখা! এত বৃদ্ধি 
পাইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা অসস্তব। পক্লীগ্রামে ৭৮ বৎসরের বালক 
বালিক1 হইতে, অশীতিপর বৃদ্ধ পর্য্যন্ত পাটের ব্যবসা করিতেছে। ব্রাহ্মগণগণ 
শান্ত্রালাপ ত্যাগ করিয়া, পাটের বাবসায়ে রাতারাতি বড়লোক হইবার 
চেষ্টায় আছেন। পল্লীগ্রামে, পাট যেমন কৃষকের বন্ধু ছিল, আজ সর্বলোকে 
সেই পাটের চাষ এবং ব্যবস। করিয়া, সকলেই নিরন্ন হইয়াছে । স্থাবর, 
অস্থাবর সম্পত্তি, সহধর্মিণীর গায়ের অলঙ্কার, দুগ্ধবতী গাভী-বাস্তভিট! ইত্যাদি 
বিক্রয় করিয়! দ্বিলেও, পাটের খণ পরিশোধ হইবে না। এত সর্বনাশ 
হইবার প্রধান হেতু, জাতীয় কার্ষ্যের অনৈক্য | 

পূর্বেব এদেশে বিস্তর দেশীয় চিনির কারখান। ছিল ইদানীং পাটের 
চাষে খর্জ.র বৃক্ষ সমূলে উৎপাটন করিয়া, সেই জমীতে পাট করিতেছে, 
দ্রব্যের অভাব হইয়াছে $ কিন্তু পাটের চাষ না হইতে, এদেশে দু'দশ গ্রাম 
অন্তর দেশীয় চিনির কারথান। ছিল,তারপর লাভজনক ব্যবসায় সকলেই হস্ত- 
ক্ষেপ করিল। ক্রমে ক্রমে চিনিতে লোকসান দিয়! সকলেই কারথান ত্যাগ 
করিল ১ কাজেই আজকাল বঙ্দেশ হইতে দেশীয় চিনির কারখানা একেবারে 
লোপ হইয়াছে। দ্রব্যেরও অভাব, তাহাতেই লোকসান ।' 

কয়েকদিন পূর্বে আমাদের বস্ত্র ক্রয় করিতে হইলে, তিন চারি' মাইল 
ব্যবধান হুইতে, ক্রয় করিয়া আনিতে হইত। অধুনা আমাদের গ্রামের 
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আশে-পাশে নর্বশ্রেণীতে বস্ত্রব্যবসায়ী হইয়াছে । বোধ হয়, এখন হুকুম 
করিলে বাটী বসিয়াই বস্ত্র পাইতে পারি। ব্যবসায়ীর! ভিক্ষুকের ন্যায় 
প্রত্যেকের দ্বারে দ্বারে, বস্ত্র ক্রয়ের জন্য অনুরোধ করিতে কুন্ঠিত হয় না। 
পুর্বেব আবশ্তকীয় দ্রব্যের দোকান খুব কম ছিল। কদাচিৎ দুই 
একজনে তৈল, লবণ, ডাইল ইতাদি বহুলাভে বিক্রয় করিত, আঙ্গকাল 
প্রায় প্রত্যেক ঘরে ঘরে তৈল লবণের দেকান হইয়াছে। কেহ বা পাঁচ- 
টাকার দোকানদার, কেহ বা সাড়ে নয়টাকার, আবার কেহ ব। বিন 
পুঁজিতে দোকানদারী করিতেছে । এহেন অসার আবজ্জনাপুর্ণ ব্যবসায়ী 
যুটিয়া, বাণিজ্যের নামে কলঙ্ক অর্পিত করিয়াছে। যেদিন এই সব ক্ষষুত্ৰ 
অসার ব্যবসায়ী, ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়। স্ব স্বজাতীয় কার্যে মনোযে।গী 
হইবে, সেই দ্দিন. “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ”, অক্ষরে অক্ষরে মিলিত হইবে । 
পল্লীগ্রামের অবস্থ। যিনি একবার চিন্তা করিবেন, তিনি স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিবেন, জাতীয় কার্ধোর অনৈক্য হেতু সংসারে এত অতাধ অনটন হই- 
তেছে। সর্বশ্রেণীর মধ্যে জাতীয় কাধ্য বিভাগ আছে । অতিলোভী বাঙ্গালী, 
পিতৃ-পিতামহের ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া, লুব্ধ আশায় অন্যের ব্যবসা হস্ত- 
গত করিতে গিয়া, নিজের এবং অন্যের উভয়েরই সর্বনাশ সাধিত করিতেছে। 
এক একটী কাধ্য একজনের করায়ত্ত থাকিলে. তাহাতে নিশ্চয়ই উন্নতি 
লাভ হয়। আর যে কাধ্যে সকলে হাত দেয়, তাহার বংশ নির্শাংল হয়। বঙ্গ- 
দেশে কেবল কয়েকটী কাধ্য এখনও একজাতির মধ্যে অবস্থান করিতেছে । 
ধোপা, নাপিত, দাই ইত্যার্দি; ইহারা জাতীয় ব্যবসা করিয়৷ জীবিক। 
নির্বাহ করিতেছে। স্বর্ণকার, ততলকার প্রভৃতি যাহারা নবশায়কের 
মধ্যে আছে, তাহাদের ব্যবসা সকলেই লইয়াছে, এইজন্য তাহাদের অবস্থা! 
আজ এত শোচনীয় ! 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ঃ বৈশ্ত ও শুদ্র এই চারি বর্ণ। শাস্ত্রালাপ, বিদ্যাধ্যয়ন, 
যাগ, যজ্ঞ, হোম ইত্যাদি সর্বশ্রেষ্ঠ কার্ধ্যগুপি ব্রাহ্মণের উপর অর্পিত এবং 
তাহাদের কর্তব্য কার্য $যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা ও বুদ্ধ কর! ক্ষভ্রিয়ের জাতীয় ধর্ম; 
বৈশ্ঠের! বাণিঙ্গ্য করিবে, আর শূদ্র এই ত্রিবিধ জাতির দাসরপে, স্ব স্ব 
কার্ধ্য অবলম্বন করিয়া, সকল শ্রেণীর জীবন রক্ষা করিবে, ইহাই পৌরাণিক 
কথা৷ ইদ্রানীং বলগদেশের পল্লীগ্রামে? ব্রাহ্মণ ও শূদ্র দেখিতে পাওয়৷ 
যায়, ক্ষত্রিয় "ও বৈশ্তের সংখ্যা নিতান্ত বিরল। আবার শুদ্রের মধ্যে 
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বহুবিধ জাতি-বিভাগ করা রহিয়াছে । যথা, কায়ন্থ, কৈবর্ত, গোরাল!, 
কুন্তকার, কর্মকার, স্বর্ণকার' স্ত্রধর, প্রামাণিক,কাপালিক, সদেগাপ, সচ্চাষী, 
বারুই, যে!গী, তিলি, বৈষ্ণব, তৈপকার, চগ্ডাল, হাড়ি, মুচি ইত্যাদি বহু 
শ্রেণীতে ব্গদেশ পূর্ণ। সকলেরই স্ব স্ব জাতীয় ব্যবসা রহিয়াছে । ইহা- 
দের পুর্ববপুরুষগণ নিজ নিজ জাতীয় কার্ধ্য করিয়া, প্রাতঃস্মরণীয় হইয়াছেন । 
অধুনা সকলেই পিতা-প্রপিতামহের ব্যবসা ঘৃণা বোধে ত্যাগ করিয়া, শ্বুসভা 
ও লাভবান হইবার আশায়, পরম্পর অন্যের ব্যবসা অবলম্বন করিয়া, 
সংসারে ঘোর অশান্তি এবং দুর্ভিক্ষের হাভাকার রব বিশত করি- 
য়াছে। যে দিন স্বস্ব জাতীয় কার্য্যের প্রতি সকলের মন আরুষ্ট হইবে, 
সেইদিন শস্ত-শ্টামল। বঙ্গভূমি যথার্থ ই সুখে স্বচ্ছন্দে অবস্থিতি করিবে । 

দেশের যতদূর অধঃপতন হইবার সম্ভাবনা, তাহ] হইয়াছে । এক্ষণে 
ইহার প্রতীকারের উপায় কি ? সকলেই যখন বিজ্ঞ, তখন বম্মমতীর নাষে 
কলঙ্ক করা বিজ্ঞের অন্ুচিত। পিতা-প্রপিতামহের নাম না৷ ডুবাইয়া, 
সকলেই জাতীয় ব্যবসার উন্নতিকল্ে সচেষ্ট হউন। 

যে বঙ্গদেশে পুর্বে লোকে তাস, পাশ! খেলিয়া, হাস্তযুখে দিন অতি- 
বাহিত করিয়াছে, ছুঃখেব বিষয়, সেই বঙ্দেশ একেবারে হুর্ভিক্ষেব ভীষণ 
মুর্তি ধারণ করিয়া, পল্লীবাসীর জীবন হনন করিবার জন্য লোল িহ্ব! 
বিস্ত।র করিয়া রহিয়াছে । ধর] পাপে পূর্ণ হইয়াছে । বসুমতী, পল্লীবাসীর 
হাদয়ে দারুণ আঘাত দিয়া, জ্ঞানের উদয় করিয়া লইতেছে। সকলকে 
জ্ঞাতীয় কর্ম করিবার জন্যে অনাহারী রাঁখিতেছে, ইহাতেও যদি ব্রাহ্মণ ও 
শৃদ্র সম্প্রদায়ের চেতন্য সম্পাদন না হয়, তবে যেদিন সকলে না খাইতে 
পাইয়। মরিয়া যাইবে, সেই দিন জ্ঞানের উদয় হইবে । 

হে ব্গবাসী ব্রাহ্মণ ও শুদ্র সন্প্রদায়সকল, আপনার! স্ব স্ব জাতীয় 
ব্যবসার কার্যে আর কলঙ্ক রোপণ করিবেন না। নিজ নিজ ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত হউন, তাহা হইলে সংসার আবার সুখের হইবে। রাতারাতি 
বড়মান্ুষ হইবার আশ। পরিত্যাগ করিয়া, ক্রমে ক্রমে সুখী হউন। পিতা, 
পিতামহের নামে কলঙ্ক না দিয়া, সুষশ রাখিতে চেষ্টা করুন। নিজ জাতীয় 
ব্যবসায়ে মনোষোগী হইয়া, ঈশ্বরের চক্ষে এবং পূর্ববপুরুষগণের চক্ষে ভাল- 
মানুষ হউন ; তাহ! হইলে সংসারে সুখ শাস্তি বিরাজ করিবে । 

শ্রীঅন্রুরচন্দ্র দাস। 


পৌধষ-পার্ববণ। 


টি হী 
( সেকালের কথ 1) 

পেক।লের কথা বটে, কিন্তু একেবারে মান্ধাতার আমলের নশ্ব,__ চল্লিশ 
বৎসরের আগেকার কথা । ইতিহাসের হিসাবে চল্লিশ বৎসর অবপ্ঠ খুব 
অল্প দিন--চল্লিশ বৎসরের কথা, সেকালের কথ! হইবে কেন? এতিহাসিক 
কালের গণনায় না হইতে পারে, কিন্ত পরিবর্তনের হিসাবে তখনকার সময়কে 
সেকালের কথ! বল! যাইতে পারে ! এই চল্লিশ বৎসরের মধো বাঙ্গালার 
যে কি পরিবন্তন হইয়। গিয়াছে, তাহাই দেখাইবার জন্যে সেকালণের পৌষ- 
পার্দঘণের কথ। শুনাইতে বসিয়াছি। 

তখন বাঙক্গালার সহর কলিকাতার রাস্তার ছুইপধাবে নর্দামায় মধল। জল 
পুতিগন্ধ আবজ্ঞনা বক্ষে করিয়া মশককুল-গুঞ্জন-স্বর-ঘুখরিত হইয়। গড়াইয়। 
গড়াইয়। চলিয়! যাইত । তখন সহরের লোক কথায় কথায় কঠিন বাধিতে 
আক্রান্ত হইত। মার্তগু-তাপে রাস্তার ধুলিঃ অশ্ববিষ্ঠ গোময়াদি সংমিশ্রণে 
পথিকের ছোখে-মুখে প্রবেশ করিত ॥ সন্ধার পরে দুরে দুরে_অতি দ্ররে 
কচিৎ স্তন্তশীর্ষে আলোক ক্ষীণ কিরণ বিকীর্ণ করিত । গুগার দল সগর্বেব 
অলি-গলিতে পথিকের সর্বনাশ-আঁশায় ঘুরির| বেড়াইত। রাত্রি দ্বরের 
কথা-_দ্িবসে মশক-দংশনে মানুষের গাত্রে ওপদংশিক স্ফোটকবৎ চাক] 
চাকা দাগ হইত। পল্লীর মানুষ কলিকাতায় আসিতে হইলে, সুযাত্রিক 
তিথিতে যাত্রা! করিত, এবং পুনরাগমন কামনায় দ্রেবপীঠে মানস। করিস 
আসিত! 

তখন বঙ্গপল্লীর অবস্থাও বিভিন্ন প্রকারের ছিল। স্বাস্থ্য 'ও আনন্দ 
সেখানে পুর্ণরূপে বিরাজ করিত। “সজল সুফল বঙ্গ” তখন দীর্ঘায়ুঃ 
সুস্থ সন্তান-সন্ততি লইয়। জ্যোত্সাপুলকিত! যামিনীর ন্যায় আনন্দে দিন 
কাটাইত। 

এখনও তেমনই ভাবে বঙ্গপল্লীর তরুশিরে বহু বিহগ-বিহগী কল-কণ্ডে গান: 
গায়, এখনও নীল আকাশ-তলে বসিয়। শুক্ুপক্ষের শশধর জ্যোতস্স। বিলায়, 
এখনও কৃষ্ণপক্ষের নিশীথিনী সর্বাঙ্গে মসি মাধিয়! লিন সাজে সজ্জিত হয়। 
এখনও কৃষক বলদ লইয়া! প্রান্তরে আবাদ করে, এখনও রাখালের। গাভী লইয়। 


৬৯৮ অবসর । 





স্পা “*সপ্পা সী ০ পলি সি 


গোচারণের মাঠে গোষ্ঠ-বিহার করিয়া থাকে, এখনও নদী-বিল-খাল-জোলে 
জেলের! জাল দিয়! মৎস্য শীকার করে, এখনও কৃষকবধূকুল কলসী'কক্ষে নদী 
হইতে দল বীধিয়া জল আনে। এখনও সন্ধ্যায় সাঁজের প্রদীপ জালিয়। 
পল্লীকুমারী ঠাকুরঘরে, গোলাঘরে, তুলসী-মন্দিরে সন্ধা! দেখাইয়া ফিরে-- 
এখনও সাজের শঙ্খ রাঙা ওষ্ঠের ফুৎকারে আপন জন্ম সার্থক করিয়া গভীর 
নাদে দিবাবসান ঘোষণ। করে । 
কিন্তু যাহারা সেকাল দেখিয়াছে, তাহারা একাল দেখিয়। মনে করে-- 
কি ছিল, কি হইয়াছে! “গজভুক্ত কপিখবৎ? বহিরাবরণে কতকট ঠিক 
থাকিলেও ভিতরকার শশ্য কোথায় উপিয়া গেল! সে স্বাস্থা, সে আনন্দ, 
সে স্বচ্ছলতা নাই কেন? 
সহর আজি স্বর্গ ;__-পল্লী আজি পথের কাঙাল। রোগ শোক দ্বন্দ হিংস। 
দ্বেষে পরিপূর্ণ ! | 
প্রতাত-সন্ধ্যায় পাখী ডাকে, সে ডাকে যেন মধুরতা নাই । এখন কোকিল 
পাপিয়। শ্তামার ডাক কম--সে পাখীরা যেন কোথায় চলিয়া! গিয়াছে। 
এখন পেচক, ধনহার1, যমকুলী ইহারাই যেন পল্লী-সাথী । আগে বঙ্গপল্লীর 
বনে বনে প্রতি খতুতে কুসুম ফুটিয়। স্বর্গ-গন্ধ আনয়ন করিত, -এখনও ফুল 
ফোটে, কিন্তু তত বা তেমন নাই । অধিকন্ত মনে আর তেমন আনন্দ আনয়ন 
করিতে পারে না। শরতে আগে শেফালী ফুটিয়া মহামায়ার আগমন-বার্তী 
ঘোষণ] কবিয়। পল্লীর মানব-মানসে সীমাহার। সুখধার1 জাগাইয়। দ্িত,__ 
আর এখন শেফালী ফুটিয়। ম্যালেরিয়ার আগমন-সংবাদ ঘোষণা করে। 
নরনারীর প্রাণ শিহরিয়া উঠে__তাঁবে শীতের কয়মীস ত" সপরিবারে শধ্যা- 
শায়ী থাকিবই, কিন্তু কে কাহাঁকে ফেলিয়! যে জন্মের মত চগগিয়৷ যাইবে, 
তাহার ঠিক কি! বসন্ত-বিকশিত কুসুম-গন্ধে মনে হয়, ম্যালেরিয়া-অস্তে যে 
কলেরার আবির্ভাব, এই তাহার সময় উপস্থিত,_হায়! কে জানে, কবে 
কে মহাযাত্রার যাত্রী হইয়া সংসারে হাহাকার রোল তুলিবে ! 
নর্দীতে জল আছে-_কিন্তু বারমাসের জন্যে নয়। বর্ষায় যখন জল ও. 
কাদায় ঘরের বাহিরে যাওয়া যায় না, তখন নদী-খাল-বিলে জলপূর্ণ। যখন 
শুকাইবে, তখন সর্বত্র। তখন জলাভাবের পূর্ণ হাহারব!. কৃষক এখন 
হাড়তাঙ। খাটুনি খাটে, কিন্তু বৎসর বৎসর অতিৃষ্টি-অনাবৃষ্টির বৈফল্য লইয়। 
বড় ম্নানমুখে দিন কাটায়। রাখালের গাভী লইয়! মাঠে যাঁয়, কিন্ত স্বাস্থ্- 
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হারা-ম্যালেরিয়া জ্বরে হয়ত গাছতলায় পড়িয়। স্ূর্য্যোত্তাপে জ্বরের কম্প 
নিবারণ করে। তারপরে গোচারণভূমির তেমন স্বচ্ছন্দ ও মুক্ত প্রান্তর 
কোথাও নাই। জমিদারমহাঁশয়ের। গোচারণ ভূমি আবাদ করাইয়া আয় 
বৃদ্ধি করিয়া লইয়্াছেন। তাই বলিতেছিলাম, আছে সব, কিন্তু যেন প্রাণ- 
হীন। তাই বলিতেছিলাম, একালের নয়, সেকালের কথা । 

যাহ। নাই, যাহ। অতীত হইয়াছে, যাহাকে আর খুঁজিয়৷ পাওয়। যাঁয় না 
সেই কালকেই ত সেকাল বলে? তা" যদি হয়, তবে আশার ' কথায় কোন 
দোষ হয় নাই। অতএব সেকালের পৌবপার্ববণের কথ। বর্ণনা করিব । 

চল্লিশ বৎসর অতীত হইর। গিয়াছে--এই চল্লিশ বৎসরের সহিত আমারও 
জীবনের কত পরিবর্তন, কত ভাব-বিপধ্যয়, দৈহিক কত উত্থান-পতন হই- 
য়াছে,__তাহা বলিয়। শেষ কর] যায় না। কত দেখিলাম, কত শুনিলাম, কত 
বুঝিলাম-কত ভুল করিলাম-_কত সুধাভ্রমে গরল পান করিঘ্াছি, কত 
কাঞ্চনভ্রমে কাচের সেব। করিয়াছি । এই চল্লিশ বৎসরে কত বন্ধু হাপাইয়াছি, 
_-কত নৃতন বান্ধব প্রাপ্ত হইয়াছি_আবার কত প্রাণের বন্ধুকে প্রধল শক্র 
হইতে দেখিয়াছি । তা" যাকৃ। এই পৌষ পার্বণেরই কত রূপান্তর পরি- 
বর্তন হইয়াছে। 

পল্লীতে জন্মিয়াছিলাম, পল্লীর কথাই ভাল করিয়! বলিতে পাধ্িব। কিন্তু 
অন্যন পঁচিশ বৎসর সহরে বাস করিতেছি । ইহার মধ্যে স্মরণ হয়, দুইবার 
কি তিনবার পল্লীর পৌধপার্ববণ দর্শন ভাগো ঘটিয়াছে। কিন্তু সেও প্রার 
কুড়ি বৎসর পুর্বেবে। এবার পল্লীতে আসিয়াছি। 

পৌধপার্বণ আছে-_কিন্তু সে চিত্র নাই। প্রতিমা আছে--দর্পণ জলে 
পড়িয়াছে। | 

আমাদের বাড়ীর কথাই বলি। তখন আমর! দশ এগার বৎসরের 
বালক, আমাদের গ্রামের অনতিদুরে বজুদ্দীয়া গ্রাম । গ্রামখানি অতি 
ক্ষুদ্র_ শুধু ক্ুষকপল্লী। পৌষপার্ধণের দিন প্রভাতী তারা অস্তমিত ন 
হইতে হইতে আমর] উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়] র্যাপার স্কন্ধে লইয়। 
নগ্রপদে বাড়ীর ভূত্য দীনুদা"র স্কন্ধে ছুইটা পিতলের কলসী চাপাইয়। দিয়! 
তাহাকে লইয়। বজুদ্দীয়া অভিমুখে ছুটিয়াছি। গঙ্গান্নানোপলক্ষে যাত্রীর মত 
_-কত স্ত্রী-পুরুষ যে ঘটী, ভর ও কলসী হস্তে করিয়া ব্ুদ্দীয়! অভিমুখে ছুটি- 
তেছে, তাহ। গণিয়। স্থির করিতে পারা যায় না। সে এক অপূর্ব দৃশ্ত ! 
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নিশির শিশিরে কাপড় ভিজিয়াছে-_পথের উভয়পার্খের ক্ষেত্রজাত সারষা, 
মসিন।, মটর প্রভৃতির পুষ্প শিশিরের সহিত পদদ্বয়ে ও.পরিধেয় বস্ত্রে জড়াইয়। 
গিয়াছে, _ জুতার পরিবর্ডে “আমুনেঞ্জোলের” পঙ্ক পদদ্ধয়ে আৰৃত-_প্রভাত- 
কুয়াসা মস্তকের চুলে পড়িয়া মুক্তাহারের ন্যায় শোভা ধারণ করিরাছে। 
'উত্ৃরে হাওয়।'-_কন্কনে শীত! কিন্তু কে তাহ! গ্রাহ্‌. করে? সকলে 
সারি বাধিয়। চলিয়াছি। 


বজুদ্দীয়ায় কি, তোমর। তাহা বুঝিতে পার নাই। সেখানে খেছুরের রূস 
পাওয়া যাত্ব। কৃষকের! খেজুর গাছ হইতে রস বাহির করে,__গুড় জাপাইয়া 
বিক্রয় করে। কিন্তু পৌষপার্বণের দিন_-কেবল বিতরণ! মুল্য নাই--প্রতি- 
দান নাই-__চেনা-শুনা জানা নাই--প্রার্থী মাত্রকেই কেহ কফিরাইত ন!। 
সাধারণ লোকে দশবার "বাইন? ঘুরিলেই এক এক কলস রস সংগ্রহ করিতে 
পারিত--মার সেই সকল কৃষক, যাহার প্রজ। ব৷ খাতক-__তাহাদের কথাই 
নাই; প্রয়েজনীয় রস দান করিবেই করিবে । যাহাদের সেরূপ প্রজা ব। 
খাতক নাই--কোন সন্বন্ধ নাই-_তাহাদিগকেই “দশছুয়াবে” ঘুরিয়া সংগ্রহ 
করিতে হইত । আমাদের বাড়ী অনেক রস কষকের। পাঠাইথ। দিত, তথাপি 
সে “আনার আনন্দ” উপভোগ জন্য ন৷ যাইয়! থাকিতে পারিত।ম না। কেহই 
পারিত না। আমার মত অনেক বাতিকগ্রস্থ লোক-যাহার। বাড়ী বসিরাই 
রস পাইত, তাহারাঁও “বছরকার দিনের? আনন্দ প্রাপ্তি জন্য ছুটাছুটি করিত । 
তোরর। বলিতে পার- সেই শীতে-_-সেই খালি পায়ে--সেই শিশির-জঞ্জাল 
মাখিয়া আবার আনন্দ! আমার পুত্র-পৌভ্রগণও এখন তাই বলে” 
আমি ত পৃর্ধবেই বলিয়াছি, সেকালের আনন্দ--এখন তোমর] বুঝিবে না। 
বজুদ্দীয়ায় আমাদের এক জফরচাঁচা ছিল। জফর চাচার অবস্থা ভাল, 
আমাদের প্রজা ও খাতক। জফরচাঁচা মুসলমান-_-আমরা ব্রাহ্মণ ? কিন্তু 
সে কথ! মনেও আসিত না । আমর। উপস্থিত হইলে জফরচাচ1 যে কি দিয় 
সন্তুষ্ট করিবে, খুজিয়! পাইত ন1। “জিরেন কাটের? বস খাওয়াইত-_আগের 
দিন পাঁটালী প্রস্তত করিয়৷ রাখিয়া! তখনই বাহির করিয়া দ্রিত। রস বত 
প্রয়োজন তত দ্বিত,_আমর বাণিজ্যাগত বণিকের ন্ঠায় প্রফুল্ল মনে গুহে গমন 
করিতাম। ছুঃখের বিষয়, সে রসের তত আদর বাড়ীতে হইত না__-তখন 
বিতিন্ন পল্লীর প্রজার বাড়ী হইতে তাবে ভারে রসের ভশড় আসিয়া আমাদের 
প্রাঙ্গণ পুর্ণ হইয়া যাইত। ৃ 
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ম।, জ্যাঠাইমণ, খুড়ীমা, বৌদিদি, ওবাড়ীর কাকীমা, পিসিমা, ঢেকিশাল! 
হইতে তখন বাহির হইঘ্নাছেন, -প্রভাতেই স্নান করিয়াছেন_শীত কাহাকে 
বলে, ত। যেন জানেন ন।; শুদ্ধবস্তা, প্রভাত-স্বাতা; কেশরাশি পৃষ্ঠে বিলঘ্ি ত--.- 
মুখে চোখে উভয় হস্তে চাউলের সুক্ষ চূর্ণ লাগিয়া এক অপুর্বব শোভা ধারণ 
করিয়াছে । এদিকে ঝি কুটন। কুটিতেছে, বাটন। বাটিতেছে_জল তুলিতেছে ; 
চাকরের। কলাপাত, তরকারি, গুড়, সন্দেশ, বীরখণ্ডী, তিলেপাটালী-_ভারে 
তারে আনিয়। বাড়ী পুর্ণ.করিতেছে। বাড়ীতে যেন মহাযজ্ঞের আয়োজন । 
সেই প্রত্যষেই উনোন জলিয়াছে-বিধিধ আকারের-_-বিবিধ প্রকারের, 
বিখিধ রসের পিষ্টক-পায়স প্রস্তুত হইতেছে। পল্লীর বাড়ী বাড়ী--ঘরে ঘরে 
এ আনন্দ_এ উৎপখ। সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ী হইতে ভিখারীর কুটীণ পর্য্যস্ত 
সর্বত্রহই এক উৎসাহ-_-এক উৎসব | যাহার যেমন সাধ্য--যাহার যেমন 
অবস্থা, তাহার তেমনই আয়োজন ;-কিন্তু কোথাও বাদ নাই। পল্লীর 
পাখীরাও বুঝি সে আহার্ষ্যে বঞ্চিত হইবে না জানিয়৷ প্রভাত হইতৈ আনন্দ্- 

গীতি গাহিয়। ফিরিত। সারমেয়কুল আকুল লালসায় দল পাকাইয়া-_-ঝগড়। 
করিয়। পুরাঙ্গণে ঘুরিয়া ফিরিত | 

সে দিন আবার বাড়ী বাড়ী বাস্তপুরুষের পূজা-উৎসব। যেখানে বাস 
করিতে হয়._তাহার অধিষ্ঠাত্-দেবতাকে পুজা না৷ করিলে সম্ঘখসরের শুভফল 
কোথায় মিলিবে? বাড়ী বাড়ী পুরোহিত ঠাকুর পূজ। করিয়া ফিরিতেছেন। 
নগ্ন ছেলের! বাড়ী বাড়ী হইতে পুজার প্রসাদ সংগ্রহ করিতেছে »__ঢোল- 
সানাইয়ের বাচ্গোগ্মে শান্তপ্রকূতি পল্লী মুখরিত। | হিন্দু-মুপলমান- আত্মীয়- 
স্বজন কেমন ভীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া, বাড়ী বাড়ী সমবেত হইয়। হাসিমুখে 
পায়স-পিষ্টক ভোজন করিত। ধনী দরিদ্রঃ শিক্ষিত অশিক্ষিত, জমিদার 
প্রজা, উত্তমর্ণ অধমর্ণ, বিদ্বান এবং নিরক্ষর কৃষক একত্রে মিলিয়। আনন্দ- 
ভোজন কৰিত। মেয়ের অপূর্ণ রূপে রাশি রাশি অন্নব্যঞ্জন, পায়স- 
পিষ্টক প্রভৃতি রসনা-তৃপ্তিকর ভোজ্য প্রস্তুত করিয়া নিজ হস্তে ভোজন করা'- 
ইয়া অপার আনন্দ লাভ করিত। এবাড়ী হইতে ও বাড়ী--ওবাড়ী 
হইতে সে বাড়ী-বন্ধ বৃদ্ধার জন্য নবাগতের জন্যে ভোজন দ্রবা ভারে ভারে 
প্রেরিত ও নীত হইত। এ পার্ববণের উদ্দেপ্ত__পৌধমাসে নৃতন ধান্য সংএ 
হইয়! গুহস্থের মরাই পূর্ণ হইয়াছে। কড়াই, মুগ, সরিষা? তিল, অরহর 
নূতন হইয্রাছে"। খর্জর গুড় প্রস্তুত হইয়াছে--শীতের মরন্থুমি আনাজ 


২২ অবসর । 


হইয়াছে__এ সময় একবার পল্লীর সতলকে লইয়া গ্রীতিভোজন না করিলে 
আনন্দবর্ধন হইবে কেন? আত্মীয়তা -ঘনিষ্ঠত1 বজায় থাকিবে কেন? পরম্পর 
পরম্পরের আনুগত্য রহিবে কেন? ব্রাহ্গণ-শুদ হিন্দু-মুসলমান ভ্রাতৃ-ভাবে 
আবদ্ধ থাকিবে কেন? 

কিন্তু “তে হি নে দ্রিবস। গতাঃ'__আমাদের সেদিন গত হইয়াছে। এবার 
পৌষপার্বণে দেখিলাম. সে রামও নাই,_সে অযোধ্যাও নাই। কচিৎ 
কোথাও কোন বাড়ীতে একটু-আধটু উদ্যোগ দেখ। গেল। সমস্ত পল্লী ঘুরিয়া 
গানিতে পারিলাম,-তত খাবার উদ্যোগ কাহার জন্যে ? ম্যালেরিয়ায় ছেলে 
পুলে জীর্ণ শীর্ণ-__সাগু বালি ছু'বেলা খেলেই পেট ফোলে ! মেয়েদের অত 
শীতে শধ্যাত্যাগ করিলে ঠাণ্ড। লাগে । কেহ কেহ শ্লোক আওড়াইলেন,__ 
«গৃহস্থকে ভূতে পার, চা"ল কুটে পীঠে খায়” 

জফর চাচা নাই-_তাহার মৃত্যু হইঘ়াছে। সংবাদ শুনিয্ব বড়ই মন্্াহত 
হইলাম । জফর চাচার ছেলেই এখন মুরুব্ব--তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে 
পাঠাইলাম. ভাবিলাম-__পিটে না হয় ছু'খান। গরম লুচি আর গোটাকয়েক 
সন্দেশ খাইয়। যাইবে । জফর চাচার ছেলে করিমউল্য। গ্রাম্য পাঠশালায় 
হিতোপদেশ পধ্যন্ত পড়িরাছে»গায়ে জাম। দেয় পায়ে জুত। পরে । সে 
আমার লোকের নিকটে বলিয়। দিল, হিন্দুর বাড়ী মুসলমানের খাইতে নাই, 
--আঅতএব আমি অন্য সময় গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব। তোমার 
বাপ-পিতামহ কেন খাইতেন? এ প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল-_তারা একে- 
বারে চাষা ছিলেন ; জানিতেন না, হিন্দু ও মুসলমানে কত প্রভেদ ! 

শুনিয়। নিতান্ত দুঃখিত হইলাম,_ভাবিয়। স্থির করিতে পারিলাম না, 
এই কর বৎসরের মধ্যে কোথ। হইতে নারদের টেকি আপিয়া হিন্দু-মুসলমানে 
এ বিবাদ-পার্থক্য বাধাইয়। দিয়াছে! জকর চাঁচা যে আমাদের বড় আপ- 
নার ছিল! 

পল্লী এখন বড় অবনত ;- পল্লীতে তেমন পৌষপার্ধ্বণে হয় ন। দেখিয়া, 
দুঃখ পাইয়া আসিয়াছি। 





০০ পপ পপ ০ ০ ৭ আন 





প্রাপ্ত গ্রন্থাদি ৷ 


উত্তর-ভারত ভ্রমণ ও সমুদ্র দর্শন___শ্রীশ্টামাঁকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রণীত ও প্রকাশিত। পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও বীধাই মনোজ্ঞ। 
লেখায় বেশ সরলত। ও ভাবপ্রবণতা আছে । তবে “বৃক্ষ-শাখে পাখীগণ পাখা 
ঝাড়িল” “দববশাৎ? প্রভৃতি অনেক স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে । আর “আতর 
ফলের রাজ1। সেই শ্রেষ্ঠ ফল ঈশ্বর আমাদিগকে প্রচুর পরিমাণে দিয়াছেন, 
ইহা চিন্তা করিলে ভগবানের অপার করুণার কথাই মনে হয় ।'-_এইটুকু 
পড়িয়। ডারুইনের থিয়োরিও অনেকের মনে হইবে । আম্রফলের অত্যধিক 
লোভে এবং এই ফল দানে ভগবানের এত মহিমা স্মরণ হওয়ায়, আমরাই 
যে মর্কটবংশধর ভাহা1। কে ন। বুঝিবে ? আচ্ছা, যে দেশে আত্ম নাই, সে 
দেশের লোকের প্রতি কি ভগবানের অকরুণ। বুঝিতে হইবে ? অন্থত্র “হুকৃ" 
এতক্ষণ ভয়ে মুহামান হইয়া! নোক্গর করিয়া যমুনাসৈকত-সমীপে লুক্কায়িত 
ছিল; সে সমর বুঝিয়। বাষ্প উদগীরণ করিতে করিতে সগর্বে গন্তব্যপথে 
চলিয়! গেল। ইহা কি কাব্যের হিসাবে লেখা ? তা? হয় হউক, কিন্ত 
সৈকত-সমীপে লুকায় কিসের মধ্যে? ৫সকত মানে ত বালুকাময় তট ? 
তবে কি হকৃনাম। জাহাজ বালির মধ্যে লুকাইয়।ছিল? আর নোঙ্গর কি সেই 
নিজে করিয়াছিল? অগ্ঠব্র -'আদিশুরের বংশধর রাজ বল্লালসেন" এরূপ 
লেখাও আছে। এতকাণ পরে কি রাজা বল্লালসেন আদিশুরের বংশধর 
হইলেন? 

আজ কা"লকার কবিতা, উপন্তাঁস, ভ্রমণকাহিনী যা” কিছু পড়িতে পাওয়া 
যায়, এইরূপ কাবা-বিভীষিক, আর অজ্ঞতার সীমাহার1-ভাব দেখিয়। 
ভ্রিয়মাণ হইতে হয়। সমালোচ্য গ্রন্থখানির সর্বাঙ্ষে এইরূপ দৃষ্য পদার্থ 
বিজড়িত। গ্রন্থকারের প্রাণ আছে, দর্শনীয় বিষরগুলি বেশ পুঙ্কা ণুপুঙ্ষরূপে 
দেখিতে পারেন”_লাখবারও শক্তি আছে বলিয়া বোধ হয়, ষর্দি একটু 
মনোযোগ সহকারে এই দোষগুলি পরিবর্জন করিয়! গ্রস্থ ছাপিতেন, তবে 
বড় আদরের হইত। পড়িতে পড়িতে বেশ একটু তন্ময়তা আসে, তবে মধ্যে 
মধ্যে প্র আপদগুল। দেখ! দিয়, সে সুখ-ন্বপ্র নষ্ট করিয়। দেয়। মোটের উপর 
এগুলি বাদ দিয় পড়িলে, লেখা বেশ--সরস ও হৃদয়গ্রাহী । 


২২৪ অবসর । 





পুজার গল্প__শ্রীঅতুলরুঞ্ণ গোস্বামী প্রণীত। কলিকাতা *০1১, এ, 
নংমহেন্দ্রনাথ গোস্বামীর লেন, পিবুশির।, তক্তেত্ জয় কার্ধাশপ্ন হইতে 
প্রণেতা কর্তক প্রকাশিত। মুল্য ।* চারি আন মাত্র । সদানন্দের সন্ধি- 
পুজা, মনে মনে মায়ের পুজা, মুখুষ্যে মশাই, তারাস্ুন্দরী,_-এই চারিটী গল্প 
লইয়। পুজার গল্পের বই । অতুলকুক্চের অতুল ভাষা-সম্পদ্‌ আ'জ বঙ্গ যুড়িয়। 
বিজ্ঞাত। সেই ভক্তির ভাষায় ভক্তের ভাবে ভক্তিময় এই চারিটী আখ্যান 
ধিরচিভ। পড়িতে পড়িতে ভাব-নদীতে তুফ্ষান উঠে,_-চোখের জল 
আপনি ঝরিয়। বুক ভাসাইয়1 দেয়। এ গল্ের রসাশ্বাদে বাঙ্গালী ম'ত্রেরই 
কৃতার্থ হওয়৷ কর্তব্য। 

ঘোষের ভায়েরী__কুঞ্চনগর হইতে ভ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ ঘোষ কর্তৃক 
প্রকাশিত! সুন্দর কাগজে, নৃতণ অক্ষরে, ঝকৃঝকে কালীতে তকৃতকে 
করিয়া ছাপান। প্রচ্ছদপট অতি সুন্দর। অনেক জানিবার জিনিবও এর 
সঙ্গে আছে। সীর। ভাষেরী ব্যবহাত করেন, তার। ঘোষের ডায়েরী ব্যবহারে 
নিশ্চয়ই পরিতুষ্ট হইবেন। কেনন।, বাজারে অনেক রকম থাকিলেও-_ 
এ রকমটি নাই বলিয়। মনে হয়। দাম চারি আনা হইতে এক টাকা 
পর্যন্ত আছে। 





(৫-৬:১5)৮৯৭৭:১ 
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১০ম বর্ষ-_৬ষ্ঠ সংখ্য! | 


শ্রীপঞ্চমী | 
চারু সিতাধরে রিব। ন্মিত হাঁসি, 
সিত-পন্মাসীনা পদে ফুলরাশি ; 
নমি পদযুগে বাণী বীণাপাণি_ 
রাজ হদি-শতদল-দলে রাণী । 
আজ শ্রীপঞ্চমী। বঙ্গের প্রীতি-সমুজ্ব ন গৃহদ্বাারে নবীন অতিথি বপস্তলক্্মীর 
সমাগম । তাই.__ 
বঙ্গরঙ্গ-নিকেতনে তুমি আপিয়াছ রাণী 
ফলকুলে ধনধান্যে হাসিছে ধরণীখ।নি 
পুলকে শিহরি উঠে প্রাণ । 
তন এদ ম] শেতাজ-বাপিনী ভারতি ! দেখ, তোমার আশমনে কুস্থম-কুম্ল। পল্লীতহাণী 
স্থা'জ পুলক-বিবশ।-আনন্দ-বিভোরা | দেখ মা! হরিত সরিধাক্ষেত্রে, বিকশিত -ইন্দিবর- 
নিকরে, স্কনিশ্লপীল।কাশে কি এক অনির্ববচনীয় স্ববমা। জলে, স্থলে, ব্যোষে কি এক 
শ।নন্দ-পাগিণী। তোমার চরণ-ম্পর্শে বনরাজি-নীল! বঙ্গভূমে আ'জ হর্যমগ্রা--সজীবতাময়ী। 
সুনীল-বিমান-প্রান্তে তোমারি মধুর হাসি, 
সবুজ প্রান্তরে কত উছলিত প্রীতিরাশি। 
বসন্ত-প্রস্থন-পু্জে গুঞ্জে মত্ত অলিদল, 
মন্দ মন্দ গন্ধবহ বহে পুষ্প-পরিমল ! 
শ্বেত বলাকার পাতি নীলনীলিমার গায়, 
তটিনীর নীলজলে রবিকর মুরছায়। 
জননি ! প্রকৃতি-দ্ববো তোমার আগমনে তরুবুন্দকে পাটল নবকিসলয়ে সাজাইয়। 
দিয়াহে! জয়ন্তী, যুখিকা, বেলা, হেন! প্রভৃতি কুস্থম-নিকর প্রস্ফুটিত হইয়া তোমার চরণ- 
স্পর্শে কৃতার্থ £ইবার নিমিত্ত বাঁকুল হইতেছে। মুকুলিত চুতশাখী হইতে পিকবর পঞ্চমে 
ঝন্ক!র তুলির! তোমায় অভিনন্দিত করিতেছে । আর মুছুমন্দ গঞ্ধবহ আত্রমুকুলের গন্ধ 
তোমার চরণ-হলে অঞ্জলি দিয়! ধন্য হইতেছে । 
দেবি! পুষ্পভারাবনত কাঞ্চন-বৃক্ষে নমবেত কমকণ বিহ্ঙ্গমণগ্ডলী কেমন সুমধুর কলরব 
কবিতেছে। অনলস গ্রামাবালদল অনাবৃত শ্ঠ।মল শম্পাসনে কেমন ছুটাছুটি করিতেছে। 
আর ফোট ছোট মেয়েগুলি সবুজ, ফিরোজা, বাসন্তী রঙের রঙিন শাড়ী পরিয়া বনদেবীর 
ন্যয় অঞ্চল ভরিয়! কত পুষ্প চয়ন করিতেছে । 
হিষ-প্রপী উ তথম্তরনারীণণ তোমার আগমনে শা'জ কেমন সজীব! কেমন উল্লসিত ! 


৯৫ 


২২৬ অবসর । 


পপ পাশপাশি ত শত শপ ১ নল 


প্রফুল্নচিত্ব কবককুল কেমন হর্ষোংকুল্প ! লাজশীলা পল্লি-বধূগণ কেমন হান্তময়ী ! মাঠে, 
ঘাটে, বাটে কি এক নবীন মধু রমা! পৃথিবী কত স্ুন্দর-_কেমন কবিত্বময়। 

তুমি আসিয়াছ তাই এত শোভাময় ক্ষিতি, 

ফুলের এমন হাসি পাখীর এমন গীতি । 

দিগ-বধূ ফুলসাজে সাজিয়াছে ফুলরাণী, 

হরিত প্রান্তরে তার বিছায়ে আচলখানি | 

শ্তাম বিটপীর আড়ে আকাশ পড়েছে নুমে, 

গাট-নীল-শীলিমায় হেমবসুন্ধরা চুমে । 

আকাশে বাতাসে, এক উঠিছে মধুরতান, 

কত স্ষিপ্ধ, কত শান্ত, কি করুণ কি মহান্‌। 

মাতঃ! তোমার চরণস্থিত অলক্তরেখাবৎ অপরাহৃ-রবির রক্তরাগময় শ্লানরশ্মি তটিনীর 

পবচ্ছ নীলাভ জলে প্রতিবিদ্বিত হইয়া, কি এক অভূতপূর্ব সৌন্দর্যের বিস্তার করিয়াছে। 
প্রাস্তরস্থ বেগুনী রঙের কলাইন্ডটির ফুলগুলি রৌদ্রের সোণালি আভায় বিকমিকৃ করি- 


তেছে। আর গোধুলি-ধুলি-ধুসর শ্যামতরুশ্রেণী মত্তমলয়-মারুতান্দোলনে তোমার 
চরণোদ্দেশে বারবার প্রণিপাত করিতেছে । 
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আবার এ দেখ! সুদুর দিক১রুনালে বাসন্তী শুরু! পঞ্চমীর রজতচক্দ্িক! ধীরে ধারে 


সমুদিত হইয়া নিশিসীমস্তিনীর ভালে কি অপূর্ব শৌভার স্থষ্টি করিতেছে । আর, 
জননী উঠিছে তোমারি নামে গান 
নিখকে তুলিয়া কিব। তান । 
বঙ্গ-ঙ্গ-নিকেতনে তুমি আসিয়াছ রাণী 
ফলে ফুলে ধনে ধান্যে হাসিছে ধরণীখানি-- 
পুলকে শিহরি উঠে প্রাণ। 
সাজারে মঙ্গলসাজি প্রীতিপুষ্প পরিমলে 
সযতনে সন্ধা।সতী অরপিছে পদমূলে 


যশ পাপ-তাপ আজি ম্নান। ৫৫ 
ভ্রীমন্মথনাথ বিশ্বাস। 


মি 

মাটি ০০ 

বর্তমান বাঙলায় যতগুলি দায় বিছ্যমান, কন্তাদ্ায় বোঁধ হয় তাহাদের 
মধ্যে প্রথমতম ও প্রধানতম দায়। এবং ইহার আলোচনা করা প্রত্যেক 
বুদ্ধিমান ব্যক্তির অবশ্ঠ কর্তব্য । 

মহাজনের দায়, সুদের দায়, রোগের দায়, পেটের দায়, অনেক দায়ই 
বাঙলায় আছে, এবং সেগুল! দেশ-বিশেষে স্থান-বিশেষেই হয়ত সীমাবদ্ধ । 
এমনও অনেক স্থান আছে, যেখানে অনেক মহাঁজন খাতকের উপর 
কিঞ্চিৎ করুণাও করেন । গরিব প্রজাকে বীচাইয়। তাহার প্রাপ্য আদায় 
করিয়। লয়েন, অনেক স্থানে ম্যালেরিয়াও হয়ত নাই। পেটের দায়ও হয় ত 
ততট। নাই। 

কিন্তু এ কন্ঠাদায় যে সারাবঙ্গ জড়িয়। | প্রকুতির নিয়মে, বাঙলার জল- 
বাতাসের অতি উষ্ণতায় জন্মদানেরও অভাব নাই, কন্যারও অতাব নাই। 
বাহ্ষণ-কায়স্থাদি-ঘরে যাহার অতি সামান্য মাত্রও সংস্থান আছে, সেও বিবাহ 
করিয়া এক শিশুপণ্টনের অধিকারী ; বোধ হয় যতগুলি পুক্র ততগুলিই কন্যা । 
ঘরে আহার্ধোর সম্পূর্ণ অভাব, তবু পুত্র কন্ঠার অসন্তাব নাই। যে গুলি 
গরন্মিয়াছে, তাহাদেরই ভরণ-পোষণ দায় হইয়। ধাড়াইয়াছে, তবু বৎসর 
বৎসর সন্তান জন্ম-গ্রহণ করিতেছে । তাহার উপর উপধূনপরি কেবল যদ্দি কন্। 
সন্তানই দেখ! দেয়, তবে ত আর কথাই নাই। পিতার মনে হয় যেন তিনি কোন 
ছপ্রহের কোপন্দৃষ্টিতেই পড়িয়াছেন। গ্রহশান্তি করিবার জন্য কত স্থলে 
কত গ্রহাচার্য্েরও আমন্ত্রণ পড়িয়া যায়। হায়! এ বঙ্গ-সংসারে পুক্রই মাত্র 
সন্তান। কণ্ঠাসস্তান সন্তানই নয়। সে চক্ষের বালি ভবিষাতের মৃত্যুজাল ! 
কারণ তাহার বিবাহে ঘে গলায় দড়ি পড়িবার বিশেষ সম্তাবনা আছে; এমন 
যে স্সেহের প্রতিম। মা তারও বক্ষ কন্যার ঘুখের দিকে চাহিয়। শুকাইয়। যায়; 
মাই হোক, দেশে শিক্ষার নিতান্ত অভাব থাকিলে হয় ত ধরিয়। লইতে পারি- 
তাম, এরূপ ব্যাপার হওয়া স্বাভাবিক, কারণ শিক্ষার অভাবই দেশে সর্ব 
প্রকার ছুর্গতির সঞ্চার করে । কিন্তু এই যেব্যাপার, এই যে কন্ত।-সম্প্রদান 
যজ্ঞ, ইহাতে দেখা যায় অশিক্ষিত অপেক্ষা! শিক্ষিত সম্প্রদায়েই তাহার 
দানবী-লীল। শতধারে প্রবাহিত করিয়া যাইতেছে, প্রতিদিন ঘরে ঘরে কত 
গুহস্থের সর্বনাশ হইয়া যাইতেছে, কে তাহার সংখ্য। নির্ণয় করিবে ? 


২২৮ অবসর । 





পা ও শপ “ট্রি ০৩৮ সা তে সপপা প০পপাী জা 


ইহার জন্ত আলোচনাও হইয়াছে-_টের, সতা-পসমিতিও হইয়াছে বির ূ 
বলিদানের মত নাটকও প্রণীত হইয়া অভিনীত হইতেছে,_-কিন্তু ফলে কি 
হইতেছে ?. 

ছুই একটা খবরের কাগজের সংবাদ-স্তস্তে দেখা যায়, অমুক পিতা অমুক 
কন্ঠার সহিত বিনাপণে পুভ্রের বিবাহ দিলেন, বস্‌ এ পর্য্যন্ত! সম্ত্রে শিশির- 
বিন্দুবৎ দুই একটি. আশার বাণীতে দেশ কি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে? ভীম্ষের 
মত যেখানে পিপাসা, সামান্য ভঙ্গারের বারিতে সেখানে কি করিবে ?£ চাই 
যে সমস্ত দেশবাসীর একন্থাত্রে প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হওয়া । সকলে একত্র ত্যাগমন্ত্রে 
দীক্ষিত হওয়া-আমরা অনেক সময় সমাজের সামান্য রকমও খঁ ,টা-নাটিতে 
শান্করদের দোষ দিয়! চীৎকার করিয়া বলিয়া থাকি, শাক্করগণ বিধি- 
নিষেধের পাকে আমাদের মন্ষে মন্থে শুঙখলিত করিয়া রাখিয়াছেন। আমাদের 
পাশ কাটাইবার কোন উপায় নাট । কিন্তু নূতন এই যে ২০1২৫ বৎসরের পাশ 
যা আমাদেরই স্বকৃত--এই যে পুত্র-বিবাহে পণগ্রহণ-প্রথা, ইহাত ইচ্ছ। 
করিলে আমরাই ইহার নিরাকরণ করিতে পারি, কিন্ত সে প্রবৃত্তি কোথায় ? 
এমন সস্তায় এত বড় একট লাভের বাাপার, মানুষ সেকি সহজে তাগ 
করিতে পারে? ইহাতে কোন হিসাব নিকাশের প্রয়োজন নাই, কোন 
মূলধনের আবশ্তঠকত। নাই; শুধু একটি কথা “টাক দাও নহিলে পুত্র দিব না” 
আর বাঙলার রীতি এই যে টাক] থাক না থাক, ভিক্ষ। করিয়াও কন্ঠার বিবাহ 
দিতে হইবে । কন্যা অবিবাহিত রাখা চলিবে না। কাজেই বাধ্য হইয়। 
কন্ঠার পিতাকে সর্বস্ব একধারে ও কন্ঠাকে একধারে করিতে হয় । | 

এই রকম প্রতিদিন যদি আমরা ধ্বংসের পথই বাড়াইয়া চলিতে থাকি, 
তবে বাঙলার মধ্যবিত্ত সংসারগুলির পরমায়ু আর কয় দিন? | 

আমর সাধারণ চক্ষে হয় ত ধরিতে পারিব না, ইহাতে কার কতটা 
অনিষ্ট হইতেছে । অক্ষের খাতায় হয় ত জমাখরচ সমানই দেখিতে পাওয়া 
যাইবে, যেমন কন্যার বিবাহে খরচ হইতেছে, তেমনি পুজ্রের লিবাহেত, 
আবার পাওনা হইতেছে তবে অমিলটা কোথায়? বাহিরের জগত যেন 
তাই বুঝিল-_কিন্তু--যে পিতার কন্যা বই-_পুক্র-সম্ভতান নাই, সেখান্কার 
দর্দশা কে ঘুচাইবে ? | র 

সমাজ-সংসার নীরব । পরের ভাবন। ভাবিবার কাহারও প্রবৃত্তি নাই । 
পরের দ্বিকে চাহিবারও কাহারও অবসর নাই। রঃ 


অবথর। ২২৯ 








লাশে সপ শসার 


একট গল্প মনে পড়িতেছে, কোন দেশে "এক সময়ে. এক রাক্ষপী দেবার 
আবির্ভাব হইয়াছিল; দেবীর প্রতাহই নররক্ত, নরমাংস ব্যতীত তৃপ্তি হইত না। 
দেখিয়া শুশিয়। পুরোহিত বাবস্থা করিলেন, রোজ কেন পাঁচ দশটি মানুষের 
প্রাণহানি হয়.? তার অপেক্ষা! দেশের লোক পালা করিয়। প্রত্যেক বাড়া 
হইতে প্রত্যেক দিন এক একট নরবলি পাঠাইয়। দ্রিক, দেশের লোকও 
তাহাতে সম্মতি দান করিল। ফলে প্রতিদিন এক এক গৃহস্থ হইতে কান্নার 
রোদন-ধবনি উঠিতে লাগিল । অথচ সেখানকার মানুষ সকল এতদূর ভীরু ও 
আত্মমগ্ন যে, কোন মতে সকলে এক হইয়! সেই রাক্ষপীর বিরুদ্ধে উঠিতে 
পারিল ন।। পার্থের বাড়ীতে আসন্নবলীর ক্রন্দন ধ্বনি উঠিয়াছে, সে ধ্বনিতে 
পৃথিবী শুদ্ধ কম্পিত হইয়া যাইতেছে, তবু পার্খের গৃহস্থ ভাবিতেছে যাই হোক 
আমার ত আজ পাল! নয়। যে দ্বিন পাল। আসিবে, সেই দিন বোঝা। যাইবে । 
আমাদের সমাজেরও আ'জ সেই অবস্থা দাড়াইয়াছে । সকলকেই এক দিন 
ন। একদিন পুক্র-পৌন্রাদিক্রমে কন্ঠাদায়রূপ-যজ্ঞে বলি হইয়৷ দাড়াতেই 
হইবে। তবু কাহারও চেষ্টা আছে কি? 

পণপ্রথ। উঠা'ও, প্রস্তাব করিলেই চারিদিক হইতে এই একট] উত্তর 
শুনিতে পাওয়। যাঁয়--আগে সকলে উঠাকৃ্‌, তারপর উঠাইব। সকলের 
মধ তাহারাও যে এক একক্গন এভ'সযেদেশের নাই সে দেশের আবার 
শ্রেয়ো কোথায় ?- 

আবার এই ব্যাপারটী কেমন সংক্রামক ; প্রথম সমাজের উচ্চশ্রেণীতেই 
ইহার প্রসার ছিল। ত্রা্গণ কারস্থ প্রভৃতি সম্প্রদায়ে ইহার বিভৎস কাও 
চলিত, দেখ! দেখি সমাজের নিম্ন তম শ্রেনীতে পর্যান্ত এ বিষ সঞ্চারিত হইয়াছে। 
আগে আমরাই দেখিয়াছি, নমঃশুদূ, কৈবর্ত গোপ প্রভৃতি শ্রেণীতে আদে 
বিবাহে টাকার দেনা-পাওনার কোন ব্যবস্থ। ছিল না। কিন্তু কালের কি গতি। 
ছু'চার বৎসরের মধ্যে সেই সমাজে ২০৭।৫০০ হইতে ১০০০ পর্যান্তেরও অধিক 
ব্যবহার চলিয়। গিয়াছে, এখন তাহারাও টাকার ওজনে প্েহ-প্রেমের নিরীল 
করে। 

অধম ডোম হাড়ী পর্যন্ত যাহার্দের আজ খাইতে--কাল নাই, তাহারাঁও 
দর বাড়াইতে আরন্ত করিয়াছে। শুনিয়াছি, তাহাদেরও এখন আর এক জালা 
পাচুই মদদে বিবাহ হয় না। ভিটে-ভা টা বেচিয়। তাহাদেরও কিছু সংগ্রহ 
করিতে হয়|” 


২৩৩ অবসর । 


সমস্ত বঙ্গ-সংসারট। যেন 'একটা কেনা-বেচার কসাইখানায় দাড়'ইয়' 
গিয়াছে! সেখানে মান্থুষের মুখের দিকে মানুষ চাহে না, টাকার ওজনে 
মনুষ্যত্বের দর কষা চলিতেছে । 

এখন এ বিষয়ে বাঙলার শিক্ষিত যুবকবৃন্দই মাত্র ভরধা-স্থল। ৷ উহ্ারাই 
যদি স্বেচ্ছায় দয়া-ধর্শ-প্রণোদিত হইয়া বাঙলার অভাগ। কন্যাদায়-গ্রস্ত- 
পিতৃকুলকে রক্ষা করেন, তবেই একট। গতি হয়, নহিলে অন্তগতিত আর দেখি 
না! তাহাতে তাহাদের পিত। মাতার মুখের দিকে চাহিলে চলিবে না৷ তাহারা 
ত বলিবেনই কন্ঠার পিতা যখন, তখন তাহার কাছ হইতে টাকা আদায় 
করিবই, কিন্তু পুত্র যদি জোড়হাত করিয়। বলে, পীড়ন করিয়া ভাবী শ্বশুরের 
কাছ হইতে এক পয়সা লইব না। তখন হয়ত তখনকার মত পিতা-পুভ্রের 
মধ্যে সামান্য রকম একটু মন কষাকধি চলিতে পারে, কিন্তু পরিণামে ইহার 
পরম মঙ্গল আশীর্বাদে পিতা-মাতা সকলকেই শান্ততাব অবলন্বন করিতেই 
হইবে। 

একজন দায়গ্রস্ত বক্ষের পঞ্জর ভাঙিয়া যে অর্থ প্রদান করিবে, আর এক 
জন সাগ্রহে তাহাই হাত পাতিয়। লইয় সুখের হাট পাতাইবার আয়োজন 
| করিবে । 

অমঙ্গল দিয় মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা ? দীর্ঘশ্বাসের উপর স্বর্গ-মন্দিরের ভিত্তি 
স্থাপন, ইহাও কি কখন সম্ভবপর হইতে পারে ? 

মানুষ হইয়। মনুষ্যত্ব না থাকিলে চলিবে কেন? মানুষ হইয়া মানুষকে 
অনর্থক বিপজ জালে জড়ীভূত করা, ইহা কি কোন দেশের কোন সমাজের 
শ্ঠায়ান্বমোদ্িত মত? বোধ হয় নিতান্ত অসভ্য সমাজও এ রাক্ষসী-নীতি 
দৃষণীয় বলিয়া! মনে করে । 

আর সত্য বঙ্গীসমাজ ! ছিঃ বাঙালী-হিন্দুর এ কলঙ্ক রাখিবার 
স্থান নাই। 


ভ্রীপ্ীীপতিমোহন ঘোষ ।' 


লবণের উপকা'রিত। 


০ 


লবণ প্রায় সর্বত্রই পাওয়া যায়। ইহা কেবলই যে ভূমি ও জলের 
সহিত বিবিধ প্রকারে মিশ্রিত হইয়। থাকে তাহা নহে ; জন্তদিগের দেহাভ্য- 
স্তরেও থাকে । একটি কথ প্রচলিত আছে যে, যে.মন্ুুষ্যের ওক্ধন পয়ত্রিশ 
সের হইতে একমণ হইবে, তাহার শরীরাভ্যন্তরে অন্ততঃ আধ আধসের লবণ 
থাকিবে । বিশেষতঃ যে সকল জন্তর মাংস খাগ্যরূপে ব্যবহৃত হয়, সেই 
সকল জন্তর দেহের ভিতর লবণ যথেষ্ট পরিমাঁণে বিছ্ধমান আছে । বাস্তবিক 
পক্ষে পৃথিবী এক বৃহৎ লবণাগার । 

এখন দেখা যাউক, কোন্‌ কোন্‌ মূল পদার্থ হইতে অধিক পরিমাণে 
লবণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। লবণের মূল উতৎপত্তিস্থান দুইটি যখা-_স্থল ও জল ৷ 

(১) স্থলে__-লবণ-পাহাড়, লবণ-আকর, লবণ-ক্ষেত্র এবং আগ্নেয়পর্বত 
হইতে লবণের উৎপত্তি । ৃ 

(২) জলে--লবণ-হুদ', লবণ-উৎস ও সমুদ্র প্রভৃতি লবণের মূল 
উৎপতিস্থান ৷ 

লবণ-পাহাড়-_ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমে পাঞ্তাবের দ্রিকে লবণপাহাড় 
-ছুষ্ট হয়। এই সকল লবণপাহাঁড় হইতে প্রতি বংসর প্রায় ৫০০০* হাজার 
টন লবণ উখিত হয়। 

লবণ-আকর--লবণাকর ভারতবর্ষে দেখিতে পাওয়া যায় না। 
পোলাগডে একটি বৃহৎ লবণাকর আছে । সেটী প্রায় এক মাইল লক্বা এবং 
লবণ কাটিয়। এস্থানে সহর, রাস্তা ও গৃহ তৈয়ারী কর হইয়ছে। যখন এই 
আকরটী আলোকমালায় স্ুশোতিত হর, তথন লবণের শ্বেত-প্রাচীর-গাত্রে 
আলোকরশ্মি পতিত হওয়ায় অপরূপ শোভার আবির্ভাব হয় । 

লবণক্ষেত্র--পাঞ্জাবে কতিপয় লবণক্ষেত্র আছে, উত্তর পশ্চিম প্রদেশে 
তদপেক্ষা বেশী এবং উত্তর বিহার প্রদেশে সর্ব[পেক্ষা অধিক পরিমাণে 
লবণক্ষেত্র দৃষ্ট হয়। সেই সকল লবণক্ষেত্রগুলিকে “উষার” নামে অভিহিত 
করা হইয়াছে । প্রবলবেগে এক পশল! বৃষ্টি হইবার পর, কোন কোন ক্ষেত্রে 
এক প্রকার শ্বেত চূর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়, যে জমিতে এই চূর্ণগুলি দৃষ্ট 
হয়, সেই গুণ্মি টাচিয়। একত্র করিয়া! একট পাত্রে রক্ষিত করিবার পর, 


২৩২ অবসর । 


চে ০ 





তাহার মধ্য হইতে জল বহিষ্ভত করির। লওয়া হয়। জলশোধকের মধ্য হইতে 
যে জল ফৌটা ফৌটা পড়ে, তাহ। কোন পাত্রে সিদ্ধ করিয়! সেই জলের সহিত 
সোরা নামক ঞক প্রকার লবণক্জাতীয় দ্রবা মিশ্রিত করিলে লবণ উৎপন্ন 
হয়। পশ্চিমদেশে লুনিয়। ব “নুলিয়া”. নামক এক প্রকার জাতি আছে; 
তাহারা এই প্রকার ভূমি হইতে লবণ ও সোরা প্রস্তুত করে। | 
আগ্রেয়গিরি--আগ্নেয়গিরির শিখর হইতে গলিত প্রস্তর এবং আরও নান! 
প্রকার দ্রব্য বহির্গত হয়। অগ্ন [যত্গমনের পর পর্বতের পার্খে যে সকন 
গর্ত ও ফাটল থাকে, বিশেষতঃ মৈিরি মুখের সন্নিকটে অবস্থিত তাহা গাঢ় 
লবণস্তরে আবৃত হয় । লুনিয়ার| জমির উপরিভাগে যেরপে ক্ষুদ্র পাত্রে লবণ 
প্রস্তুত করে, হয়ত সেইরূপে পৃথিবীর নিয়ভ।গে এক প্রকার বৃহৎপাত্রে প্রক্লৃতি 
হইতে এইরূপ লবণ প্রস্তত হয়। ভারতবর্ষে আগ্নেয় পর্র্বত নাই। 
এখন জলে যে লবণহ্রদ, লবণ-উৎ্স, সাগর ও সমুদ্দ প্রভৃতি মে সকল 
লবণের উৎপত্তি স্থান আছে, তাহাই পরীক্ষ) করা যাউক ! বাপ্পে পরিণতি- 
রূপ পদ্ধতি দ্বার উপরোক্ত উৎপত্তি-স্থান হইতে লবণ উৎপন্ন করা হয়। 
কিন্তু এই পন্ধতি কি? একটি পাত্রে কিঞিৎ জল রাখিয়! তাহা স্থর্ধা- 
রশ্মিতে স্থাপন করিলে, কিয়ৎক্ষণ পরে, জল শুষ্ক হইয়া যায় এবং আতর জল 
দেখিতে পাওয়া যায় না, ইহাকেই “বাণ্পে পরিণতি” কহে। জল" স্থধোর 
উত্তাপে বাম্প ও জলকণায় পরিবর্তিত হয়; সে কণাগুলি এত স্ুশ্ত্ম যে তাহ! 
দেখিতে বা অন্ুতব করিতে পার। যায় ন।; বাস্তবিক পক্ষে জল বায়তে 
মিশিয়া যায় । কিন্তু,মনে করুন, লবণের মত, কোন কঠিন পদার্থ অথব। 
কর্দমের সহিত জল মিশ্রিত করা হইল । তাহা হইলে কিহয়? জল 
অনৃস্ত হইয়া যায় এবং কর্দমাংশ পাত্রের তঙ্দেশে পতিত হইয়। থাকে । 
এই পন্ধতি অন্থুসারেই জল হইতে লবণের উৎপত্তি । যেজলে লবণ থাকে 
তাহ! কোন পাত্রে স্থাপন করিয়। থে পর্যান্ত জল না শুক্ষ হয়, সে পর্যান্ত স্র্যোর 
প্রধর উত্তাপে উত্তপ্ত করিলে লবণাংশ বাতীত আর কিছুই থাকে না। 
লবণহ্দ _এশিয়। ও ইউরোপের মধ্যভাগে «কাশ্পিয়্ান সাগর” নামক 
একটি প্রকী্ড লবণ-সাগর আছে। এটিকে সাগরাপেক্ষা হুদ বলাই শ্রেয়; 
কারণ ইহা চতু্দিকে স্থলদ্বারা বেষ্টিত! ইহার. বৃহৎ আকার ও ইহার জল 
নির্শখল নহে এবং লবণাক্ত হেতু. ইহাকে সাগর বলা হয়। রাজপুতানায় 
চারিবর্গ ক্রোশ বিস্তৃত *সহ্বরহৃদ* নামক একটি বৃহৎ লবপহুদ আছে । 
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ইহা মানচিত্রে আরাবল্লী পর্বতের পাদদেশে এবং আমীরের কিঞ্চিৎ উত্তরে 
চিহ্িত আছে। 

লবণ-উৎস-_-আমাদের দেশে লবণ-উৎস দুষ্ট হয় ন।7 কিন্তু ইংলওে প্রচুর 
পরিমাণে আছে। কিন্তু বঙ্গদেশে যে সকল স্থান সমুদ্রের অনাতদুরে 
অবস্থিত, সেই সকল স্থানের কূপের জল কিঞ্চিৎ লবণাক্ত । ইহা হইতে 
প্রমাণ হইতেছে যে, কূপের তলদেশে ঘে উৎস আছে, তাহা ভূমির নীচে 
লবণাক্ত স্তরের সহিত মিশ্রিত। এই সকল কুপে থে পরিমাণে লবণ আছে 
তাহা কেবল জলের কিঞ্চিৎ অগ্লীতিকর আশ্বাদ সম্পাদন করিতঠেই সক্ষম 
কিন্তু ইহা হইতে লবণ বাহির করিবার যোগ্যান্ুুরূপ নহে। 

সমুদ্র--সমুদ্দ লবণের একটি ধৃহৎ ভাগুার-গৃহ; কারণ পৃথিবীর প্রায় 
অধিকাংশই সমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত এবং সমুর্দের জল প্রচুর পরিমাণে 
লবণাক্ত। ভারতবর্ষের উপকূলে প্রায় সব্বত্রই বাণ্পে পরিণতি দ্বারা লবণ 
প্রস্তুত হয়। কিন্তু গুজরাট -ও করোমগ্ডেল উপকুলেই ইহার প্রধান কে্র-স্থল । 

উৎপত্তি-স্থান নির্দেশ কর। সমাধা হইল । এক্ষণে লবণের উপকারি তা ও 
বাবহার সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা৷ বলিয়। প্রবন্ধ শেষ করিতে চাই । 

লবণ চারি প্রকারে ব্যবহৃত হয়। যথ।--আমাদের খাগ্ভরূপে, পশ্ড- 
দিগের খাগ্রূপে? মাংস পচন হইতে রক্ষ। করিতে এবং জমিতে সার দিতে 
লবণ ব্যবহৃত হয় । 

মানবের শরীর লবণ ব্যতীত সুস্থ ও বলিষ্ঠ হইতে পারে না। খাদ মন্তুষা 
লবণ না খায়, তবে দেহের মাংস নষ্ট হইয়। যায়, মস্তকের কেশরাশি খপিয়। 
পড়ে? চক্ষুর দৃষ্টি ক্ষীণ হয়, হাড় নরম হুইয়! যায় এবং সমস্ত অঙ্গ শিথিল 
হইয়। পড়ে। 

আমাদের দেশের রুষকগণ সাধারণতঃ দরিদ্র। তাহাদের অনৃষ্টে 
জন্ত্রর মাংস ভক্ষণ ঘটিয়! উঠে না, তন্নিমিত্ত তাহাদিগের লবণ ভক্ষণ কণা। 
প্রাণধারণের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যকীয় এবং তগবান্‌ বোধ হয়, সেই জন্যই 
ভারতবর্ষ লবণাধিক্য দেশরূপে সৃষ্টি করিয়াহেন। পুৃর্রেই বল৷ হইয়াছে 
যেঃ গে! মহিষাদি জন্তর মাংস কিঞ্চিৎ লবণ-যুক্ত, কিন্তু তাহাদিগের দেহ 
সতেঞ্জ করিবার নিমিত্ত লবণের প্রয়োজন। বন্য পঞ্ড, গৃহপাপিত পশু 
বন্ততঃ প্রত্যেক শম্তজীবী জন্ত, কেবল লবণ-প্রিয় নহে, কিন্তু ইহা বাতীত 
তাহাদের শরীর সতেজে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে পারে ন।। বিশেষতঃ মেষর্দিগের 
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থাদ্ধের সহিত: লবণের প্রয়োজন । ইং লগ্ডে যে সকল স্থানে লবগ নি 
আছে, তৎসযুদায় স্থানের মেষগুলি অনেক দূর হইতে আসিয়া! লবণ উৎসের 
জল পান করে। 

মাংসে লবণ ন। মাখ:ইয়। রাখিলে শীপ্বই পচিয়! যায়, কিন্তু মাংসে ইহ। 
মাখাইয়। রাখিলে কয়েক দিন পর্য্যন্ত বেশ তাজ। থাকে । ক্ষেত্রে সার 
দিবার পক্ষে লবণ একটি উত্তম গ্রিনিস। আমাদের দেশের কুষকের। ক্ষেত্রে 
সার দিবার নিমিত্ত লবণ ব্যবহার করিয়া থাকে । নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষেও 
লবণের সার দেওয় হয় । আমাদের দেশে লবণ অতি স্থুলত কিন্তু আফ্রিকার 
মধ্যভাগে ইহার মূল্য অত্যন্ত অধিক। 

বিশুদ্ধ লবণ শ্বেতবর্ণ, জারক ও অতি সহজে ভাঙ্গিয়া যাঁয়; ইহ? অধিক 
উত্তাপে দ্রবীভূত হয়, ইহার স্বতাবসিদ্ধ আশ্বাদ আছে, লবণ ব্যতিরেকে 
মানবের একদিনও চলে না । যাহার! বিশ্বাসী, তাহার্দিগকে উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশে নিমকৃহালাল্‌ ও অবিশ্বাসীকে “নিমকহারাম” কহে। 

ভ্ীজিতেন্দ্রনাথ লাহিড়ী । 


সবত্যু ও ও ব্যথিত | 


ধনে, মানে, ব্যথিত যে জন-_ 
সৌভাগ্যের স্ুথময়-দ্বারে, 

হে মরণ, অস্তিমের শেষ-_ 
তুমিই সাম্তবন। দাও তারে? 
ধনীর যথেচ্ছাচার সহি, 
ধন-গর্বে হয়ে জালাতন,_ 
পর-পদ সতত সেবিয়1,__ 
যবে তোম। করয়ে স্মরণ । 
«এই দ্বিন না রহিবে কতু 
সবই শেষে করিব সমান ।”-_ 
ব্যঘিতেরে কহি এই কথা-- 


অসময়ে কর শাস্তি দান। ও 
জীজগত্প্রসন্্ন র 


একখানি পল্লীর ইতিরস্ত। 

কান্চক্রের প্রতিপলক আবর্তনে এই বিশাল বিশ্বের কোন অংশে কতটুকু 
পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে, তাহার নির্ণয় করা অসাধ্য । আজ যেখানে 
উচ্চচূড় পর্বত-শিখর অত্ররাশি তেদ করিয় গগন স্পর্শ করিতেছে, সেই স্থানে 
একদিন বিশাল জলধির উত্তাল-তরঙ্গমাল৷ প্রবাহিত হইত কিন৷ কে তাহার 
উত্তর প্রদানে সক্ষম হইবে? এ বিষয়ে ্রতিহাসিক নিরূপণ অতিক্ষুদ্র অতি 
স্কুল অনস্তের এক কণিকামাব্রও নহে। অনন্ত স্থষ্টির প্রতিপলক আবর্তন 
নিবর্তন লিপিবদ্ধ করিয়। রাখিতে পারে, এরূপ এঁতিহাসিক ইতিহাস-জজগতে 
কেহ নাই, একথা সাহস করিয়। বলা যাইতে পারে । সেই জন্যই এই জগতের 
অভিস্থুলতম লক্ষ্যস্থল নগরগুলির ঁতিহাসিক ধিবরণ ইতিহাসকারগণ যথা- 
লাধা নির্ণয় করিয়াছেন। তদপেক্ষ। স্ুক্সতর গ্রাষসমূহের তথ্য ও কথঞ্চিম্াত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে বা হইতেছে; কিন্তু সুক্মতম বিজ্জন প্রান্তর ব। নিবিড় 
অবুণ্যানীর অভ্যন্তরে যেখানে যে এঁতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে, অদ্যাপি 
তাহার বিশেষ অনুসন্ধান হয় নাই। তবে আশ। করা যায় যে, কালক্রমে 
ধ্রতিহাসিকগণের অসীম অধ্যবসায়ে এবং অসংখ্য অনুসন্ধানে জগতের অধি- 
কাংশ নিহিত তথ্যই প্রকাশিত হইবে । 

বর্তমান প্রসঙ্গে আমি যে স্থানের কথ উল্লেখ করিতেছি, ইহ! রাজসাহী 
জেলায় নওগঁ! মহকুমার অন্তর্গত একখানি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। আত্রাই রেলষ্টেশন 
হইতে পাঁচ মাইল পূর্বদিকে আত্রেয়ী নদী হইতে চারি মাইল পূর্বেবোত্তর 
কোণে অবস্থিত | 

্ীষ্টায় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারন্তে এই স্থানে সুদুরব্যাপী নিবিড় অরণ্যানী 
ছিল। বিস্তৃত ধান্টক্ষেত্র-পরিবৃত এই অরণ্যের মধ্যে কোন দিন কোনও রূপে 
জনসমাগম হইত না । কৃষকগণ দ্বিবাতাগে এই অরণ্যপ্রান্তস্থ ক্ষেত্রের কর্ষণাদি 
কার্ধা নির্বাহ করিয়া চলিয়া যাইত। এই সার্দ ক্রোশ বিস্তৃত অরণ্য কেবল 
শ্বাপদকুলের আবাসভূমি বলিয়াই সাধারণের বিশ্বাস ছিল । এই জন্যই সম্ভবতঃ 
ইহার আত্যন্তরিক অনুসন্ধিৎসা৷ কাহারও অন্তঃকরণে জাগরিত হয় নাই। 

এই সময়ে ভবানন্দ লাহিড়ী নামক একব্যক্তি নোকোইড় গ্রাম হইতে এই 
স্থানে আসিয়া উপস্থিত হন। উক্তগ্রাম পূর্ধবাঞ্চলে অবস্থিত। কোন্‌ ্েলার 
অন্তর্গত তাহা" জান! যায় নাই । তবানন্দ লাহিড়ী গৃহ-কলহে সংসারের প্রতি 


২৩৬ অবসর । 


বীতশ্রন্ধ হইয়া, ঈশ্বর-আরাধনায়, মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং উপাসনার 
উপযোগী নির্জন স্থানের অনুসন্ধানে. ইত ঃ পরিভ্রমণ করি এই স্থানে 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । | 

কথিত আছে, “ধন্ম যাহার অবলধ্ন--ঈশ্বর তাহার .সহায়” একথার 
সার্থকতা আমরা অনেক সময় সমাক্‌' উপলব্ধি করিতে পারি ন।; কারণ 
ঈশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভর করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই, কিন্তু পঞ্চদশ 
শতাব্দীয় জনসমাজের ঈশ্বরের প্রতি যেরূপ প্রগাঢ় উক্তি ছিল জান যায়, 
তাহাতে তাহাদের পক্ষে ইহার যাথার্থ্য অন্ুতব করা সম্পূর্ণ সম্ভব ছিল। 
এই জন্যই ধর্মপ্রাণ সাধক ভবানন্দ লাহিড়ী নির্ভাক চিত্তে এই শ্বাপদ-সন্কুল 
অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি এই অরণোর 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়। নয়টী দেউল (প্রাচীর) পরিবেষ্টিত অর্ধীবিধবস্ত 
অবস্থায় একটী শিবমন্দির দেখিতে পাইলেন। অশ্বখরক্ষ-সমাচ্ছন্ন সেই জীর্ণ 
মন্দিরমধ্যে তিনটি শিবঘূর্ত প্রতিষ্ঠিত ছিল। নির্জন অরণ্যের অশুভ 
এই প্রাচীন ধর্মানুষ্ঠান দেখিয়া! তক্তের প্রাণে ভক্তির বীণা বাজরা! উঠিল। 
তিনি আনন্দা শ্র-পরিপ্,ত নেত্রে নিস্তব্ধ অরণা প্রকম্পিত করিয়া, দেবাদিদে 
মহেশ্বরের স্তোত্রাবলী পাঠ করিতে লাগিলেন। সংসারের অসম্ যাতশায় 
ভোগলিগ্ তাহার অন্তর হইতে দূরীভূত হইয়াছিল এই অরণান্থ ফলমূল 
তিনি জীবন-ধারণের যথেষ্ট উপকরণ বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

এই জীর্ণ মন্দিরাধিষ্ঠিত শিবলিঙ্গত্রয় কোন্‌ সময় কাহার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তাহ। জানিবার কোনও উপায় নাই। এই মগাপুরুষের বর্তমান বংশধর- 
গণের অযতে সে সমুদয় তব অন্তর্থিত হই়। গিয়াছে । 

এই অবস্থায় কিয়দ্দিবস অতিবাহিত হইলে রাজসাহী জেলাম্থ চৌগ্রামের 
বর্তমান রাজবংশের পূর্বপুরুষ অন্ুরগণ সমতিব্যাহারে বৈগ্নাথ যাইবার 
পথে এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হন। তখন বঙ্গদেশে এরূপ রেলপথের 
বিস্তার হয় নাই ; সুতরাং তিনি হস্তী অথবা! শিবিকা-যোগে যাইতেছিলেন, 
এইরূপ অনুমান করা যায়। চৌগ্রামাধিপতি এই অরণ্যপ্রান্তে অন্ুচরগণ 
পরিবৃত হইয়। বিশ্রাম করিতে করিতে অরণ্যের: অন্যন্তর হইতে প্রশান্ত 
কণ্ঠে শিবস্তোত্র পাঠ শুনিতে পাইলেন। তক্তের তক্তি গদৃগদ কণ্ঠস্বর 
অরণাস্থল অতিক্রম করিয়। প্রান্তরে প্রতিপ্বনিত হইতেছিল। ঈশ্বর-পরায়ণ 
চৌগ্রামাধিপতির মর্দে মর্মে সেই স্বর প্রবেশ করিয়৷ অপূর্ব ভক্তি-রসের] 
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সঞ্চার করিয়া দ্রিল। তিনি তন্ময় চিত্তে সেই স্তেত্রাবলী শ্রবণ করিতে 
লগিনেন। ক্র্াশঃ বিজন অব্রমোর, নিস্তনধত। আবার ফিরিয়। আসিল । 
শিবস্তোত্রেত্ অন্তা প্রতি'বিন আকাশ-মার্গে ঘুরয়। ঘুরির। থামিয়। গেল। 
তখন তিনি অন্ুগরদিগকে সেই স্থানে অপেক্ষা করিতে বলিয়। স্বয়ং অরণ্য- 
মধো প্রবেণ করিলেন ' এবং যথাস্থানে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন যে, সাধক 
স্বীয় কার্য সম্পন্ন করিয় মন্দিবপ্রান্তে দণ্ডায়মান আছেন । তিনি তক্তিভবে 
মহেথরকে এবং সেই মহাপুরুষ প্রণাম করিলেন। অতঃপর মহাপুরুষের 
নাম ধাম প্রভৃতি জিজ্ছঞাস। করিয়া তাহার .নিকটে জানিলেন যে, মন্দিরস্থ 
মহেখরের পুজ। তোগ প্রভৃতি অনুষ্ঠেয় নিয়মগুলি সমাক্রূপে প্রতিপালিত 
হয় ন1। ইহ! শুনিয়। তাহার সেই সমস্ত অভাব দূর করিবার প্ররত্তি অতান্ত 
প্রবল হইল। তিনি চৌগ্রামে লোক.পাঠাইয়। তাহার প্রান কর্মচারীকে 
আদেশ করিলেন যে, অন্পদিনেন মধ্যে এই অবরণা সম্পূর্নূপে বিনষ্ট করিয়। 
এইস্থানে জলাশয় খনন, জনপর স্থাপন প্রভৃতি সম্পন্ন করিতে হইবে । এই 
বলিয়া তিনি বৈগ্ভনাথ-যাত্র! করেন এবং সেখান হইতে প্রতাগমন করিয়া 
সেই জীর্ণ মন্দিরের সংস্কার করাইর। তাহাতে শিবঘূর্তিত্রর এবং কালীুত্তি 
প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই নিবিড় অরণা সে সময় স্বচ্ছতোয়৷ সরোবর, স্ুুবিস্তৃত 
দীর্থিক। এবং শান্তিময় জনাবাসে পরিণত হইল । এই স্থানে নয়টি দেউল 
বেষ্টত মন্দির ছিল, এই জন্য এই গ্রামের নামকরণ হইল নয়দেউলী। সেই 
'শিবমুক্ডি প্রস্থতির পরিচর্যার নিষিন্ত ভবানন্দ লাহিড়ীকে এই নবপ্রতিষ্ঠিত গ্রাম 
এবং বাধিক এক সহ মুর। আয়ের সম্পত্তি প্রদান করেন। ভবানন্দ লাহিড়ী 
এই সময় মিশ্র উপাধি গ্রহণ করিয়া, দেশ হইতে আত্মীয়গণকে এই স্থানে লইয়া 
আসেন! সপ্তবতঃ অনৃষ্টের এই শুভ অবসরে তাহার বাধাপ্রাপ্ত সংসার-স্পৃহা 
পুনরায় প্রতাগত হইয়াছিল । তিনি স্বীস্ন জমিদারীর তন্রাবধান এবং প্রতিষ্ঠিত 
মহেশ্বরদিব পুঙ্জা প্রতি কার্ধ্য স্বয়ং সম্পাদন করিতে লাগিলেন। | 

' এইরূপে কিয়দ্দিবব অতিবাহিত হইলে তাহার তিনটি পুত্রসন্তান হয়। 
প্রথম শ্রীস্রণ, দ্বিতীয় শিবচরণ এবং তৃতীয় লক্ষমীনারায়ণ নামে পরিচিত ছিল। 
অবশেনে উপযুক্ত পুত্রগণকে নিজ নিজ কর্তবা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়। ভবানন্দ 
লাহিড়ী ইহলীল। সংবরণ করেন। তাহার উপযুক্ত পুত্রত্রয় পিতৃ-নির্দেশ ক্রমে 
কেহ 'মহেগরের অর্চনা, কেহ জমিদারীর তত্বাবধান এবং কেহ ব। সাংসারিক. 
কার্য্যে মনোমিবেশ করিয়া, স্বীয় জমিরারীর উৎকর্ষ সাধন করেন। ইহারা 
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ব্রন্মোতর প্রদান করিয়া নান। স্থান হইতে সন্বংশঙ্জাত রা্গণদিগকে আনাইয়। 
এই স্থানে বাসস্থান নির্মাণ করিয়া দেন। ক্রমশঃ এই নব প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র 
গ্রামধানি বু সংখাক তদ্রমগ্ুলীর আবাস-ভূমিতে পরিণত হইল। এই 
স্থানে নৈয়ায়িক প্িত শ্রীযুক্ত গদাধর ন্যায়রত্ব মহাশয় আসিয়। বাসম্থান 
নির্মাণ করেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত চতুষ্পাঠীতে দেশ-বিদেশ হইতে ব্রাহ্মণ 
এবং মহারাস্ত্রীয়গণ আসিয়। বিবিধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে থাকে । পল্লীগ্রামের 
নিভৃত শান্তি সান্ুভূতি হিতৈষণ। প্রভৃতিতে এই গ্রামখানি পূর্ণমাত্রায় ভূষিত 
ছিল। ভবানন্দ লাহিড়ীর পুত্রগণ এই নব অস্ুথানে নবাব সরকারে পরিচিত 
হন। নবাব আলীবদ্দাঁ খ| তীহার্দিগকে নিয়োগী উপাধি প্রদ্ধান করেন। 
তাহারা ভাগালক্ীর পূর্ণ অনুগ্রহে এই ক্ষুদ্র পল্লীতে নিশ্চিন্তভাবে শান্তিস্ুখ 
অনুভব করিতে থাকেন । 

কালচক্রের অখগুনীয় নিয়ম কে লঙ্ঘন করিবে! এক্ষণে সেই শান্তিপূর্ণ 
নয়দেউলী গ্রামের পূর্বব শ্রী অন্তহিত হইয়াছে । ভবানন্দ লাহিড়ী মহাশয়ের 
পরবর্তী বংশধরগণ জ্ঞাতিবিচ্ছেদ প্রস্থৃতিতে পূর্ব সম্পত্তির অল্মমীজ্জ অবশিষ্ট 
অংশের স্বব্বাধিকারী হইয়া কোনওরূপে কালাতিপাত করিতেছেন । গদাধর 
স্তায়রত্বের বংশধরগণ এখনও এই স্থানেই আছেন। অন্তান্ত তদ্রমগডুলী এখান 
হইতে স্থানান্তরে চলিয়। গিয়াছেন। এখানকার পূর্ববশ্রীর মধ্যে সেই শিব ও 
কালিকা-মন্দিরের ভগ্রাবশেষে উক্ত মুর্তি চতুষ্টয় প্রতিষ্ঠিত আছে। প্রতি 
বৎসর বৈশাখ মাসে এখানে মহাসমারোহে সেই কালীমুর্তির পূজ1 ও বাণোৎসব 
হইয়া! থাকে । বহু দুর হইতে নরনারীগণ বিবিধ পীড়ামুক্তির আশায় এই 
স্থানে আসিরা, কালীমুর্ডির নিকটে “মানসিক" করিয়া থাকে । যাহাদের প্রার্থন! 
পূর্ণ হয়, তাহার! মহিষ, ছাগ প্রভূতি বলিদান পুর্ববক ভক্তিপূর্ণচিভে মহামায়ার 
. অর্চন। করিয়। যায়। পল্লীবাসী অশিক্ষিতা নরনারীর সরল তক্তিতে মহামায়। 
যেন তাহাদের রক্ষয়িত্রীবূপে এই স্থানে বিমান আছেন । * 

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী | 

7 ভানন্দ লাহিড়ী মহাশয় হার জীবনের প্রধান ঘটনাগুলি স্বয়ং লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছিলেন। তাহ'তে এই পল্লী প্রতিষ্ঠাতা চৌগ্রামের তৎকালীক অধিপতির নাম প্রভৃতি 
বিশেষ, আবশ্টকীয় বিষয়গুলি সন্নিবদ্ধ ছিল; কিন্তু তাহার বংশধরগণের জ্ঞাতিবিচ্ছেদে পর 
সময় সেই স্মীরকলিপিখানি নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছে। যাহার সেই লিপি পাঠ করিয়াছিলেন 


তাহাদের নিকট ফচ জানিতে পারিয়াছি তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে সন্নিব্ষ্ট করিলাম। 
লেখক। 


খুকী | 


(১) 
চলিতে টলিয় পড়ে, পড়িয়াই ওঠে ; 
হাসিয়া কম্পিত-পদে পুনরায় ছোটে । 
অপটু চলিতে নিজে, 
তথাপি এ সাধ কি যে,' 
বুঝি না ও কচি বুক পুর্ণ কি আশায় ; 
কোলে তুলে রাখে সদা খেলার খোকায়। 
(২) 
জননীর ন্েহ-উৎস হৃদয় হইতে, 
ঘত ন্সেহ পাইয়াছে খুকী এ মহীতে ? 
উল্লাসে উৎফুল্ল প্রাণ, 
তত ন্েহ করে দান, 
খেলার খোকার প্রতি, ভাব-ভোল। মন; 
মাটির খোকাটি ভা'র প্রিয়তম ধন। 
(৩) 
কখন আদর করে চুমো খায় মুখে, 
কখন সোহাগ-ভরে চেপে ধরেবুকে। 
কখন শাসিতে তারে, 
কচি হাতে চড় মারে, 
তখনি আদরে তার নয়ন মুছায় ; 
স্তন দানে শান্ত করে খেলার খোকায়। 
(৪) 
ওদিকে খুকীর এ খেলাঘর পাতা, 
আছে তথ। ই1ড়ী, বেড়ী, বঁটি, শিল, ধাত। ] 
বাঁধিয়। ধূলার ভাত, 
থেতে দেয় পেতে পাত; 
লতা৷ পাত কুটে করে অপূর্ব ব্যঞ্জন ; 
আদরে সবার ডাকে করিতে ভোজন। 


১২৪০ 


অবপর। 


(৫) 
খাইতে না চাই যদ্দি, হাসি মুখ তা*র ? 
কি যেন চিন্তার ভারে হ'য়ে আসে ভার : 
কাছে এসে বলে “সে কি, 
দু'টি ভাত খাবে না কি %” 
জিজ্ঞাসে মধুর স্বরে, বুকে দিয়া হাত ; 
“অসুখ হয়েছে, তাই খা'বে না'ক ভাত %” 
(৬) 
অসুখের কথ! শুনে, তাড়াতাড়ি ক'রে, 
ওষধ আনিতে যায় তার খেলাঘরে । 
তখনি আসিয়। ফিরে, 
কচি হাত ধীরে ধীরে, 
যতনেতে বুকে, মুখে, ললাটে বলায়; 
এক কথ। শতবার শুনিবারে চায় । 
(৭) 
খুকী মা'র মনে কি এ পুর্বব সংস্কার ? 
কিন্ব৷ ভাবী জীবনের শুভ সমাচার ! 
খুকীম। এসেছে ভবে; 
ংসার পাতিবে কবে, 
আজি তাঁর হাতে খড়ি, দ্বশ্ত মনোরম $. 
ভাবিয়া অবাক হই বিধির নিয়ম ! 
(৮) 
অভস্ত হইয়। থাক ; প্রবেশি সংসারে, 
নিগীড়িত। হইও না কর্তবো্োর ভারে । 
সতী-ধর্শে রাখি" মন, 
আপনাকে বিসর্জন 
রিও পরার্থে, স্বার্থ করিয়া প্রপার ; 
মাতৃত্ব-গোৌরব-গর্বব দেখুক সংসার ! 
শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বন্ধর উপহার । 
(গল্প ) 
(১) 

আমাদের গ্রামের ধারের নদীটিকে খড়গেশ্বরী বলে। নদীটি অনতি- 
সক্ধীর্ণ--কীপিয়। কীপিয়া বহিয়। যাইতেছে। ছুই পার্খে শ্তামল উপকূল 
দর্বাম্ডিত। গ্রীষ্মের অপরাহ্ছে মধুর সমীরণ বহিতেছে। অপরাহ্তের স্গিপ্ধ 
বায়ুতে তর্রঙ্গিনীর সেই শ্ত।ম উপকুলে আমি একাকী বিচরণ করিতেছিলাম | 

খড় গেশ্বরীর সোতের সহিত একখানি পান্সী বাহিয়। আসিতেছে কে? 
যেন উহাদের একজনকে আমি চিনি । যেন উহাকে কোথায় দেখিয়।ছি-- 
যেন আলাপ করিরাছি-_-ঘেন কখনও উভয়ের মধো সৌহাদও জন্মিয়াছিল। 
এখন পরিচিত আকৃতি তথাপি কি যেন একট] প্রচ্ছন্নত। আপিয়। আমার 
সম্মুখে দাড়াইম্াহে। যুবকের সহিত কথা কহিঃ-ভ্রাহার পরিচয় লই-- 
এইপ্প চিত্ত! করিতেছি, কিন্তু যেন একটা বাধা অনুভব করিলাম । পান্সী 
নিকটে আমিল, ধীর গতিতে ঘাটে লাগিল । যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন “হ্যা 
মশার । লক্ষীবাবুর ছেলে কি আ'জ কাল এই গ্রামেই আছেন?” আমি 
চমকিত হইয়। উত্তর দিলাম “আজ্ঞা ই|। আপনি কোথা হ'তে আস্ছেন ?” 
বলিতে বলিতে নদীর কিনারায় অগ্রসর হইলাম । আমি নিকটে পৌছিলে 
যুবক বপিয়া উঠিলেন “আরে ! আমি একেবারে অন্ধ, এত কাছের মানুষ 
চিন্তে পারি না।” আমার সন্দেহ দূরীভূত হইল। যুবক তীরে অবতরণ 
করিলেন । আমি বলিপাম “বাঃ আমিও ত তোমাকে ঠিক চিন্তে পারি 
নাই।” বলিতে বলিতে ছুই বন্ধু পরস্পর জড়াইয়। ধরিলাম। আজ বহুবর্ষ 
পরে বন্ধুর প্রণয়দীপ্ত মুখখানি দর্শনে কি একট বিপুল আনন্দ-ত্রোত আমার 
অন্তর ছাপাইয়। উঠিল। আমি ক্ষণিক আত্মহার। হইলাম | তাহার পর. 
শৈশবের সেই সব পুর্ব কথা স্মরণ করিয়া! দুই বন্ধু পুনরায় সেই অশ্তীত সুখে 
নিহিত হইলাম । 

সেই ত আমার বন্ধু-্"সেই ত আমি । এতদিন কোথায় কে আমাদিগকে 
পৃগক করিয়াছিল? সেই একই স্থানে আমরা আজন্ম বন্ধিত হইতেছিলাম। 
বাল্যে এমন একদিন ছিল, যখন সর্ব বিচ্ছেদ--আবার সর্বদ। মিলন! 
যেন দেই কলহে, ই বিচ্ছেৰ-মিলনে কি একটা স্ব! পরিব্যাপ্ত রহিরা?ছ। 


] ৬৬ 


২৪২ | অবসর । 


উর সস অল সহ জজ স্পা 


কৈশোরের নবীন জীবনে আর কলহ নাই, বিচ্ছেদ নাই। শ্তধু এ--ও--তার 
পরামর্শ, শুধু একতা, শুধু অনিচ্ছেদ-শুধু মিলন! তাহার পর বন্ধুর পিতার 
স্থান পরিবর্তন। আমার প্রাণে তধন একটা ঘনান্ধকার আপিয়। অধিকার 
করিয়াছিল । বন্ধু চলিয়৷ গেল, আমি কেমন করিয়া থাকিব? আমার 
পিতাও যদ্দি উহাদের সহিত যাইতেন, তবে বড় ভাল হইত। কিন্তু তাহ। 
হইল না; মামি একাকী বহিলাম। বন্ধুর স্বতি আমার প্রাণে জাগিয়! 
রহিল । সেই প্রণয়, সেই স্বতি আজিও আমাকে চমকিত করিত । আমরা 
সেই সহরেই অধিক সময় ছিলাম, তার পরে পিত।র মৃত্যুর পর গ্রামে আসি- 
যাছি। সেই স্বতি--সেই সহর, সেই বালোর কথা, সেই কৈশোরের কথা, 
আজি দুই বন্ধুর প্রাণে জাগিতে লাগিল। আমার পিত।কে তাহার স্মরণ হয় 
কিন?, তাহার মাত। আমাদের কথ। বলিতেন কিনা,_"এই সব কথ। বলিতে 
বলিতে আমর। গ্রামাতিমুখে আসিতে লাগিলা'ম 

সথধ্য ব্লাঙ্গ। মেঘের ক্রোড়ে চলিয়। পড়িতেছে। আমি মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া 
আছি। পথ হাটিতেছি সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নাই। বন্ধ কি বলিলেন আমি 
শুনিতে পাইলাম না। আমি পুনরায় শুনিবার জন্য বলিলাম *উ'”। বন্ধ 
বলিলেন “তা হ'লে কালই ঠিক যাচ্চ ত?” আমি বলিলাম “চল, দেখি গে।” 
বন্ধু বলিলেন «আবার দেখি গে কেন?” আমি উত্তর দিলাম “মাকে ব'লে 
দেখা যাকৃ।” বন্ধু বলিলেন,-«এস ঠিক হবে এখন।” বলিতে বলিতে 
আমর] গ্রামে প্রবেশ করিলাম । গ্রামে কত লোক বাস করে, তাহার। 
কেমন লোকঃ গ্রামে বি্যাশিক্ষার চর্চা নাই বলিলেও হয়, আমি ও বাড়ীতে 
থাকিয়। কেমন হইর়। গিয়ছি--এই সকল পরিচয় দিতে দিতে বাঁড়ী আসিয়। 
পৌছিলাম। নানা কথাবার্তায় কিয়ৎক্ষণ কাঁটিল। মা আমার বন্ধুকে 
দেখিয়া অতিশয় আনন্দিতা হইলেন। রাত্রিতে ছুই বন্ধু কতকি অন্তরের 
কথা কহিলাম। প্রাতে বন্ধু আমাকে লইয়। যাইবার জন্য মাতার নিকট 
অনুমতি লইয়া প্রতাঁগমনের জন্য ব্যস্ত হইলেন। ম1 বলিলেন “আজ থাক 
না বাব! কাল রাত্রে এলে, আবার এখনই যাবার তাড়াতাড়ি! না থাক, 
কাল সকালে যেয়ে11” বন্ধু আবার শ্রীত্ব আপিবার অঙ্গীকার করিয়া, অনেক 
করিয়] মাতার সম্মতি লইলেন । আমর! যাত্রা! করিলাম । 
. খড়খেশ্বরীর প্রতিকূল বীচিমালা ভেদ করিয়া! আবার পান্সী চলিতে 
লাগিল। কগনাদিনী আ্তম্বতী সমৃদ্ধ পবনহিল্লোলে ঠমকে ঠমকে নৃত্য 
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রূ(রতেছে । নাচিতে নাচিতে বহিয়। আসিতেছে । | তরুণ সুর্য্যের ফুল্প (কিরণ 
টিনীবক্ষে বিচ্ছরিত হওয়ায়--তরঙ্গিণী-বারি হেম-রেণু-মগ্ডিত বলিয়! ভ্রম 
হইতে লাঁগিল। বিহঙ্গমকুল-কুজিত রুচির পুলিন দেখিতে দেখিতে বন্ধুর 
গ্রামের ঘাটে পৌছিলাম। বন্ধুর বাড়ী পৌঁছিলে, আমাকে পাইয়। তাহার 
পিতামাতা যেন একটি হারানিধি ফিরিয়। পাইলেন। বন্ধুর পিত। বলিলেন, 
“আমর] এক-আধবার এখানে আস্তাম । তোমর1 সহরে থাকৃতে । কাজেই 
তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাতের বড় স্বিধ! হ'ত না। পত্র ভিন্ন তত্ব লওয়! হইত 
ন|। এবার এসে ছুঃসংবাদ পেয়ে আমি মর্মাহত হয়েছি । আমার বন্ধুকে 
হারিয়ে আমি বড় ছুঃখ পেলাম । এতদিনের মধ্যে একটিবার তাকে দেখলাম 
না--বড় ছুর্ভাগা আমার |” দেখিলাম, ছুইটি অশ্রধার। তাহার নয়নের 
পার্খ্ব বহিয়া পড়িল । আমার রুদ্ধ হৃদয়ের দ্বারে কি যেন একটা বদ্ধ আবেগ 
সজোরে আঘাত করিতে লাগিল। এত নিকটে আমার এমন আপনার লোক 
রহিয়াছে-_-আর আমি নিঃসহায় বিমর্ষতাবে কতদিন কাটাইরাছি। 

তাহার পর আদর-যত্বে আমি সিক্ত হইলাম । বাড়ীর বালক-বালিকাও 
যেন আমাকে পাইয়। সুখী । আমাতে যেন কি একট। অননুমেষ ভোগ্যবন্ত 
লুকায়িত আছে । আমিও তাহাদিগকে লইয়া অতীব আনন্দান্গভব করিতাম। 
অর্বাপেক্ষ। ভাল লাগিল? বন্ধুর ছোট বোন্‌ শুক্লাকে ! সে যেন একটি পরী ! 
আর যেন কতকালের পরিচিত । যখন সে প্রথম আমাকে দেখিবার জন্ত বন্ধুর 
পার্খে আপিয়। দাড়াইল, তখন তাহার অন্ধ বিকশিত পদের স্ায় মুখখানি 
দেখিয়। আমি মুগ্ধ হইলাম। ভাবিলাম--এ কুসুম-মন্দার ! কি চক্ষে তাহাকে 
দেখিলাম, দেখি়। মুগ্ধ হইলাম। সে দৃষ্টি অব্যক্তন্ুধাঃ সে বাক্য-লহরী 

অমৃত নিঃস্বন ! 

আমি বাড়ী আসিয়! মাকে বলিলাম, “মা, শুরু! বেশ মেয়ে। আমার 
ওকে বড় তাল লেগেছিল। আহ।! অমনি যদি আমার একটি বোন্‌ 
থাকিত!” মা হাসিয়। বলিলেন, *শুরলাও তোমার বোন্‌।” তাইত,-বন্ধর 
ভগিনী আমারও ত ভগিনী ! 

(২) 

হঠাঁৎ একদিন বন্ধু আসিয়। বলিলেন, “আমর। ত হরিদ্বার যাচ্ছি তুমিও 
চল।” আমি জননীকে একাকিনী রাখিয়া যাই কেমন করিয়া? তাহা 
'বন্ধকে জানাইলাম। বন্ধু ছাড়িবেন না। তাহার মাতার নামে আমার 
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মাতার নিকট অনুনয় করিয়। “আপনি লিখলেই ওকে ছেড়ে দরিব;” বলিয়। 
তাহার অনুমতি লইলেন। মা বলিলেন, “বাবা! আমার আপত্তি কি? 
অত কারে কেন বল্তে হবে? আমার কাছে না থেকে তোমার মায়ের 
কাছে থাকবে, তাতে আর কি? তা বেশত।” 

পুণ্যভূমি হরিছ্বার যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়। বন্ধুর বাঁড়ী গেলাম । বন্ধুর 
মাতা বলিলেন, “এখন ত বাবা, ব'সেই থাকৃতে-_চল একবার বেড়িয়ে 
আস্বে। ছু'দিন আমার কাছেই ব। থাকলে! আমিও ত তোমার মা!” 
আমি স্মিতযুখে উত্তর দ্রিলাম, “তাঁত বটেই মা! তাইত আমি এসেছি ।” 

বাড়ীর বালকবালিকাদিগের অপার আনন্দ । বন্ধুর শিশু ভ্রাতা “নন” 
“নটুন্ডাডাও ভাবে ।” বলিতে বলিতে তাহার শুকু দ্বিদির নিকট দৌড়িয়! 
গেল । কে শিখাইয়াছিল আমি “নতুনদাদ11” দুই দিন পরে সকলে যাত্র। 
করিলাম । | 

পৃতভূমি হরিদ্বার দেখিয়া! প্রাণ বিভোর হইল । শিলা-পুঞ্জ-প্রবাহিনী 
ভাগিরধী ত্রিধারা হইয়। পতিত হইতেছে । গিরি-নিঝরিণী-শ্নাত তরুরাজি 
সান্গদেশ অলম্কত করিয়াছে । উচ্চ গিরিনিচয় সঞ্চারিত জীমূতগণের পথরোধ 
করিয়া দড়াইরা আছে। বিশাল শৈল যেন এ বিশ্ববিধানের রহস্ত চিন্তায় 
নির্বাক নি্পন্দভাবে বাপৃত আছে । কয়েকদিন ধরিয়া হরিদ্বারের মনে 
মোহিনী শোভা দেখিলাম । 

আমি বড় আদরের মাঝে আছি। আমার কেন সক্কোচ বন্ধুর ভাল 
লাগে না। ক্রমে আমি বন্ধুর গুহ বলিয়া ভুলিয় গেলাম । যেন স্বগুহে, 
নিজ পিতামাতা, ভ্রাতা-ভগিনী লইয়া বড় স্থখে আছি। সেই কমনীয়তায় 
যপ্ধ হইলাম । সংসারের উপর আমার যেন একট? কর্তৃত্ব রহিয়াছে । পরও 
এমন আপনার হয় ? ্‌ 

বালকবালিকাঁগণ পরম্পর আমার নিকট নানা অভিযোগ আনয়ন করে। 
আমি মধাস্থ হইর। তাহাদের বিবাদ মিটাইয়। দি। কে কেমন পড়িতে পারে, 
কাহার হশ্তলিপি উৎকুষ্ট, কেন সকলেই সমান নয় ইত্যাদি তাহাদের বিবাদ । 
শুরা কখনও কখনও কোন পুস্তকের কোন অংশ বুঝাইয়া লয় । তাহার 
দাদার নিকট গেলে আমার নিকট পাঠাইয়। দেন। শুক্। আমার কাছে 
আসে, আমি ক্ষণকাল বেশ করিয়। দেখি” আমার মনে হয়, “শুক্লা বেশ!” 
আবার ভাবি, “সে বেশ, তাহাতে আমার কি? বনের পাখীটিও তবেশ 
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উদ্ভানের পুণ্পটিও ত সুন্দর! কুম্থ্ম-চুদ্দিত প্রজাপতিটিও মনোহর ! পৃথি- 
বীর অসংখ্য বস্তই ত মনোমুগ্ধকর ! তাহাতে তোমার আমার কি আসে 
যায়? যদি চিত্রকর হইতাম, ঘার্দ কবি হইতাম-_বনের পক্ষী, উদ্যানের পুষ্প, 
বিচিত্র প্রজাপতি লইয়। কত কি খেল। খেলিতাম ! আমি চিত্রকর নই, কবি 
নই। শুক্লার সৌন্দর্ধা, শুরার মনোমোহিনী রূপ-মাধুরী লইয়া আমি কি 
করিব? শুক্লা আমার কেহ নয়, আমার বন্ধুর তগিনী,_তাই স্সেহের পাত্রী । 
বন্ধুর আরও ভ্রাত। ভগিনী আছে? অনেকেই ত স্সেহের যোগা + কিন্তু সকলকে 
দেখিবার জন্য ত প্রাণ কাদে না!” শুরাকে নয়নের আড়াল করিতে আমার 
হৃদয় যেন ফাটিয়। যায় । আবার একটিবার চক্ষের সম্মুখে পাইলে উন্মাদপ্রা্ 
চাহিয়] থাকি । দেখিতে দেখিতে বিভোর হইয়। যাই । মনে হয় “মুছে যা 
চোখে এ নিখিল সব।” এ বিশ্বব্রহ্মা্ড লুপ্ত হউক । আমি শুধু শুর্লাকে 
দেখি! একি! কেন এমন হয়? যাহাকে ভগিনী বলিয়া ভালবাসিয়াছি, 
তাহার প্রতি একি আবেগ? ন।, না, ইহা ত বড় অলীক! এ ভাব তাগ 
করিতে হইবে ! হৃদয়ের রশ্মি সঘত করিতে হইবে ! 

বন্ধু একদিন বলিলেন, “এইবার একট! সাথী কর ন11” আমি হাস্রি। 
কবিতার্ধ আবৃত্তি করিলাম,_-“তুমি, “মম মানস-সাঁধী?।” 

বন্ধু । না, রঙ্গ রাখ । সত্যি যা! বল্ছি, শোনন। । 

আমি। কনে কোথায় ? 

বন্ধ । কনের অভাব কিগ বল না! তুমি রাজি কিনা? 

আমি। এত ব্যস্ত কেন? নিজে উপবাপী থেকে আমার উপর এভটা 
অনুগ্রহ কেন? 

বদ্ধ হাসিয়া উত্তর দিলেন, «বিধি রুষ্ট আর করিকি? আমি-দায়ে 
পড়ে রায়মশায় হরেছি। আমার কথা ছাড়। এখন তুমি রাঙ্গিকিনা! 
তাই বল।” 

আমি। কোথায় বল শুনি, তারপর ব'লব। 

বন্ধ। সে এখন বলব না। এখন বল রাজি কি না? 

আমি। অআ্যা! আমি--বাজি--কি-লা ? 

বন্ধু। হই] গো মশায় তাই। 

সামি । তুমিকিবল? 

বন্ধু। আমি বলি, হাঁ। 
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আমি। তবে তাই। 

বন্ধু। কিন্তু বড় কুৎসিত। 

আমি। যদি তোমার ভাল লাগে, তবে কুৎ্সিতই ভাল। 

বন্ধু। ঠিক? 

আমি। হা। 

বন্ধ হাসিয়। কহিলেন “নাচ্ছ। আমাকে কি দিবে বল ?” 

আমি। ঘটকালি বুঝি ? তা না হয় পাবে। কিন্তু এত কষ্ট করব" 
আমি--আমাকে কি নিবে বল? 

বন্ধু। আচ্ছ। তোমাকে একটা ভাল উপহার দিব। কিন্তু নেওয়া চাই। 

আমি। “নিশ্চয়। তুমি দিবে, আর আমি একটু কষ্ট ক'রে নিতে 
পারব না? তোমার উপহার আমি সাদরে গ্রহণ করব ।” 

বন্ধু। কর্বে ত? 

আমি। কর্ব গে! কর্ব, তুমি দ্রিয়েই দেখো না। 

বন্ধ। তা হ'লে শপথ করেছ যেন মনে থাকে । 

আমি। “বেশ 1” 

বন্ধুর নিকট বিবাহে সম্মত হইলাম। কিন্তু কোথাকার কাহার কথ" 
হইল জানিতে পারিলাম না। কে তিনি? শুক্লা নয় ত? না, না তাহ] নয়। 
কিন্তু যদি শুরাই হয়, তবে এ কেমন হইবে ? যাহাঁকে ভগিনী বলিয়। জানি, 
তাহাকে পত্বীরূপে লইব কেমন করিয়া ? না, তাহা হইতেই পারে না। সে 
বিবাহে আমি সম্মত হইব না। আবার যখন বন্ধুর পিতা বলিবেন, তখন 
কেমন করিয়া “না” বলিব ? যিনি আমার পিতার প্রিয়সুহদ: ধাহাকে পিতার, 
হ্যায় জ্ঞানে ভক্তি করি, তাহার কথার অন্যথ। করিব কি করিয়া ? বিবিধ 
চিন্তায় উদ্বিগ্ন হইতেছি, কিন্তু আমার ধারণ। মিথযাও হইতে পারে ! আমি, 
ভ্রমই করিয়াছি! নিশ্চয় অন্য কাহারও কথ হইয়াছে । কিন্তু সেই বা কে? 

আমরা হরিদ্বার হইতে প্রত্যাগমন করিলাম । বন্ধুর বাড়ী হইতে আমি 
নিজের বাড়ী আসিলাম। বন্ধনমুক্ত বৎস গাভীর নিকট আপিলে গাভী 
যেমন পুলকিত চিন্তে বৎসের প্রতি বাঁৎসল্য-হেতু তাহার গাত্র লেহন করিতে 
ব্যস্ত হয়ঃ তেমনি অনেক দিনের পর আমাকে পাইয়া ন্মেহপ্রবণ! মা আমার 
সহর্য ব্যতিব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। স্বপাক আহার্য্য সাজাইয়া কাছে বসিয়। 
মনের সাধে খাওয়াইতে থাওয়াইতে বলিলেন “ক'দিন আগে শুকুর বিয়ের: 
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জন্য তার মা আমাকে লিখেছিলেন। লিখেছেন তোর বোধ হয় পছন্দ 
হবে।” আমি একেবারে আকাশ হইতে পড়িলাম । যুগপৎ বিস্ময়ে ও লজ্জায় . 
আমি নির্বাক হইলাম। ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়। বলিলাম “ন।, মা! সে 
কেমন হবে! ওদের সঙ্গে আর এক রকম, সব ভাই বোনের মত।” মা 
বলিলেন «অত ধরলে কি চলে? ভালবাস! হয় বই কি। তা ব'লে ত সন্ধে 
বাধে না। শুকুর সঙ্গে তোর বিয়ে হ'লে বড় স্থখের হবে ।” আমি বলিলাম 
“না, মা? সে কেমন কেমন দেখায়!” মা একান্ত ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়। 
কহিলেন “ভালই দেখাবে । ওঁদের সঙ্গে একট] কুটুদ্িতা হ'লে তালই হবে। 
অমত কিসের? কেন মেয়েটি ও ত বেশ! তুই ত কত প্রশংসা করিস্‌। 
মেয়েটিও বড়, সঙ্গে সঙ্গেই আমি বউ নিয়ে ঘর করতে পাঁব। অমত করিস্নে 
বাবা!” আমি লক্জায় মরিয়া যাইতেছিলাম। তথাপি দৃঢ় স্বরে কহিলাম 
“না, তা হইতেই পারে না,” বলিয়। উঠি! গেলাম । মাতা ও নীরব 
হইলেন । 

কয়েকদিন কাটিয়া গেল। মা আর বিবাহের কথা তুপিলেন না। এখন 
মনে হয় “তাইত, তাহাতে দোষ কি? সম্বন্ধে বাধে না। কেন আমি সম্মত 
হইলাম না? শুরলাকে পাইলে আমিও সুখী হইতাম । তেমন বত্ব হস্তে 
পাইয়া তাগ করিলাম ! ছি, ছি, কি অন্যায় করিয়াছি ? যাই মাকে গিয়া 
বলি, আমার অমত নাই। আপনা হইতেই বাকি করিয়া বলিব? আর 
একবার যদ্দি মাতা বিব'হের কথা তুলেন ত ভাল হয়।” এমন সময় আবার 
বন্ধু আপিলেন। বলিলেন “একি হে? শপথ ক'রে আবার পেছিয়ে 
পড় যে?” | 

আমি। কেন কিসে পেছিয়ে পড়ছি ? 

বঞ্ধ। কেন? এক দ্বিন না বলেছিলে, আমি যে উপহার দিব, তুমি তাই 
সাদরে গ্রহণ করবে । নে কথা বুঝি ভুলে গেছ? 

আমি। দোহাই তোমার । তোমার সঙ্গে ত পারব না। যা হয় তুমি 
করু। 

বন্ধু। তবে কেন এ কষ্ট দিলে? তুমি যদি আমার ভগিনীকে গ্রহণ 
কর তবে সে মিলন কি সুখের হবে ! বল, শুরাকে গ্রহণ করবে ? 

আমি। এই তোমার উপহার ৭ বেশ তাই হোক, কোন বাধা নাই। 
বন্ধু পুলকিতগ্হইয়। মাতাকে জানাইলেন। 
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৩ 
শুরু! আমার হইবে, আমি আশায় উৎফুল্ল । সেই শুরু! সেই নিগ্ধ শুরু! । 
শুরু। আমার আনন্দ-নিলয়। আমি নবীন সংসারী হইব। প্রকৃতি-ন্বরূপিণী 
রমণীর প্রণয় আমার সম্মূখের অসীম অনন্ত উশৃঙ্থলতার পথ রুদ্ধ করিয়া 
দ্িল। নারীর প্রেমের আশায় আমি মুগ্ধ হইলাম । নবীন প্রেমের উজ্জ্বল 
আলোকে দেখিলাম, যেন পৃথিবী শান্তিময়ী,_এখাঁনে শোক নাই, ছুঃখ 
নাই, বিড়ম্বনার লেশ মাত্র নাই। হয় ত ইহাই সুখ-শান্তি সৌন্দধোর 
লীলা-নিকেতন ! 
একি । আবার কেন মন ভীত হও ? শুক্লাত আমারই, তবে কেন তার 
চিন্তার মধা হইতে একটা নিরাশ মাথা তুলিয়া চাহিতেছে। তবেক্িএ 
মিলনে ইষ্ট নাই ? যদি শুক্লা আমাকে না চাঁয়, তবে কেন তাহাকে শঙ্ঘলে 
আবদ্ধ করিব? সে প্রভাতের প্রজাপতির মত প্রফুল্ল । কেন তার সে 
প্রকুল্লত। অন্ধকারে ঢ।কিয়। দিব ? না, তাহাতে কাষ নাই। শুক্লার সহিত 
পরিণয়ে কা নাই। হয়ত শুক্লার সকল স্থুখ এই অনিচ্ছাবদ্ধ পরিণয়ের 
সঙ্গে শেষহইবে ! তাহাতে আযিও সুখী হইব না। যে শুরুকে আমি 
আমার হদরের হৃদয় দরিয়া অভ্যর্থনা করিতে চাই, যাহাকে আমার জীবনের 
একমাত্র আকাজ্কিত বন্ত বলিয়। জানি, যাহার মাধুর্য আমার অমৃতময় বলিয়। 
মনে হয়ঃ এ তৃষিত প্রাণে যাহার আশাপথ চাহিয়া আছি" যাহাকে এত 
ভালবাসি, তাহার স্রখের পথে কেন কণ্টক হইব? না, না, শুক্রকে ন। 
পাইলে আমার এ তৃষা নিবৃত্ত হইবে কিরূপে ? শুক্লাকে না পাইলে এ জীবন 
বিড়দনা । শুরু! আমারই । এস শুরু! ! তোমাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়। 
সকল জ্বাল জুড়াই ! 
সা সং 
“তাইত মা! এমন দিনে আবার একি হ'ল?” একজন প্রতিবেশিনী 
আমার মাতার নিকট বলিতেছেন “তাইত মা! এমন দিনে অবার একি 
হ'ল?” মা বলিলেন “আর ত সাত দিন আাছে। আজ ও জ্বর ছাড়েনি এই 
ক"দিনে কেমন ক'রে সারবে মা? এ বিনে বুঝি বিয়ে হয় না!” আমি 
তাবিলাম “তবে কি শুক্লাই পীড়িত হইয়াছে । ঠিক তাহাই, আমাদের 
বিবাহেরও ত আর সাত দিন আছে। আমি একটু সরল ভাব দেখাইয়া গৃহের 
বাহিরে আসিয়। জিজ্ঞাস করিলাম, “ই1 মা! কার জর ছাড়েন?” মাত 
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কহিলেন “তুই শুনিস্নি বুঝি ! শুক্লার জর হয়েছে খবর পেলাম।” আমি 
নীরব হইলাম। মাতা পুনরায় কহিলেন “কাল কাকেও পাঠাব” পর দিন 
একজন আত্মীয় শুক্লার সংবাদ জানিবার জন্য প্রেরিত হইলেন। মাত! 
বলিলেন “আহ! বিয়ে ন! হয় দুর্দিন পরেই হবে; এখন বাছার আমাপ 
ভাল খবর পেলে বীচি।” 

বিবাহে নিমন্ত্রিত কুটুন্ব-কুটুপ্ধিনীগণ আগমন করিতেছেন। মাপা ম। 
আমিলেন। তিনি শুক্লার অসুস্থতা শুনির। অতিশয় ছুঃখিত| হইপেন। 
সংসারে তিনি এক। গৃহিণী । আর কেহ তেমন দেখিবার নাই। এখা? 
ফিরিয়া গিয়! পুনরায় আসিতে হইলে তাহার অতিশয় অস্থুবিধা হইবে । এই 
বারেই অনেক করিয়া আসিয়াছেন। একট। সংবাদ দেওয়া উচিত ছিল । 
মাকি আর জানেন যে এমন হইবে! তবে" শুরু। আরোগালাভ ব্রিণে 
তাহার পর শীঘ্ভই বিবাহ হইবে; মাশীমাতাকে আর ফিবিতে হইবে প।| 
কিন্তু এতদিন তাহার সংসার দেখিবে কে ? 

শুরাকে দেখিয়। লোক প্রত্যাগমন করিয়াছে। শুক্লা অপেক্ষাকৃত ৬।শ 
আছে। তবে অনেক দ্বিন কষ্ট পাইবে । এ দ্রিনে বিবাহ হইতেই পাবে শা। 
ন| হয় কয়েক দিন পরেই হইবে, তাহাই হউক | শুক্লা! তুমি শীঘ্র নিরাময় 
হও। এসতশুরলা।! আমার হৃদয়ে । এখানে তোমাকে সকল বিপদ হইতে, 
সংসারের সব দে্য, সব ক্লেশ হইতে লুকাইয়। রাখি। এস, এস শুক্লা ! 
আমার হৃদয়ে এস ! 

প্রতিদিন লোক গিয়া সংবাদ আনিতে লাগিল । আবার অবস্থা ক্রমেহ 
শোচনীয় হইতেছে । কয়েক দিন সংজ্ঞ] লুপ্ত হইয়াছে । কেন এমন হইল? 
একদিন সংবাদ আসিল, শুর্ল। ইহলোক তাগ করিয়াছে--শুরার বিবাহ 
হইবে ন|! 

বন্ধ আমার আঙ্জিও তেমনি । কিন্তু কোথায় আমার ___ 


বন্ধুর উপহার'? 
্রীরেণুপদ গঙ্গোপাধ্যায় | 


কামাখ্যা ও চজানাথ ভ্রমণ | 


-- ৮৫৬০ 


(৪) 

২৯এ মার্চ শনিবার ! অগ্য প্রাতে বিছান। ত্যাগ করিয়া শৌচাদি সম্পন্ন 
করিয়] হস্তমুখ প্রক্ষালনাস্তর নিজ নিজ বিছানাপত্র ও মোট-মাটারি গুছাইয়! 
লইয়। নদের দ্বিকে চলিলাম । একজন পাগাঠাকুর আমাদের সঙ্গে চলিলেন । 
পাহাড়ের নীয্মে আসিয়া ব্রন্মপুত্রে স্নান সম্পন্ন করিলাম । তৎপরে নৌকারোহণে 
যাত্র। করিলাম । | 

এইরূপে কিয়ৎক্ষণ নৌকাঁরোহণে গমন করার পর, যেখানে তৃতীয় 
পাগডব অর্জুন ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্জের অশ্বসহ রাজ্যন্রমণ মানসে: 
বহির্গত হইয়া, ক্লান্ত কলেবরে বিশ্রাম করিয়াছিলেন তথায় উপনীত হইলাম । 
ইহা নদীর অপর পারে অবস্থিত । এই স্থানকে “অশ্বক্লান্ত” কহে। এখানে 
মন্দিরমধ্যে প্রস্তর-নির্শ্িত নরনারায়ণ-যুর্ডি স্াপনা করা আঁছে। দর্শন 
সমাপ্ত হইলে পুনরায় নৌকারোহণে উমানন্দ-উভৈরব দর্শনে যাত্রা করিলাম । 
নদের মধাস্থিত একটি উচ্চ পর্ববতোপরি মন্দিরমধ্যে উমানন্দদেবের মন্দির 
বর্তমান। কলিকাতায় কালিঘাঁটে যেমন, দেবদেব উমাঁপতি নকুলেশখর 
তৈরব নামে আখাত আছেন, এখানে সেইরূপ উমানন্দ তৈরব নামে বিরাজ 
করিতেছেন । সতী-অংশ যেখানে যেখানে পড়িয়া মহাঁকালীরূপে ভিন্ন ভিন্ন 
নামে আখ্যাত আছেন, শঙ্করও সেই সেই স্থানে তৈরবমুর্তিতে তিন্ন ভিন্ন 
নামে ঘোষিত হইয়াছেন। শুনিতে পাই, শুধু দেবী দর্শন করিলে কোনও, 
ফল হয়না । সেই সঙ্গে সেই স্থানের কালউতৈরব-মূর্তি দর্শন করিতে হয়। 
যাহ! হউক, এখানকার পুক্জাদি সমাপ্ত হইলে পুনরায় নৌকারোহণে যাত্রা 
করিয়।, যেখানে, উর্বশী সুন্দরীর নৃত্য দেখিয়। দেবাদিদেব প্রসন্ন হইব়া- 
ছিলেন, তথায় উপনীত হইলাম ও কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরায় থাত্রা করিয়। 
গৌহাটী পানবাঁজারের ঘাটে উপনীত হইয়া সকলে অবতরণ করিলাম । 
আমাদের সঙ্গে যে পাগ্ডাঠাকুর আসিয়াছিলেন, তাহাকে আট আনা জঙলপানি 
স্বরূপ দিয়। বিদায় করিলাম ও নিজ নিজ জিনিষ পত্র সহ, আমাদের একজন 
দুরসম্পকাঁয় আত্মীয় শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে, 
উপস্থিত হইলাম । 


অবসর । ২৫৯ 


স্পা এপি ৮ ৮ পা পাপী পাশপাশি 


এখানে উপস্থিত হইবামাত্র ইহারা পরম সমাদরে আমাদিগকে যথোচিত 
সমাদর পূর্বক বসাইলেন। তৎপরে সকলে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া সান ও 
আহারাদি সমাপ্ত করিয়া শয়ন করিলাম । বৈকালে উঠিয়া সহর দর্শনে 
বাহির হইলাম । 
গোৌহাঁটী সহরটি কামরূপ জিলার হেডকোয়াটার। এখানে জজকোর্ট, 
ম্যাজিষ্ট্রেট কোর্ট প্রত্ৃতি বিচারালয় ও গবর্ণমেন্টের কার্যকরী আফিস সমূহ 
বিগ্কমান। কতকগুলি আফিস উচ্চতম রাজপুরুষ ও রাজকর্মচারিদিগের 
সৌকর্ধ্যার্থে শিলংএ স্থানান্তরিত কর] হইয়াছে । সহবরের সকল বাড়ীতেই 
কলিকাতার ম্তা় জলের কল আছে । এখানকার স্বাস্থ বেশ ভাল। রাস্ত। 
ঘাটও বেশ পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সহরের একদিকে ব্রহ্গপুক্র নদ আর তিন 
দিক ক্ষুদ্র বৃহৎ পর্বতমালায় বেষ্টিত। দ্রেখিলেই মনে হয় যেন শক্র-হস্ত 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য পাহাড়গুলি সহরটীকে “আকৃড়িয়া" ধরিয়া আছে। 
সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া আহারাদি সমাপ্ত করিয়। নিদ্রা গেলাম। 
৩০এ মার্চ রবিবার । প্রাতে উঠিয়া একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া 
করিয়। “বশিষ্ঠ-আশ্রম” অভিমুখে যাত্রা করিলাম । এখান হইতে যাতায়াতে 
কিঞ্চিধিক ১৫ মাইল হইবে। ভাড়া স্থির হইল ৫২ টাকা। সময় বিশেষে 
অর্থাৎ বর্ধাকালে ৭৮২ টাকাও লাগে। এখানে বেলা ৯॥০ সাঁড়ে নয়টার 
মধোই পৌছিলাম। স্থানটী বড়ই মনোরম । এখানে আসিয়া যাত্রীদ্দিগকে 
রন্ধন করিয়া খাইতে হয়। খুব বড় একটি ঝরণা আছে। তথাকার জল 
খুব সবেগে নীয়ে পতিত হইতেছে। তার মধ্যে মধ্যে, বৃহৎ বৃহৎ এক একটি 
প্রস্তরখণ্ড পতিত আছে। তন্মধ্যে একখানির উপর ত্রক্ষধি বশিষ্ঠদেব 
বসিয়। সন্ধা-বন্দন। করিতেন, _-পাগাদের মুখে এইরূপ শুনিলাম। বশিষ্ঠদেব 
কোন সময়ে এখানে বাস করিতেন তাহ বলিতে পারি না। যাহ হউক, 
এই স্থানে মান করিয়া তন্নিকটস্থিত একটী মন্দির মধ্যে বশিষ্ঠদেবের পাষাণ- 
ময় মুর্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন, সেই মূর্তি দর্শনান্তর বন হইতে শুষ্ক কান্ঠথণ্ড 
সকল সংগ্রহ করিয়। ইটের উনান করিয়া, গৌহাটী সহর হইতে আনীত 
একটি হাড়ীতে, কয়জনের উপযুক্ত চাউল ও দাইল চাপাইয়। দেওয়৷ হইল। 
কোনও রকমে কষ্টে স্ষ্টেঃ রন্ধন সমাপ্ত হইলে, আহারাদি শেষ করিয়াঃ অশ্ব 
যানারোহণে স্টেশনাভিমুখে রওন। হইলাম। বৃহস্পতি ও রবিবারে এখানে 
অনেক যাত্রী'দমাপম হয়। আজ রবিবার; সুতরাং ১৫।১৬টী দল যাত্রী সমাগম 


৫২ অবপর। 





হইয়াছিল । গৌহাটী ষ্টেশনে পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। এখানে মধাম 
ব। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের কোনও বিশ্রাম কক্ষ নাই। আমর। মধাম 
শ্রেণীর আরোহী ছিলাম । রাত্রি ১০ দশ ঘটিকার সময় লামডিং-এএ গাড়ী 
ছাঁড়িবে। এখন মোটে ৬টা । এই ৪ ঘণ্ট। ক্টেশনের খোল। জারগার বসিয়: 
থাকা কষ্টকর ব্যাপারঃ+_সেইজন্য এখানকার ষ্টেশনমাষ্টার (পাঞ্জাব 
দেশবাসী ) মহাশয়কে বলিয়া ১ম ও ২য় শ্রেণীর জ্ীলোকদিগের বিশাম 
কক্ষটীতে স্থান করিয়। দ্রিলাম । ক্ষণকাল পরে গোহাটীর শ্রীধুক্ত ব্রঙ্গনাথ 
বাবুর মধ্যম পুক্র+ তাহার মাতাঠাকুরাণী ও এক ভগ্নী সমভিব্যাহারে উপস্থিত 
হইয়! টিকিট কাটাইয়। দিরা চলিয়া! গেলেন। পুর্ব হইতে এইরূপ খন্দোবপ্ত 
ছিল যে, ইহারাও আমাদের সহিত চন্দ্রনাথ দর্শন করিতে যাইবেন। 
যাহা হউক, উপযুক্ত সময়ে গাড়ীতে আরোহণ করিলাম । ট্রেণে উঠিখার 
সময়ে ষ্টেশন মাষ্টারটা আমাদিগকে যথেই সাহায্য করিম়াছিলেন। এগ্য 
তাহাকে শত সহজ ধন্যবাদ দিরাছিলাম । 
(৫) 

৩১এ মাচ্চ সোমবার । ভোর সাড়ে চার ঘটকার স্ময় গাড়ী লামডিং 
জংশন ষ্টেশনে পৌছিল। গৌহাটী হইতে এইখান পর্য্যন্ত একটা শাখা 
লাইন ( 8781)01) [417১6 ) টিন স্ুকিয়। হইতে চন্গ্রামগামী ডাউন আসাম 
মেলে আমাদিগকে চাপিতে হইল । কয়েক ঘণ্ট] পরে গাড়ী হাঁফ লং নামক 
ষ্টেশনে পৌছিল। এইটীতে অনেকক্ষণ গাড়ী থামে। একটি [২৪ 79311 
1068৮ 1২০০] এখানে আছে। অনেকক্ষণ গাড়ী থামে বলিয়। আমা! 
সকলেই এখানে নামিয়। ষ্টেশনস্থিত কলে হাত মুখ ধুইয়া কিছু কিছু জল- 
যোগ করিয়। লইলাম। এখানে গরম মহিষ-ছুপ্ধ /১০ পয়সা সের | দধি, 
ক্ষীর ও খুব সম্তভ1 দরে বিক্রর হয়। পেঁপে খুব বড় একটীর দাম ১০ পয়সা 
মাত্র । সুতরাং এই কয়েকটা দ্রব্যের দ্বারাই ক্ষুন্নিবারণ করিলাম । যথ।- 
সময়ে বংশীধবনি করিয়! গাড়ী ছাড়িল ও বেলা ৩টা ২৫ মিনিটের সময়ে 
গাড়ী বদরপুর জংশন ষ্টেশনে পৌছিল। এইটি, এই রেলপথের মধ্যে সর্ববা- 
পেক্ষা বৃহৎ 79161) 56%0102 | 

আমর] পুনরায় এখানে অবতরণ করিয়। হাত মুখ ধুইয়া, ষ্টেশন হইতে 
পূর্বমত দুধ, কলা ও পেঁপে কিনিয়া ভক্ষণ করিলাম। এই রেলপথের 
প্রায় প্রত্যেক স্টেশনে দুধ, পেঁপে প্রভৃতি বেশ সম্ভ। দরে বিক্রয় 'হয়। এখান 


অবসর । এ ২৫৩ 


হইতে গাড়ী ছাড়িয়া ১৫১৬টী ষ্টেশন পার হইয়া রাত্রি ৪ ঘটিকার সময় 
লাকসাম জংশন স্টেশনে গৌছিল। যে গাডীখানিতে আমর। আসিলাম 
তাহ টাদপুর অভিমুখে যাইবে । সুতরাং আমাদিগকে এইখানে অবতরণ 
করিয়া ওভার বীজ পার হইয়৷ চট্টগ্রামের গাড়ীতে উঠিতে হইল। এই 
ষ্টেশন হইতে একটী লাইন টাপুর অভিযুখে গিয়াছে । একটি চট্টগ্রাম 
অভিমুখে, অন্যটি একমাচল অভিমুখে গিয়াছে এবং অপরটি প্রধান লাইন,_- 
বদরপুর হইতে আসিয়। মিলিত হইয়াছে । 

বেল। ৬্টার সময় এখান হইতে গাড়ী ছাড়িল 'ও ৯০ টার কিছু পূর্বে 
সীতাকুণ্ড স্টেশনে পৌছিল। এখানে নামিতে গিয়! অত্যন্ত ভিজিয়া "গেলাম, 
কারণ তখন অতান্ত বৃষ্টি হইতেছিল। আমর! নামিতেই পঙ্গপালের স্ঠায় 
পাগারা আসিয়। আমাদিগকে ঘিরিয়া ধরিল। আমরা অতি কষ্টে এই 
'প1গালাত? ভেদ করিয়া “ওয়েটিং রূমে আশয় লইলাম। কিছুক্ষণ পরে 
এষ্টি থামিলে একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া আমাদের আদিপাগ্ডার (কুঞ্চকুমার 
পাও) বাঁপা চিনিয়া লইলাম। ষ্টেশন হইতে বাসা খুব নিকটেই ছিল, 
স্বতরাং কষ্ট পাইতে হয় নাই । 

এখানে পৌছিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। পরে উঠিয়া হস্ত মুখ 
প্রক্ষালনান্তর নিত্যকম্্ সমাধা করিয়। রন্ধনাদি কার্যোর সহায়তা করিতে 
লাগিল্মি ! অতাধিক বৃষ্টি হওয়ায় পাগাঠাকুর পাহাড়ে উঠিতে নিষেধ 
করিলেন । বৈকালে ৫॥* ঘটিকার সময় সহর পরিদর্শনে বাহির হইলাম । 
যদ্দিও অগ্ল পরিমিত স্থানের উপর সহরটী স্থাপিত, তথাপি বেশ পরিপাটী। 
বর্গীয় প্রেমনাথ রায় নামক কোনও এক উদ্ারচেতা জমিদার মহাশয়ের 
“উপণুক্ত” পুল্রগণ কর্তৃক একটি জলের কল স্থাপিত হইয়াছে। চন্দ্রনাথ 
পর্বতের এক বৃহৎ ঝরণা হইতে (লোকে এই ঝরণাকেই মন্দাকিনি কহিয়! 
থাকে) পাইপ সংযোগে জল আনিয়া এক বৃহৎ ট্যাঞ্ষে (21807: ) রক্ষিত 
হয় ও সেখান হইতে সহরের মধো জল সরবরাহ করা হইয়া থাকে । 

২র| এপ্রিল বুধবার । প্রাতঃকালে শয্যাত্যাগ করিয়া শৌগাদি কার্য্য 
সমপনান্তে, পাগ্ডাঠাকুরের গোমস্তা, ক্ষুদিরাম পাগাকে সঙ্গে লইয়।, দেবাদি- 
দেবের মন্দিরাভিযুখে রওয়ানা হইলাম। এক মাইল রাস্তা আসার পর 
একটি পুঙ্ষবিণীতে (লোকে ইহাকে ব্যাসকুগ কহে) স্নান ও সংকল্লাছি 
করিলাম ও তপরে তন্লিকটস্থিত একটি মন্দির মধ্যে সকলে প্রবেশ করিয়া 
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মহাযুনি ব্যাসদেবের পাষাণমুর্তি দর্শন করিলাম । এই পুক্ষরিণীতে প্নান না 
করিয়! কিনব ব্যাসদেবের পুজা না দিয়! কেহ অগ্রসর হইতে পারেন না 
এইরূপ নিয়ম আছে। তৎপরে আমরা আরও কয়েকপদ অগ্রসর হইয়। 
“জ্যোতির্খয়” নামক একটা স্থানে উপনীত হইলাম। এতক্ষণ সমতল ভূমিতে 
আসিতেছিলাম, এইবার পার্বতাপথে উপরের দিকে উঠিতে হইতেছে। 
এইথানে মাঁটীর উপর একস্থানে মধ্যে মধ্যে আপনা হইতে “আগুন”? ব৷ 
'জ্যোতিঃ' দৃষ্ট হইয়! থাকে । সেই জন্ত স্থানটীকে লোকে “জ্যাতির্শয়' কহে। 
কিন্তু ছুর্ভডাগ্যবশতঃ আমরা কোনও আলোক দেখি নাই। পরে শুনিয়াছি 
যে, এ স্থানের নিয়ে কেরোসিন তৈলের 'খনি? আছে । অত্যন্ত গ্যাস জমিলে 
স্থানটী গরম হইয়া! রূপ আলোক দৃষ্ট হইয়! থাকে । যাহা হউক, উহা দর্শন 
করিয়া পাহাড়ে উঠিতে আরন্ত করিলাম । 

ভারতবর্ষে ঘে সমস্ত তীর্থ আছে ও তন্মধ্যে যে কয়টী পর্বতের উপর 
স্থাপিত আছে, তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা! দ্ুূরারোহ ও কষ্টকর পথ-_-বদধিকা- 
শম; দ্বিতীয় সাবিত্রী দেবী; এবং তৃতীয় ছূর্গম পথ এই চন্দ্রনাথ পর্বত । 
বিশেষতঃ বর্ধাকালে আসিতে হইলে ত কষ্টের সীমা থাকে না। পর্বাতোপরি 
অধিষ্ঠিত দেব ব! দেবী দর্শনে আসিলে এইরূপ সময়ে বা আরও কয়েকদিন 
পূর্ববে আসিতে হয় । নতুবা অতান্ত কষ্ট হয়। স্থানে স্থানে ঠিক সোঙ্জাভাবে 
উদ্ধমুখে উঠিতে হয়; হাতে করিয়া কোনও জিনিষ (পুজার উপকরণাদি ) 
বহন করিবার উপায় নাই। সমস্ত জিনিষ গামছায় বাধিয়া কোমরে 
জড়াইয়া লইতে হয়। এক একস্থানে পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল । এ সকল 
স্থানে বড় বড় একপ্রকার বনজ বৃক্ষ আছে, তাহার কাণ্ড বা শিকড় ধরিয়! 
উঠিতে হয়। কিয়ৎক্ষণ পরে *শস্তুনাথ' নামক শিব-মন্দিরে উপনীত হইলাম । 
এখানে পৃজাদি সমাপ্ত হইলে, তৎসন্নিকটস্থিত এক জায়গায় “পাদগয়া"' বর্তমান 
আছে। এখানে পূর্ববপুরুষগণের শ্রাদ্ধ-তর্পণার্দি করিতে হয়। এ সমস্ত 
যথারীতি অনুষ্ঠিত হইলে আবার উপরে উঠিতে লাগিলাম। প্রায় ২ মাইল 
রাস্তা পার্বত্য পথে উপরে উঠিবার পর ছু'টা বাস্ত। দেখা যায়। একটি প্ররূপ 
সটান রাস্ত। ; অপরটী বহু পুরাকালের ইঞ্টক-নির্মিত ভগ্ন সোপান-শ্রেণী । কেহ 
কেহ বলেন যে ৮০* আটশত সোপান ছিল, কিন্তু আমি গণিয়। দেখিয়াছি যে, 
৪৬০ চারি শত ঘাটি মাত্র। তবে মধ্যে মধ্যে অনেক স্থানে ভগ্ন হইয়! গিয়াছে 
সুতরাং ন্ুন্দররূপে গণিতে পারা যায় না। ্ 
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শুনিতে পাইলাম যে ২৪ পরগণা দ্েলার খড়দহ গ্রামের স্বনামধন্য 
জমিদার পরলোকগত সুরেশ বিশ্বাস মহাশয় কর্তৃক বহুকাল পৃর্ব্বে ইহা 
নির্শিত হইয়াহিল। কিন্তু এই সোপান-শ্রেণী সাহায্যে পর্বতারোহণ করা 
কিছু কঠিন ব্যাপার। সেই জন্য পাগাঠাকুরেরা নিয়ম করিয়। দিয়াছেন যে, 
যাত্রীগণ, এই দুই রাস্তার সন্ধিস্থলে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, দক্ষিণদিকৃম্থিত 
সোপানারোহণ ন। করিরা, বামদিকৃকার পথে উপরে উঠিবেন। আমর! 
তরন্ুাফী উপরের দিকে অর্দ মাইল রাস্তা উঠার পর শ্রীশ্রী বিরূপাক্ষ দেবের 
মন্দির-সানিধ্যে উপনীত হইলাম। একজন পুজারি প্রত্যহ প্রাতঃকালে 
আসিয়! পৃজাদি শেষ করিয়1 বসিয়! থাকেন এবং দ্বিপ্রহর হইয়া গেলে, দরজ। 
চাঁবিবন্ধ করিয়| চলিষা1 বান। ইতিমধ্যে যিনি আসেন, তাহারই দর্শন হয়ঃ 
তারপর আর হয় না। 

আমর! এখানে পুজ। সমাপ্ত করিয়া আরও ১০।১৫ মিনিট উপরের দিকে 
উঠার পর বাব! চন্দ্রনাথ দেবের মন্দির-সমীপে উপস্থিত হইলাম। এই 
চড়াটীর উপর ৭০1৮ জনের অধিক লোকের স্থান সংকুলান হয় ন|| মন্দিরটার 
ছু"্টী দ্বারপথ ; খুব অন্ধকার নহে । ৮১ জন লোক এক সঙ্গে ভিতরে 
প্রবেশ করিয়! পুজা! করিতে পারে এরূপ স্থান আছে। মন্দির প্রদক্ষিণ 
জন্য, বাহিরে চারিপাঁশেই ২ হাত প্রস্থ বাধান «“রোয়াক” আছে। শিব- 
চতুর্দশীর সময় এখানে ৭1৮.সহত্র যাত্রী-সমাগম হয় শুনিলাম। পর্বতের 
উপর হইতে চতুন্দিকে দৃষ্টিপাত করিনে, মনে যে কি ভাবের উদয় হয় তাহ। 
'পিখিয়া ব। বলিয়। বুঝান যায় না। ক্ষণকালের জন্য মন হইতে হিংসা, পাপ, 
দ্বেষ, অভিমান প্রভৃতি দুরে যায়। মনে হয় যে, এই বুঝি খবি-বণিত স্বর্গ- 
প্রাজ্য। চারিদিকে অন্যুচ্চ পর্ধবতশ্রেণী--কেবল পূর্ববণিত সোপানাবলি 
সাহায্যে নামিবার দক্ষিণদিকে সীতান্ুণ্ড সহর ও তৎপরেই সীমাহীন সমুদ্রের 
ক্ষীণরেখা দৃষ্টিগোচর হয়। একদিকে অভ্রতেদী পর্বত ও তন্নিক্বে কিছুদ্ূরেই 
অতলম্পর্শ মহাপমুদ্ব--একাধারে এরূপ মনোমুগ্ধকর স্থান পৃথিবীর অন্য 
কোথাও আছে বিয়া মনে হয় না। 

মন্দিরমধ্যে মহেশ্বরের যে লিঙ্গমুর্তি আছেন, তাহার উত্তর দিকের কতকাংশ 
ভগ্ন দেখিলাম। এইক্ধপ প্রবাদ যে দেবীদাস নামক কোনও এক হিন্দু যুবক, 
'যুসলমান-ধর্নম গ্রহণ করিবার ভয়ে, ছুর্গার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেবীদ্দাস 
অত্যন্ত দুর্গাভক্ত ছিলেন, তাই তাহার বিশ্বীস ছিল যে, যবনেরা যতই চেষ্টা 
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করুক, কিছুতেই আমাকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিতে পারিবে না। পরি- 
শেষে যবনের! বলপূর্বক তাহাকে মুসলমান করিলে পর, তাহার সে বিশ্বাস 
তঙ্গ হইল। তখন তিনি কালাপাহাড় নাম ধারণ পূর্বক অত্যন্ত দেবদ্ধেধী 
হইয়/ছিলেন। ইতিহাসজ্ঞ পাঠন্ড এ সমস্ত অবগত আছেন। যাহা হউক 
সেই সময়ে ৬ চন্দ্রনাথ দেব, কালাপাহাড়ের ভয়ে রাত্রিযষোগে কাশী হইতে 
পলায়ন করিয়! এই স্থানে আগমন করেন ও যবনের অত্যাচার নিবৃত্ত হইলে 
কোনও যোগ্যতর ব্যক্তিকে স্বপ্লাদেশ দিয়া এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। 
(৬) 

আমর! যথাবিধি পূজাদি সমাপ্ত করিয়া, সোপান বহিয়। নামিরা আসিয়। 
বেল। ১টার সময় বাসার পৌছিলাম। আজ একাদশী; সুতরাং বিধবা 
ছাড়। মার। সবধব। স্ত্রীলোক সঙ্গে ছিলেন, তাহারাও দেবস্থানে আসিয়া, 
অন্নবাঞ্ীন না খাইয়া? জলযোগ দ্বারাই ক্ুন্লিবৃর্তি কবিলেন। পরে নিদ্রা 
দেওয়া গেল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পাগাঠাকুরের প্রাপ্য চুকাইয়; দিয়! 
"সুফল" লহলাম। পরসার জন্য যাত্রীদিগের উপর কোনও অত্যাচার বা 
“জুলুম' দেখিলাম না। সে দিনের মত সমস্ত শেষ হইল। আমরা পুনরায়, 
সন্ধ্যার পর কিছু কিছু জলযোগ করিয়। শয়ন করিলাম । 

৩র। এপ্রিল বৃহস্পতিবার। খুব প্রাতে উঠিয়া, হস্ত মুখ প্রক্ষালনান্তে 
গোমস্ত। ক্ষুদিরাম পাগাকে সঙ্গে লইয়। স্টেশনে গেলাম। কিছুক্ষণ পরে 
বাডবকুণ্ডের গাড়ী আসিলে, আরোহণ পূর্বক তথায় উপস্থিত হইলাম । স্টেশন 
হইতে যাতায়াতে কিঞ্চিদিধিক ৪ মাইল হইবে। রাস্ত! সমতল ভূমির উপর । 
এখানে একটা উঞ্ক প্রবণ আছে; তাহাতে ক্রমাগত জল উঠিতেছে ও 
তছৃপরি অগ্নি জ্বলিতেহে; সেই জল একটী “চৌবাচ্চা”তে পড়িতেছে। 
সেইটীতে স্নান করাকেই “বাড়বকুণ্-নান” কহে। কিন্তু ইহাতে স্নান করার 
পূর্বেব ইহার বাহিরে-_মর্থাৎ এই “চৌবাচ্চা'র জল ছাপাইয়। পয়ঃপ্রণালী, 
সহাতো বাহিরের অন্য একটিতে পড়িতেছে” তাহাকে “বাসিকুণ্ড কহে__ 
এইখানে স্নান করিতে হয়। শুনিলাম+ এই স্থানের ন'চেও 'কেরোসিন-ধনি' 
আছে। খনিজ-বিগ্ভ।-বিশারদর্দিগের দ্বারা ইহাই স্থিরীকৃত হইয়াছে । এখান- 
কার কার্ধ্যাদ্ি সমাপ্ত করিয়! স্টেশনে আসিলাম ও ততৎপরে পুনরায় সাঁতাকুও 
পার হইয়। “বারৈয়াঢালা” অভিমুখে চলিলাম । যথাসময়ে স্টেশনে পৌছিয়া: 
৩ ম!ইল (যাতারাতে ) দুরবর্তা স্থানে 'ব্রহ্গকুণ্ড' “মুর্যকুণ্ড লেকণাক্ষকুণ্ড? ও: 
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“সহত্ধারা” দর্শন করিয়া, পুনরায় ষ্টেশন অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। ইহার 
বিষয় বিশেষ লিখিবার কিছু নাই । বাড়বকুণ্ডের ম্যারই সমস্ত করিতে হয়। 
কেবল “লবণাক্ষে'র জল ঈষৎ লবণাক্ত ও 'সহলবায়া'ট একটী . বৃহৎ 


“বরণাপ্মাত্র | ক্রমশঃ 
পানা মুখোপাধ্যায় । 





পল্লী-কথা 

পল্লা-ভবন-প্রান্তে পলাঁশ-পনস বেণব-বেতস বিদ্যমান আছে, পল্লী-ভব্নর 
অধুনাতন সর্বত্র বিস্তৃত বৃক্ষভালে বসিয়া বিহগের! গান গায়, পল্লীভবন-তলে 
পূর্ণিমার চাদ জ্যোত্ন্ালোক ঢালিয়৷ দেয়, পল্লী-ভবনের সর্বত্র মুক্ত বাতাস 
প্রবাহিত হয়ঃ পল্লী-ভবনের আশে-পাশে' বন্তকুস্বমে পরিমল প্রদান করিয়। 
থাকে-_তুমি সাহিত্যিক, তুমি কবি-_তুমি একদিন গিয়।৷ এসকল দেখিয়। ু্ধ 
হইতে পার ! 

পল্লীর হাটে-বাজারে মৎ্স্ত-তরকারী বিক্রয় হয়, পল্লীর জমীদারী কাছা- 
রীতে জমীদারের কর সংগ্রহ হয়, পল্লীর চৌকিতে জীর্দেহ চৌকিদার ক্ষীণ- 
কণ্ঠে হাঁকিয়া ফিরে, পল্লীর ক্ষেত্রে পাট-সরিষ। ধান্ত কণ্ডাই জন্মে-_বাহির 
হইতে তুমি পরিদর্শক এ সকল দর্শন করিয়া আনন্দিত হইতে পার। 

সহর হইতে জুতা, ছাতা, কাপড়, জামা এবং বিলাস-দ্রব্য নিত্য রাশি 
রাশি রেল-গাড়ী বোঝাই হইয়া পল্লীর বিপণীতে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হই- 
তেছে, সহরের পোষ্টাফিষ হইয়| সহস্র সহত্ম টাকার ভিঃ পিঃ পার্শেল পুস্তক 
পত্রিকাদি পল্লীতে প্রেরিত হইতেছে, কোটি কোটি টাকার দেশী-বিলাতী 
পেটেণ্ট ওধধ মফস্বলের লোকের সেবনার্থ বিক্রীত হইতেছে,_-এ সকল দর্শন 
করিয়া বাহিরের লোকে ভাবিতে পাবে; পল্লীর অবস্থা সমুন্রত। 

কিন্তু বাস্তবিক ভাল নহে। যাহা ছিল, তাস! নাই। যাহা থাকিলে 
মানুষ সর্বসুথে সুখী হস্ত, পল্লীবাসী তাহাই হারাইয়া৷ ফেলিয়াছে। সেকি? 
খুঁজিয়া পাই না, তাহা কি? ভাবিয়া পাই না, এক কথায় তাহার কি নাম 
প্রদান করিব? প্রথষে মনে হয়, বুঝি স্বাস্থ্য । বঙ্গের প্রতি পল্লী-তলে অঙ্গু- 
সন্ধান করিলেই দেখ! ষাইবে -অস্থাস্থ্যের তুষানলে ধিকি ধিকি জ্বলিয়া৷ জলিয়। 
পল্লী ছারখার হইয়া গেল। যে গ্রামে কুড়ি বৎসর আগে পাঁচশত ঘর 
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লোকের বসতি ছিল, এখন সেখানে একশত ঘরে ঠেকিয়াছে। পরিত্যক্ত 
নিপ্রদীপ ভিটাগুলি ভ'ইট-আইস সেওড়া। প্রভৃতি আগাছার স্তপ বুকে করিয়া 
নীরবে পড়িয়া আছে।" যে একশত ঘর লোক আছে, তাহার মধ্যে ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখ-_বুঝিয়া দেখ,_-গণিয়া দেখ,--আর পঁচিশ ঘরও যায় 
যায়! হয় ত দশঘরে দশটী বা পনরটী বিধব। মাত্র বাস করিতেছে, তাহার। 
মরিলেই সব ফুবাইয়া। যায়__তাহাদের বাস্তভিটাগুলিও তাহাদের বক্ষ হইতে 
বহুদ্দিবসের 'আবাস-গৃহগুলি ' নামাইয়া ফেলিয়া দিয়া নিষ্কৃতি লাত করিতে 
পারে । আরও পাঁচ ঘর দেখ, হয় ত ছুইটী স্ত্রী-পুরুষে বাস করিতেছে, 
তাহাদের কতটী সন্তান হইয়াছে,__সবগুলিকে ক্রমে ক্রমে অকালে কালের 
(কোলে ঢালিয়। দিয়া, শোকের হাহাকার বুকে চাপিয়া, মৃত্যুর অপেক্ষায় জীর্ণ 
শীর্ণ দেহে স্ত্রী-পুরুষে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি যাপন করিতেছে । তাহার। 
গেলেই সে বংশের শেষ হইয়া গেল। কয়েক ঘরের বা সম্ভান আদৌ হয় 
নাই ।' স্ত্রী-টির হয় ত বারমেসে জ্বর-_-নয় ত পুরুষটির মেহ ও কাস। তিনি 
আরোগ্যের আশায় পূর্ববপুরুষগণের বিষয়ের উপস্বত্বে কলিকাত্তার বিজ্ঞাপন- 
দ্রাতাগণের পার্শেল গ্রহণ করিয়। নিত্য ওষধ ক্রয় করিতেছেন ফল, তাহা- 
দেরও বাস্তভিট। শীঘ্রই জঙ্গলে পূর্ণ হইবে, সন্দেহ -নাই। তারপরে ছুই চারি 
ঘর এমন বাড়ীও দেখিতে পাঁওয়| যায়, শুনিতে তাহারা সকলেই আছেন, 
কিন্তু সকলেই সহ্রবাসী বাড়ীতে থাকেন, তাহাদের বৃদ্ধ! মাতাঠাকুরাণী 
আর এক একটি দাসী । দেশে আসিলে ছেলেপুলে বাচান দায়,__পাচদ্িন 
না! যাইতে যাইতে সবগুলিকে অসুখে ধরে । আর পল্লীতে স্কুল নাই, লেখ'- 
পড়া] হয় না। পল্লীতে তাহাদের অনেক জায়গা-জমী আছে, বাড়ী আছে, 
বাগান আছে, পুকুর আছে, মান আছে, সন্ত্রম আছে,_নাই কেবল শাস্তি 
' আর সুখ । তাহাদের আগেকার সেই সদা সহাস্ত অতিথি-অভ্যাগত আত্মীয়- 
কুটুম্বগণপূর্ণ বাড়ী--দেবদোল পুজাপার্ধণের আনন্দ-কোলাহলোজ্্বল বাড়ী-_ 
প্রজামগুলীর যাতায়াতে, ভিখারী-ভিথারিণীর ' গতায়াতে, গুরু-পুরোহিত 
ব্রাক্মণ-বৈষধবের আশীর্বাদ-প্রসাদে নিত্য ' সুখকর বাড়ী উর্ণাতন্ততে সম'- 
“বেষ্টিত, 'বাঁছুড়-চামচিকায় পরিপূর্ণ ও বন্ঠ কপোত্ত-কপোতীর বাসায় পৃর্ণিত ও 
' ইছুর আবুল্যা পুরিকা রহিয়াছে । তাহার মান্তীর (নুর জিন জে 
'ঙ্গেই দে বাড়ীর বংসসম্ধ পনর 'আনা ডিন পাই | 
: কেম এষম'হইল ? কেম 'দেশব্যাশী সাধের সাঁক্ানো কাননে এত শীত 
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এমন দাবানল জলিল? অনেকে বলেন, স্বাস্থ্য । ' কাল ম্যালেরিয়া আর 
কলের বঙ্গের পল্লীভূমির এই দুর্দশ। করিয়াছে, করিতেছে ও করিবে। 

বাস্তবিক ম্যালেরিয়া .ও কলেরার কাঁল-কবলে পতিত হইয়াই বঙ্গমাত। 
তাহার পল্লী-ভবনের সন্তান হারাইয়া নীরব-রোদনে শোকের হাহাকার 
তুলিতেছেন। টা | 

আমাদের দয়ালু ও প্রজ্াবৎসল বৃটিশরাজ প্রজাক্ষয়ে বড় বিচলিত 
হইয়াছেন। প্রজার নীরব-রোদনে তাহার বত্ব-সিংহাসন টলিয়া গিয়াছে”_ 
তাই ম্যালেরিয়া কমিসন'বসিয়াছে এবং কি উপায়ে বাঙলা! হইতে কাল 
ম্যালেরিয়। বিপরিত হয়, কি উপায়ে দেশ রক্ষা হয়, কি উপায়ে পল্লীর প্রজ। 
দীর্ঘজীবী হয়, তাহার-জন্যে অভিজ্ঞ জনগণের সমিতি বসিতেছে, অনুসন্ধান 
হইতেছে, বিজ্ঞানের মাপকাটিতে পরিমিত হইতেছে এবং তজ্জন্য রাজকোষ 
হইতে অর্থও প্রচুরতর ব্যয়িত হইতেছে, কিন্তু ফলে কিছুই. হইতেছে না। 
জনক্ষয়ের মাত্রা যেমন বদ্ধিত বেগে চলিতে হয়, তেমনই চলিতেছে,_যেমন 
গ্রামে গ্রামে মহামারী, পাড়ায় পাড়ায় ক্ন্বন-রোল, গৃহে গৃহে হাহা-রব-_ 
তেমনই থাকিয়। যাইতেছে । 

সহরে ম্যালেরিয়া নাই, পল্লীতে ম্যালেরিয়ায় সর্বনাশ-সাধন -করি- 
তেছে,_অথপ্ত তাহ কি এবং কেমন করিয়। বিদুরিত হয়, তাহাই স্থির 
করিবার জন্ক:রাজকেষ হইতে রাশি রাশি অর্থ ব্যয়িত হইয়া যাইতেছে । 
আ'জ যে অতিমতি স্থির সিদ্ধান্তে পরিণত হইতেছে, কালি তাহা কাজের 
কথা নহে বলিয় পরিত্যক্ত হইতেছে 

এতত্তিন্নালীর শান্তি; পল্লীর স্ুখঃ পল্লীর আনন্দ আরও বনুপ্রকারে বিনষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । এক কথায় পল্লীর স্বাস্থ্য গিয়াছে, পল্লীর সুখ গিয়াছে, পল্লীর 
শান্তি' গিয়াছে |: | এ ্ | 
-" সহরে কেহ কাহারও সন্ধান রাখে না, কেহ কাহারও অপেক্ষা! 'করে না, 
কেহ কাহারও খাতির করে না। এক কথায় সমাজ ও সহানুভূতি এবং 
সমবেদনা বলিয়া কোন জিনিষ এখানে নাই। সবাই আপন আপন। আগে 
পল্লীতে এ জিনিষগুলা বড় অধিক ছিল--প্রতি গৃহস্থের প্রাণের ত্বকে ইহা 
বিজড়িত ভাবে অবস্থান . করিত;_-সর্বজাতির মধ্যে কেমন প্রীতির বাধন 
ছিল+_-যেন এক একটি পল্লী ' এক: .একটি 'সংসার-_-পার্খবস্ত দশ বারখানি 
গ্রাম. লইয়1 জ্র+ একটি: সমাজ. সকলেই একই নুখ-ছঃখে সুখ-ছুঃখভাগী 





অবসর । 


৯ সত পাস্স শশী পসসাপসিশপপ পি 





ছিল | এখন তাহা নাই_ খন সকলেই স্বাধীনতার নামে উচ্ছজ্খল। এখন 
বুঝি সমাজের বাধন নাই, প্রীতির আনন্দ নাই। কেহ কাহারও কথ শুনে 
না, _কেহ কাহাকেও মান্ত করে না। যাহার মনে যাহ! আইসে, সে তাহাই 
করিয়া চলিতেছে । 

ব্রাহ্মণ-শৃদ্রে- হিন্দু-মুসলমানে- সর্বজাতিতে এক ৪ সমাজ ও সম্পর্ক 
পাতাইয়!-_পরম্পর "পরস্পরের স্বার্থ বজায় রাখিয়া পল্লী-ভবনের সুখদ 
আলোকতলে বড় শান্তিতে দিন কাটাইত, কিন্তু তাহ! আর নাই। | 

শিয়াছে, আমাদেরই দোষে । আসে আবার যদি আমাদেরই যত্বে। 
সে যত্ব বিনা শিক্ষায় আর আসিবে না। সেশিক্ষা-দীক্ষা আমাদের হৃদয় 
হইতে সম্পূর্ণরূপে অপগত হইয়াছে। তাহাতেই ইতঃপৃর্ব্বে পল্লীকথ। প্রবন্ধে 
আমর। বলিয়াছি, জাতীয় শিক্ষা জাতীয় হস্তে না আসিলে জাতির উন্নতি 
অসম্ভব। কিন্তু রাজশক্তি ব্যতিরেকেও উচ্চশিক্ষা অসম্ভব.. অতএব পল্লীর 
উন্নতি করিতে হইলে আমাদিগের কিছু কাজ করিবার আবশ্তক হইয়াছে। 
রাঙ্গা আমাদের পরম দয়ালুআমাদের দুরবস্থা দেখিয়। তাহার প্রাণ 
বিচলিত হইয়াছে । আমরা যদি কাজ করিতে পারি, আমর যদ্দি আমাদের 
উন্নতি করিতে পারি, রাজ আমাদের সহায়তা করিতে পারেন,_-ইহ। নিশ্চয়ই 
বিশ্বাস করা যাইতে পারে। 

অনেকে যনে করিতে পারেন, আমরা ইহা কেবল নিরর্থক বলিয়া যাই- 
তেছি,_রাজা আমাদের এই ছুরবস্থা অপনোদনার্থ কোন ব্যবস্থাই করেন 
নাই, ব। করিবেন না। 

রাজা চেষ্টা করিয়াছেন-__কিন্তু আমাদের বর্তমান অবষ্কীর অবস্থায় 
তাহাঁতে-কোন ফল প্রদান করিতে পারে নাই। 

সহর ও মফস্বলের স্বাস্থ্যের অবস্থার তুলনায় মনে হয়, পারফ্ষার-পরিচ্ছন্নতার 
অভাবেই পল্লীতে পল্লীতে জনক্ষয় হইতেছে । গভর্ণমেণ্ট হইতে তাই ছুইটী 
বিধান প্রবর্তিত করা হইয়াছিল।_-এক ইউনিয়ান কমিটি বা পল্লী-সমিতি৯ 
আর বর্তমান পঞ্চাইত প্রথা | কিন্তু আমাদের পল্লীবাসীর দোষে ৩০ নিষ্ষন 
হইয়া গিয়াছে । ও 

বলিতে লজ্জায়ঃ ক্ষোভে ও ঘৃণায় মুখ বন্ধ হইয়া আইসে,যে যে” আমরা .রাজ- 
দত্ত ক্ষমতা ও অর্থের সম্পূর্ণ অপব্যবহার করিয়। রাজ-সাহায্য. হইতে. সাধা- 
রণকে-:প্রবঞ্চিত, কারয়াছি- ও করিতেছি । - ধাহার হস্তে"*এনটুকু -.ক্ষমত। 


অবসর । ২৬১ 


ইিযারাররিউিরার যারে রিলিজ টির রি রন 
দেওয়। হইয়াছে, তিনিই তাহা নিজের স্বার্থে প্রয়োজিত করিয়াছেন । গুটি 
কয়েক টাকা ধীহাকে পল্লীর জঙ্গল কাটাইবার জন্য একটু রাজশক্তি দেওয়া 
হইয়াছে, তিনি আগেই গিয়। তাহার বিপক্ষের অর্থাৎ ধাহার সহিত মনো" 
বিরাদ বা আগেকার ঝগড়া-কলহ আছে, তাহার জীবিকার উপায়-স্বরূপ 
আম-কাঠালের বাগান, বাশ-বাগান বা! কলাবাগানগুলি কাটিতে বসিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার নিজের বা নিজ-পক্ষীয়গণের বাজে জঙ্গলে যে দিক্‌ সমাচ্ছন্ন 
হইয়া আছে, সেদিকে দৃষ্টিক্ষেপও করেন নাই। ঘিনি পল্লীর রাস্তা-সংস্কারের 
জন্য ত্রিশ টাকা হাতে পাইয়াছেন, তিনি তাহা হইতে পনরটী টীকা নিজের 
তহবিলে মিশাইয়! দিয়া বাকি পনরটা টাকার কার্য নিজের বাড়ীর পার্ববর্ভী 
রাস্তাটুকুর উপরেই করাইয়া লইয়াছেন। কোথাও সম্পূর্ণ টাকাই আত্মারাম 
সরকারের হাঁড় হইয়। উড়িয়। গিয়াছে । | 
স্পষ্ট কথ! বলিতে হইলে বলিতে হয়, পল্লার মানুষ আমরা দানব সাজি- 
য়াছি। স্বার্থপরতা পাপে আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়। গিয়াছে। সেই 
মহাপতকের ফলেই আমাদের দেশব্যাপী সর্বনাশ উপস্থিত। আমাদের 
দুঃখ-ছুর্দশা- আমাদের রোগ-যন্ত্রণা-আমাদের শোক-তাপ ঘুচাইতে হইলে 
আমাদের সেই পাতকরাশির প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। কথাটা শুনিতে 
আপাততঃ ভাল লাগিবে না__বিশ্বাসও হইবে না, কিন্তু প্রমাণে ছিদ্র নাই। 
যদ্দি অবসর পাই, আর অবসর-সম্পাদক অবসরে স্থান দেন,_-সব কথাগুলি 
এক এক করিয় গুছাইয়। বারান্তরে বলিবার ইচ্ছ৷ রহিল । 
ঞসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য । 


মানব-জীবন। 

কে বলে জীবন মাত্র সুখের স্বপন? | 'মর্বভেদী হা-হুতাস্‌ দ্রিবস-যামিনী ॥ 
কে বলে সংসার শুধু শান্তিনিকেতন? | দুর হ'তে মনে হয় সুখের আগার । 
শুধু ভ্রান্তি, শুধু দাহ, শুধু অসারতা । | কাছে গেলে দেখিতাহে দুঃখের আধার॥ 
বুকফাট। হাঁহাকার, দুঃখের বারতা ॥ | সুথ শান্তি এ জীবনে কোথায় বা পাই? 
জীবনের প্রতিপদে কতই যে ভুল। | শুধু ভ্রম, মহাত্রম, বুঝি যে দদাই ॥ 
কত কষ্ট সেই ভুলে নাহি ভাঁর কুল ॥ | এক বিন্দু শাস্তি যদি থাকিত এখানে; 
স্ুথের স্বপন নহে--ছুঃথের কাহিনী । | তা" হ'লে কি এত ভ্রম হ'ত এ জীবনে ? 

88 শ্ীজ্ঞানচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


শ্পিক্ষান্জ 2লাজ্ছ ॥ 





একাদশ পরিচ্ছেদ ।.. 





নূতন ব্যবস্থা । 

ননিলাল প্রায় একমাস হইতে ছাত্রকে শিক্ষা দিতৈ আসিতেছেন। ছুই 
বেলার একবেলাও কোন দ্দিন অনুপস্থিত হন নাই। বথোচিত মনোযোগ- 
সহকারেই ছাত্রকে অধ্যয়ন করাইতেন। ছাত্রের নাম আর্ধ্যকুমীর । আর্্য- 
কুমার মেধাবী বালক,_শিক্ষকের উপদেশ টর্ভাতি গ্রহণ করিত এবং 
পড়াশুনায় বেশ কৃতিত্ব দেখাইত। | 

ইহার মধ্যে এক ব্যবস্থা ছিল, _আধ্্যকুমার রাত্রি আটটার সঙ্গয় গ্রন্থাধ্যয়ন 
সমাপ্ত করিয়া সঙ্গীত শিক্ষা করিত। পৃথক্‌ একজন সঙ্গীত-অধ্যাপক আসিয়া 
তাহাকে হারমোনিয়ম বাজনা ও তাহার সঙ্গে কঠসঙগীত শিক্ষা দিত 
আটটার পূর্ব ননিলাল চলিয়া! যাইত। যিনি সঙ্গীত-শিক্ষক, তিনি আরও 
ছুই তিন স্থানে গান-বাছ্ধ শিক্ষা দ্রিতেন। এখন এমন এক ঘটনা উপ্রস্থিত 
হইল, যাহাতে সঙ্গীত-শিক্ষক রাত্রি আটটার সময়ে আর্ধ্যকুমারকে শিক্ষা দিতে 
উপস্থিত হইতে পারেন না। আটটার পৃর্বেব যে কোন সময়ে হুইলে তাহার 
সুবিধা হয়। 

আধ্যকুমারের পিতা ভোলানাথ বাবু সে কথা শুনিয়া ব্যবস্থ। করিয়া 
দিলেন, তুমি সন্ধ্যার সময়ে আসিয়। এক ঘণ্টা সঙ্গীত শিক্ষ! দিয়া গেলে, 
তারপরে মাষ্টার মহাশয় গ্রস্থাধ্য়নাদ্দি করাইবেন। কাজেই ননিলালের সময় 
সন্ধ্যার একঘণ্টা পরে নির্ণাত হইল । 

ননিলাল আফিব হইতে আসিয়! হাত-মুখ ইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই ছাত্রের 
বাড়ী ছুটিয়! আসিতেন।. পুর্বেবে' মেসে আসিয়। ফে যুড়ী ভোজন করিতেন, 
বঙ্ডমানে তাহার.আর তাহ। প্রয়োজন হইত না। তিনি ছাক্রাবাসে আসিফ 
এক পেয়ালা চা ও কয়েকখান৷ বিস্কুট তোজনে ক্ষুরিবারণ- করিতেন ।. এখন 
ভাহার সময পরিবর্তন হওয়ায় বড়ই অন্মুবিধা হইল । এক পয়সার সুড়ী 
খরচে ফত অসুবিধা না হউক, এক পেয়ালা ঢা.ষে অন্ততঃ চারি পয়সা! ছুই 
বেশা চা” পান এখন তাহার মৌতাতের মধ্যে দাড়াইয়! গিয়াছে । চা; পান 


অবসর , ২৬৩ 








না করিলে . শদ্দীর াটী মাঁটী করে-_ভার ভার জ্ঞান হয়। .সমস্ত দিবসের 
পরিশ্রমের ক্লান্তি যেন সর্ববাঙ্গে জড়াইয়া বসিয়া! থাকে । | 

ছুইদ্রিন দোকান. হইতে কিনিয়! চা পান করিলেন, __কিন্তু তেমন মধুর 
লাগিল না। €স-ফেমন প্রস্তত--যে আত্বাদ বিশিষ্ট, দোকানের চা” তেমন 
লাগিল না। .বিস্কুটগুলি তেমন গন্ধাস্বাদ বিশিষ্ট নহে”--অথচ চা-বিস্কৃচে 
বৈকালে ছয় পয়সা করিয়। ব্যয় হইতে লাগিল। ননি বড়ই অস্থুবিধ! জ্ঞান 
করিতে লাগিল । তবে সকালের ব্যবস্থা পূর্বববৎই.ছিল। 

অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়া ননিলাল এক মতলব আঁচিল, এবং সন্ধ্যার পূর্বে 
হেদোর ধাবে. উপস্থিত হইল । সে জানিত, ভোলানাথ বাবু আর্ধ্যকুমারকে 
সঙ্গে লইয়। প্রায় প্রত্যহ কালে হেদোর ধারে বেড়ীইতে আসিতেন। 
ননিলাল পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছিল, তাহারাও বেড়াইতেছিলেন- 
সাক্ষাৎ হইল । ভোলানাথ বাবুকে ননিলাল নমস্কার করিল। 

ভোলানাথ বাবু প্রতিনমস্কারার্থ হস্তোক্তোলন করিয়! মৃছ্ হাসিয়া বলি- 

_-“মাষ্টার মহাশয় যে! আপনি কি প্রত্যহই ভ্রমণ করিতে আসেন ?” 

বিনীতভাবে ননি বলিল, _«সমস্ত দিনের আফিষ-খাটুনী। সন্ধ্যার পূর্বে 
একটু ভ্রমণ করিলে যেন ক্লান্তি দূর হয়।” 

তোলানাথ চলিতে আরস্ত করিলেন। পুণ্র আর্ধ্যকুমারঃ মাষ্টার ৰনিলাল 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিল। 

ননিলালের কথার উত্তরে ভোলানাথ বাবু বলিতে লাগিলেন, __“ই] হা, 
অঙ্গচালন! উৎক্ুষ্ট ব্যায়াম । আমিও আর্ধ্যকে লইয়া! তাই প্রত্যহ এখানে 
বেড়াইতে আমি । এখানকার বায়ুও অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ |” 

ননি। আজ্ঞে, এখানে রোজ রোজ আসার পক্ষে আমার কিছু অস্তরায় 
ঘটিয়া উঠিয়াছে। | 

অন্ঠমনক্কভাবে ভোলানাথ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,__ “কি রা 

ননি.। এখান হইতে স্ামাদের মেস অনেক.দুর। . 

ভোলা । তাই কি? একটু অধিক.হাঁটনী ত ভাল। বিশেষতঃ আমা- 
দরের বাড়ী যাইবার পথও তোমার এই। 

ননি। আজ্ঞা হাঁ। তবে এখানে আসিয়। বেড়াইয়া৷ আবার আমাকে 
বাসায় যাইতে হয়;_আবার আসিতে হয়। দোকার হাটুনী পড়ে। 

ভোলা । "কেন? আবার বাসায় যাও কেন? 


২৬৪ অবসর । 


স্াপীসলি পাপী পপ পিপিপি তত জি, 





. ননি। সন্ধ্যার একঘণ্ট। পরে নি হয়,_কাজেই , এতক্ষণ কোথায় 
থাকি! 

ভোলা । বাহবা--আমাদের বাড়ী গিয়া বসিলেই পার॥। এখানে 
বেড়াইয়া আমাদের বাড়ী গিয়। চাটা খেয়ে, তোমার ছাত্রের ঘরে গিয়া বা 
সঙ্গীত আলোচনাই করিলে? সঙ্গীত মানব-জীবনের শাস্তিদায়ক একটি 
পরম আশ্রয়, কি বল মাষ্টার ? 

ননি সে কথার উত্তর করিল ন।। এ 

ভোলানাথ বাবু পশ্চাৎ ফিরিয়। চাহিয়! দেখিয়! * ভা -_-দমাষ্টার ঘাড় 
নত করিয়া রহিয়াছ যে? তৃমি কি উহার পক্ষপাতী মহ ?” 

: নশি। আজ্ঞে, সঙ্গীত আলোচনার পক্ষপাতী 'নয়, এমন মানুষ রোঁধ 

হয় নাই। . 

ভোলা । তবে? 

ননি। ছূর্ভাগ্যক্রমে আমি উহার কিছুই জানি না। 

ভোলা । সেকি মাষ্টার, তুমি ইয়ংম্যান,_হারমোনিয়ম ৰাজন। খুব 
সহজ,--তাও কি তুমি জান না? 

ননি। আজ্ঞা, ন। 

ছাত্র আধ্যকুমার একবার বিশ্মিত নয়নে শিক্ষকের মুখের দিকে চাহিল। 

ভোলা । তবে তোমার এক কাজ করা নিতান্ত কর্তব্য । 

ননি। আজ্ঞা করুন। 

ভোলা । তুমি প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে তোমার ছাত্রের গৃহে গমন করিয়ো, 
এবং উহার মাষ্টারের নিকটে হারমোনিয়ম বাজান শেখ । সব বিষয়ে একটু 
আধটু অভিজ্ঞতা থাক-নিতান্ত প্রয়োজন,--বিশেষতঃ গান-বাজনা সন্ধে । 
আমার বিশ্বাস, সঙ্গীত শ্রান্তজীবনের একমাত্র শাস্তিদায়ক। 

ননি সাহ্লাদে তাহাতে স্বীকৃত হুইল । | 

তারপরে আরও কিয়ৎক্ষণ পদচারণ। করিয়া' বেড়াইয়! ভোলানাথ বাবু 
পুত্র ও পুত্রের গৃহশিক্ষক সমভিব্যাহারে স্বগৃহে চলিয়া গেলেন । 


অবপর। ২৬৫ 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্পা (টি (০, 


সঙ্গীতশিক্ষক। 


বাড়ী আসিয়। আধ্যকুমার উপরে চলিয়া! গেল, ভোলানাথ বাবু নিম্ন তলের 
বৈঠকখানায় গমন করিলেন,--ননিলাল ভোলানাথ বাবুর সহিত গমন 
করিল । 

তোলানাথ বাবু গৃহপ্রবেশ করিবামাত্র ভৃত্য পায়ের জুতা খুলিয়া লইল। 
বাবু ফরাসে উপবেশন করিলেন এবং বলিলেন--«এস, মাষ্টার; তোমার 
সহিত আ'জও ভাল করিয়া আলাপ করা হয় নাই। আজ একটু আলাপ 
করি। কা"ল হ'তে তুমি উপরে যাইয়৷ হারমোনিয়ম বাজাইতে শিখিয়ে। 1” 

“যে আজ্ঞা” বলিয়। ননিলাল ফরাঁসে গিয়া! উপবেশন করিল। সেখানে 

তখন আরও তিন চারিজন ভদ্রলোক আসিয়া বসিয়াছিলেন। 

ভৃত্য চ1 লইয়া! আসিল। বাবু পান করিলেন, পার্থের ভদ্রলোক কয়জন 
পান করিলেন। চার পাত্র লইয়া ননিলাল বাহিরে উঠিয়। গিয়া পান করিয়া! 
আসিল । | 

এই সময় একটি ভদ্রলোক আসিয়। নিয়তল হইতে «্পাঁচকড়ি” বলিয়। 
ডাক দ্িল। পাঁচকড়ি বাড়ীর প্রধান ভূত্যের নাম । 

সে উত্তর দিঙ্গ। যিনি ডাকিয়াছিলেন, তিনি আধ্যক্মারের সঙ্গীত- 
শিক্ষক-_ দেবদাস বাবু। ৃ | 

পাঁচকাড়ি উত্তর দিয়া বলিল, _“আস্থন মোশায়, উপরে আসুন ।” 

সঙ্গীত-শিক্ষক উপরে যাইতেছিলেন, ভোলানাথ বাবু ডাঁকিয়৷ বলিলেন+-_ 
“কে, মাষ্টীর মহাশয় নাকি ?” 

দেব। আজ্ঞা হাঁ । : 

ভোলা । এদিকে আস্মন। 

দেবদাস বাবু গৃহপ্রবেশ করিলেন। 

ননিলাল দেখিল, সুন্দর সাজে সজ্জিত একটি যুবক । ভাহার গায়ে একটি 
আদ্ধির পাঞ্জাবি । পায়ে সু, পরিধানের কাপড়থানি সুন্দরভাবে কৌচান। 
বুক-পকেটে ঘড়ী, হাতে ছড়ি”-চোখে চশমা। মাথার চুল সম্মুখের দিকে 
লম্বা, তাহাতে "টেড়ী কাটা । পশ্চাৎ দ্রিকের চুল অতিশয় ছোট করিয়া 





»-৮শিসপীশিশিশশীগা 
ঙ 


২৬৬ অবসর । 


পাপ এ সপ স্পা, 





পি সপ পাপা সপ 


কাটা। দাড়ীগুলি ফ্রেনজ কাটে কণ্তিত। বুক-পকেটে রুমাল-_গায়ে সুগন্ধ 
ভরভর করিতেছে। 

দেবদাস বাবু পৃহপ্রবেশ করিলে, ভোলানাথ বাবু বলিলেন,_ “আপনার 
ছাত্র কেমন অভ্যাস করিতেছে ?” | 

দেবদাস বাবু গোলাপী রকমের একটু হাঁসি হাসিয়। বলিলেন,_-“তারি 
প্রতিভী। কালে একট মানুষ হইবে। দেখুন ত উহাকে কি করিয়া! তুলি ।” 

ননিলাল হা করিয়া সঙ্গীত-শিক্ষকের রূপ দ্েখিতেছিল। তারপরে 
তাহার দ্ীড়ানতঙ্গী, হাসির কাযদ! আর কথার ভাব দেখিয়া-শুনিয়! ননি 
বুঝিল+__লেখাপড়ার চেয়েও যেন গানের গর্ব অধিক। ইনি গান শিখাইয়া 
আধ্যকে উন্নত করিবেন__মানুষ্র মত মানুষ করিয়া দিবেন, ইহা ত নূতন 
শুনিলাম। . ননিলালের এতদিন ধারণ! ছিল, গান-বাজন। শিখিলে__ওকাজে 
মাতিলে লোকের লেখাপড়া ভাল হয় না। বিশেষতঃ ছেলেদের ওদিকে 
মাথ! দিতে দিলে বিগড়াইয়া যায় বৈ সৎ হইবার আশ] কেহ করে না। 
আধ্যকুমারে যে সে দোষ ধীরে ধীরে__অল্প অন্প ব্দপে প্রবেশ কন্ধিতেছে না, 
তাহা কেহই বলিতে পাব্রিবে না৷ | আর্ধ্যকুমার গান লইয়। সময় কাঁটাইতে 
যেমন ভালবাসে, লেখাপড়ায় তেমন নহে। 

ননি সে কথা ভাবে, সে হয়ত পল্লীরাজ্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া 
সহরের বর্তমান শিক্ষা পায় নাই বলিয়া । আমর। জানি, থিয়েটার আস্জ 
কা'ল কলিকাতার বাবু মহাশয়দিগের স্ত্রীপুত্রাদির শিক্ষার আদর্শ-আগার ! 
অভিনেতা-অভিনেত্রীকুপের হাব-তাবময় মুরতির প্রতিকৃতি পুস্তকে ও 
পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হইতেছে,! .বালক-বালিক। ও তাহাদের কন্যাতগিনী 
দর্শন করিতেছে । ননি তাহা জানিত না,_তবে সহরে থাকিতে হইলে 
জানিতে হইবে। 

ননি, এইরূপ কি ভাকিতেছিল”_-ভোলানাথ বাবু বলিলেন,_“ইনি 
আধ্যের গৃহশিক্ষক। ভদ্রলোক-_-আপনার সহিত.আলাপ হয় নাই? . 

ঈষৎ উদ্দাস, ঈষৎ অবজ্ঞা, ঈষৎ গভীরভাবে. এবং অধরে মধুর ঈষৎ হাসির 
একটু রঙ ফলাইস্বা, ঈষৎ বক্র চাহনিতে ননির মুখের দিকে চাহিয়। দেবদাস 
বাবু বলিলেন”_“নমস্কার মোশীই 1”... . 

প্রতি, নমস্কার করিয়া ননি বিনীকতাবে বলিব,_ পার সুহ্তি 
আলাপে আপ্যান্িত হইলাম ।” 


অবসরএ ২৬ 


পপ উচ * পিপীপপ্ত পপ ওজনে ০ ০ আপস আরজ” আপস 


রা চু পপজঞ্ছে স্বর ্ 


দেবদাস বাবু মৃদু একটু হাটিলেন, সে কথার কোন উত্তর কর! প্রয়ো" 
জনীয় জ্ঞান করিলেন না। তারপরে তিনি সগর্ধে উপরে যাইতেছিলেন।-_- 
ভোলানাথ বারু হাসিতে হাসিতে বপিলেন;--“এ'র নাম, ননি বাবু। ননিবাবু 
মোটে গান-বাজন] জানেন: না।” ৯.২ 

দেবদাস বাবু যেন চমকিয়া ফিরিয়। দ্রাড়াইলেন। যেন তাহার মনে 
হইল, “কিমাশ্চর্য্যমতঃ পরং_-মানুষে বিশেষতঃ ভদ্রনামধারী ব্যক্তি গান- 
বাজন৷ জানে না, ইহ। হইতেই পারে না। অন্ততঃ মুখের ভঙ্গীতে সেইরূপ 
ভাব দেখাইয়া মৃদ হাসিয়া দেবদাস বাবু বলিলেন,_“ছুঃখের কথা! শাস্ত্রে 
আছে, “সঙ্গীত-সাহিত্যে জ্ঞানহীন ব্যক্তি পণ্ড। তা" কেবল বুঝি হাঁর- 
যোনিয়মট1 বাজাইতে জানেন ?” 

ননি বলিল--“না মহাশয় ; তাও ন11” 

আরও আশ্চর্ধ্য, আরও ছুঃখিত, আরও ব্যথিত হইয়! দেবদাস বলি- 
লেন,_-“তবে ?” 

ননি। তবে আর কি মহাশয় ! তা শিক্ষা-দীক্ষা ও-সব কিছুই 
জান। নাই। | 

দেব। পল্লীগ্রামে! কেন, সেদিন আমাদের থিয়েটারের ড্ামেটিক্‌ 
মাষ্টার মহাশয় যখন লেকৃচার দেন, তখন ভারতের বর্তমান সম্পদ ও ভবিষ্যৎ 
আশার কথা বলিতে বলিতে বলিতেছিলেন--“এখন পল্লীতে বালকের! ক্লাব 
করিয়াছে- থিয়েটার করিতেছে-_-গান-বাজনা। ও বক্তৃতা শিক্ষা করিতেছে ।, 
নৃত্য-কলাতেও চূড়ান্ত শিক্ষা লাত করিতেছে” কিন্তু আপনার কথা শুনিয়া 
আমার প্রাণটা! যেন কেমন ধেশয়াটে ধোয়াটে হইয়। উঠিল। 

ননি। সে হয় ত আমাদের গ্রামের চেয়েও উন্নত পল্লীতে । 

দেব। পল্লীরও আবার উন্নত অবনত ৪ বাকি ? চোরের মধ্যেও- 
মহাশয় আছেন ! 

উপস্থিত ভদ্রলোকের সে কথায় হো! .হে। জি হাসিয়া উঠিলেন। 
স্বয়ং ভোলানাথ বাবুও হাসিলেন। সে হাসিতে দেবদাম বাবু উৎফুল্ল হইলেন;, 
গর্বিত পদক্ষেপে গৃহের বাহির .হইয়। উপরে চলিয়া.গেলেন, এবং ননিলাল 
অপ্রতিভের মন্দীভূত হাসি ফলাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া একপার্্ে বসিয়া 
রহিলেন । | 2 8 পু 


২৬৮ অবসর । 


ধর্মমত | | 

একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক ননিকে জিজ্ঞাস! করিলেন, _ «তোমাদের দেশ 
কোথায় বাপু ?” 

ননি। * ঞগ্গজেলায়* * গ্রামে। 

মি সে কি খুব ক্ষুদ্র পর্নী ?. 

ননি। আজ্ঞে, ই1। | 

প্রোড়। সেখানে ইলেকৃটি.ক লাইট জলে না গ্যাসের আলে! ? 

ননি। আজ্ঞে না-কোন আলোই জলে না। ক্রাসিনের ডিবায় 
কৃষক পাড়ায় রাত্রি আটটা পর্য্যন্ত আলোক দেয়। ভদ্রলোকের বাড়ী 
কোথাও কাচাধারে ক্রাসিন জলে, কোথাও সৃত্প্রদীপে বেড়ীর তেল পুড়ে। 
তাহার সময় রাত্রি নয়টা ব! দশটা! পর্য্যস্ত £__ 

প্রোটি। তারপর ? 

ননি। তারপর সব একাকার | জ্যোৎস্ারাত্রে জ্যোৎস্নার কোলে এবং 
অন্ধকার রাত্রে অন্ধকারের তলে ধনী-দরিদ্রের প্রাসাদ-কুটীর একাকার সুপ্ত 
থাকে । 

প্রো । কি ভয়ানক! এ যে অসম্ভব কথা! সেখানে লোক বাঁচে-কি 
করিয়া? তবে কি জলের কলও নাই ? 

ননি। জলের কল নাই-_ 

প্রোড়ি। মানুষের চলে কি করিয়া ? 

ননি। পুকুরের জল, নদীর জল, পাতকুয়ার টির গ্রীষ্মকালে 
সর্বত্র জল থাকে না। তখন-স্থানে স্থানে জলের কষ্ট উপস্থিত হয়। 

প্রোট। আমাদের এই মাতৃভূমে-_-এই বে ? 

পার্থোপবিষ্ট আর একজন তদ্রলোক জিজ্ঞাস। করিলেন,_-*মতিভায় কি 
কখন পল্লীতে যাও নাই ?, 

প্রোড়। যাব না কেন,” একবার বর্ধমান চি । 

ভদ্র! নিজ বর্ধমনে? | 

প্রোট। হই1। তাবিয়াছিলাম, পল্লীর উহাই পরিনতি ৰ আমি যেঃ 
মৃতন নভেলখান। লিখিয়াছি-_ 


অবৰসর। ২৬৯ 


মি 


তদ্র। ও, তোমার পল্লীচিত্র ? ] 

প্রোট। হা হাসে যে সব সম্পাদক উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছে । 
কিন্তু আমি দেখিতেছি, পল্লার ত আমি কোন খোজই রাখি না। 

ভদ্র। খবরের কাগজের প্রশংসা--ও ছেড়ে দাও । তুমি একখান! 
খবরের কাগজের সম্পাদক-_টিঠি লিখে বই পাঠিয়েছ, কাজেই প্রশংসা ন! 
ক'রে থাকে কেমন করিয়া। তারা কি আর বই পড়ে সমালোচনা করে; 
না বেদ-বেদাস্তা্ি যত বইয়ের সমালোচনা করে, তাতে তাদের কিছুমাত্র 
অধিকার আছে । 

প্রচ । যাকৃ” মাস্টীর মহাশয়+ পল্লীর মানুষ দেখিতে কি এক অদ্ভুত 
রকমের ? 

ননি। না, এমন কি অদ্ভুত রকমের । এই রকমের। আমরা ত 
পল্লীর লোক । : | 

প্রোড। তোমরা ত শিক্ষিত,_ 

আর একজন বলিলেন,__“তবু বোঝা! যায়, যে মাষ্টার মহাশয় পাড়ােঁয়ে ।” 

সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 

প্রৌঢ় তদ্রলোক ওরফে মতিবাবু বলিলেন-__“তা৷ ঠিক ব'লেছেন। মাষ্টার 
মহাশয়ের পরণ-পরিচ্ছদ-_ভাবভ্ঙগী যেন কিছু সাধারণ ।” 

ভদ্র। সাধারণ কি প্রকার ? 

মতি । যেন কেমন কেমন । দেখিতে ভাল নয়-_-অগোছাল। মাথার 
চুল লম্ব৷ ল্ব৷ ইত্যাদ্ি। 

সকলে হো! হে! করিয়। হাসিয়। উঠিলেন। ননি আরও অপ্রতিত হইল। 

হাসির বেগ প্রশমিত হইলে, মতিবাবু বলিলেন, “মাষ্টার মহাশয়» 
অপরাধ লইবেন না । কথার উপরে কথ পড়িয়া গিয়াছে । জানেন কিঃ 
আপনি ইয়ংয্যান__শিক্ষিত। আপনার একটু ছিমছামে থাকা উচিত। 
পরিক্ষার-পরিচ্ছন্নতা স্বাস্থ্য ও মনের উন্নতিকারক। তবে পাড়ার্গেয়ে লোক 
আপনারা, সেদিকে আপনাদের লক্ষ্য নাই। যাকৃ, মনে কিছু করিবেন না। 
আপনাদের পাড়ার্গায়ে সাধারণের ধন্মমত. কি ?” 

নন্মি গল। ঝাড়িয়! বলিল-্পপ্ধর্মধত কি এফ রকম আছে। যার! ব্রাঙ্গণ, 
ভার। সন্ধ্যাআহিক করেঃ শিবপূজ নারায়ণপৃ্জা করে। কায়স্থাদি উচ্চ 
জাতিগণও ধীরূপ করে। ইতর শুদ্রগণ কেউ মানা জপে” কেউ পৃজা-পার্ববণে 


২৭৪ অবসর! 


শপ ঝা ৪৮ সপ 


যোগ দেয়। ছেলেমেয়ের অন্্প্রাশন-বিবাহে লোকজন খাওয়ায় । সঙ্গতি- 
শালী ব্যক্তিমাত্রেরই বাড়ীতে দোল-ছুর্গোৎসব হয় । এই গেল, হিন্দুর বাড়ী। 
মুসলমানের নমাজ পড়ে-মহরম-ইদ প্রভৃতি করে, 'আর আপন আপন 
ছেলে-মেয়ের-বিবাহে কুটুন্ব সাক্ষাৎ. খাওয়ায় ৷”. | 
 মতিবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন।_ “ইহাই র্-ীবনের পরি- 
সমাপ্তি 1” 
ভোলানাথ বাবু মৃদু হাসিয় বলিলেন--“আর কি. করিতে বল, 
মতিন! রি 
মতি। বাস্তবিক কি ইহাই ধর্ব? 
ভোলা । তবেকি? 
মতি । ইহ সকাম ধর্খা। 
ভোলা । তবে নিষ্কাম ধর্ম কি? 
মতি। সে অনেক কথা। সম্প্রতি আমি “নিক্ষামধর্শ' নাম দিয়া এক- 
খানি গ্রন্থ লিখিব স্থির 'করিয়াছি-_তাহাতে ধর্মের রূপ অতি বা ভাবেই 
প্রকাশ করিব । 
“ ভোলা । সে যখন প্রকাশ হয়, তখন পড়িব- আপাততঃ একটু বলই না । 
মতি । দেখুন, সকল কথা মৌখিক বল! পোষায় না। তবে আমি 
একথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি, জগতে যদ্দি কোন ধশ্ম থাকে, তবে সে 
ব্রাহ্ম ধর্ম ;-_-অপরগুলি সব উপধর্মম । 
ভোলা । এ কথ কি ঠিক হইল? 
মতি। কেন হইল ন1? 
ভোলা । একজন ক্ষুদ্র মানবের বুদ্ধিতে' কোন্‌ ধর্ম ভাল, কোন্‌ ধর্ম 
মন্দ, তাহ স্থির: করা যায় না৷ বা করিতেও নাই। হিন্দু বলিয়াছেন__ 
_শযে যে ধর্ীচারীবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে--তাহার সেই ধর্ম পালন করাই 
কর্তব্য । এখানে গুণ' ও ধর বৌধ হয়, একার্ঘবাচক হইয়াছে । 
মতি। উহা অতি অশ্রদ্ধেয় কথ।। 
তোল।। কথাটার মূল্য কত, হয় ত ভাবিয়৷ দেখ নাই বলিয়া, ধা 
করিয়া একটা উত্তর করিয়া ফেলিলে? 
মৃতি। অনেক রাবির সঃ প্রীয় ভর কথ। বলে। কিন্ত 
ফেন বলে; জান-কি ?' 


অবপর। | ২৭১ 





মতি। হিন্দু ধর্মটটা অত্যন্ত দৌষপুর্ণ॥ তাই বলে, সদোষ স্বধশ্ও ভাল, 
স্থ-অন্ুষ্ঠিত পরধশ্শ দোৌষাঁবহ। কেননা, তাহাদের এই কথায় কোন হিন্কুই 
নিজের দোষযুক্ত ধর্ম্মত্যাগ করিয়। স্ুু-অন্ুষ্টিত পরধর্ম্ম গ্রহণ করিবে না। 

ভোলা! । 'ন। ভায়া, হিন্দু সে ভাবে এঁ কথ৷ প্রয়োগ করেন নাই। সগগ্র 
ধন্ম্সার জন্যে এ কথ! বলিয়াছেন-_কেবল হিন্দুর জন্যে বলেন নাই। এই 
স্থানেই হিন্দুর দুরদর্শিতা ও মাহাত্মা। গোবংশে জন্মিয়া গরু. যদি মহিষের 
আচার-বাবহার পালন করিতে যায়, কখনই তাহ! পালন করিতে পারে না। 

_মতি। তুমিও গোঁড়া হিন্দুর মত তর্ক কর। 

ভোলা । আমি হিন্দু, খ্রীষ্টান, জৈন, ব্রাহ্ম বা কোন ধর্দ্েরই নিন্দা করি 
না_বা গৌঁড়ামী ভালবাসি না । . তবে হিন্দুবংশে জন্মিয়াছি, হিন্দু-ধর্্ম ভাল- 
বাসি। আমার বিশ্বাস্স-ন্ত্রীলোরকে পুরুষের মত শিক্ষা দিলে মেথরকে 
ব্রাহ্মণের মত ধশ্মমতে চলিতে দিলে তাহারা তাহা পারে না। তবে ক্রম- 
শিক্ষায় উন্নত হইতে পারে, জন্মের পর জন্মান্তরে মেথর ত্রা্গণ হইতে পারে। 

মতি। ব্রাহ্মণ কি তবে চিরদিনই ব্রাহ্মণ থাকিয়। যাইবে? 

ভোঁল1। যাহার উন্নতি আছে,তাহার পতনও আছে। ব্রাহ্ষণও মেথর হইতে 

পারে। উন্নতির চেয়ে স্ব বিষয়েরই পতন যেমন শীঘ্র হয় ইহাঁতেও তাহাই 

হয়। তবে চেষ্টায় একজন্মেও সব হইতে পারে। হিন্দুও সে কথা মানেন। 

মতি। তুমি ব্রাহ্ম ধর্মের তত্ব দিনকতক আলোচনা কর। 

তোল]। না ভায়!,_আমি হিন্দুকুলে জন্মিয়াছি, হিন্দ্ধর্মই আমার 
প্রতিপাল্য। তবে আমি কোন ধর্থেরই নিন্দা করি ন1! | 

আরও অনেক কথা হইল । ননি সে সকল শুনিতে শুনিতে অনেক কথ 
ভাবিতেছিল.।. সে ভাবিতেছিল,-_-তোলানাথ বাবুর -আচার-ব্যবহার দেখিয়! 
উহাকে কখনই হিন্দু বলিয়া মনে করিতে পারা যায় না । কিন্তু কথায় ত 
জ্ঞান হইতেছে, উনি গোড়া হিন্দু। কিন্তু যখন আমার কাপড়-চোপড় ও 
কেশ-বিস্যাসাদির কথ! হইল, তখন অমন 'বাবু-মেজাজী” হইলেন কেন? 
ছেলে মেয়েদের শিক্ষাও কি হিন্দুজনোচিত ! এ যে উপরে হারমোনিয়মের 
সুরের সহিত. বালক-পুল্রের কস্বর উঠিয়া আকাশপথে চালিত হইতেছে, 
ইহাঁও কি হিন্দু-মত ! হবে__সহুরে শিক্ষ। হয় ত এইরূপেই দিতে হয়! 

ক্রমে তাহার সময় হইল । পার্খের ঘড়ীতে টং টং করিয়া আটটা বাজিল। 
উপরের হারমোনিয়ম নিশ্তন্ধ হইল। পাঁচ মিনিট পরে সঙ্গীত-শিক্ষক নামিয়া 
চলিয়া গেলেন,--ননি তাহ বুঝিতে পারিয়া উঠিয়া উপরে গেল। তখন 
আধ্যকুমারের গ্রস্থপাঠ হইবে. । 

তখনও ভোলানাথ. বাবুদের মধ্যে. ধর্্ালোচনা হইতেছিল, ছাত্রের শিক্ষার 
স্ময় হওয়ায়. ননিকে উঠিয়া! যাইতে হইল, সুতরাং আর শোনা হইল না 
| -" ক্রমশঃ । 
 জীনুরেজ্রমোহন ভট্টাচার্ধ্য; 


সমাচার। 


সঙ 


২৬এ মাঘ রবিবার কলিকাতা-সিমল। মহেন্দ্রনাথ গোস্বামীর লেনস্থ প্রভু- 
পাদ ৬ মহেন্দ্রনাথ গোস্বামী মহাশয়ের ভবনে «গৌরীয়-বৈষ্ণব-সম্মিলনী”্র 
বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল । প্রভুপাদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী 
মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন। প্রথমে মধুর হরিসংকীর্তন-ধ্বনিতে সভাস্থল 
প্রেম-ভক্তির ভাবলহরীতে পুর্ণ হইয়া উঠে। তারপরে শ্রীযুক্ত অমুল্যচরণ 
বিগ্াভূষণ মহাশয় একটী প্রবন্ধ পাঠ করেন। তৎপরে টাকীর জমিদার শ্রীযুক্ত 
রায় যতীন্দ্রমোহন চৌধুরী, শ্রীযুক্ত বামাচরণ বন্থু ও বঙ্গবাসী সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
বিহারীলাল সরকার মহাশয়গণ বক্তৃতা করেন । তৎপরে পঙ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র 
মোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে সভাপতি মহাশয় কিছু বলিবার জন্য অনুরোধ 
করেনঃ কিন্তু তিনি সে দিন নিতান্ত অসুস্থ থাকায় তাহাতে অপারগতা 
জানাইলে শ্রীযুক্ত জানকীনাথ ভাগবতভূষণ মহাশয় কিছু বলেন। তদনন্তর 
ডাক্তার সুন্দরীমোহন দ্বাস ও রামদাঁস বাবাজী মহাঁশয়গণ সংকীর্তন করেন। 
তত্পরে সভাভঙ্গ হয়। 

আমর এই সম্মিলনীর স্থায়ীত্ব ও প্রসার কামনা! করি। আ'জ কাল 
নানা অবতার-_নানা ধর্__নাসামতে বক্গভূমি ছাইয়া বসিতেছে। পবিভ্র- 
উদ্দার-__যহৎ বৈষ্ণব-ধর্্মও অকলঙ্ক স্পর্শিত নহে, এমত অবস্থায় ইহার কর্ম 
ইহার আচার-ব্যবহার-_ইহাব্র গম্ভীর ও উদার ভাব যাহাতে দেশের লোক 
সম্যক্‌ প্রকারে বুঝিতে পারে, তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য। সন্মিলনীর সে 
আশা আছে। তবে ইহার পরিচালনায়__ আলোচ্য নির্বাচনে একটু মনো- 
যোগী হওয়া আবশ্তক। শ্রীতগবান্‌ সে দিকে নিজেই গতি ফিরাইবেন। 
তাহার কার্য তিনিই করিয়া! থাকেন । 

গত অগ্রহায়ণ ঘাসের “নাট্যমন্দির? নামক প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে নায়কা 
কাগজের সম্পাদক ষ্রীর্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ছাতুর হাড়ীতে বাড়ী? দেওয়া 
হইয়াছে । পাঁচকড়ি বাবু পত্র সম্পাদকরূপে অনেকেরই শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন, 
কিন্ত ইদ্রানীং.দেশের গণ্যমান্ত সাহিত্যিকগণকে তিনি যেরূপ ভাবে গালি 
দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহাতে আমরা মনে করিয়াছিলাম, শীপ্রই 
তাহাকে অনেক অপ্রিয় শুনিতে হইবে । ঘটিয়াছেও তাহাই। . 


১ম বর্ষ--পম-৮ম সংখ্য।। 


বসম্ত-আরাহন । 


এস গে! বসন্ত-লক্ী বঙ্গনিকেতনে, 
আবরিয়। চারু-কায়। হরিত-বসনে । 
মুদ্বল শস্থর পদে ফুলের স্ুবাসে__- 
উড়ায়ে অঞ্চলখানি দক্ষিণ বাতাসে । 
ললিত অধর-প্রান্তে লয়ে ন্মিতহাসি,- 
ফুটায়ে চরণতলে শত ফুলরাশি। 
সাজায়ে বরণভাল। প্রীতি পু্পদলে, 
অপিছে বসুধা সতী চরণ-যুগলে ! 
মুঞ্জরিত কুঞ্জবনে গ্রঞ্জরিছে অলি, 
গাহিছে মঙ্গলগাথা বিহ্ঙ্গম মিলি। 
পুলকিছে দশদিশি, _সুমন্দ পবন-_- 
মৃছ মন্দ পুষ্প-গন্ধ করিছে বর্ষণ। 
কুসুমের.চারু সাজে সেজেছে ধরণী, 
বর্ষ পরে হর্যভরে এস আজি রাণী। 


শ্রীষ্মথনাধ বিশ্বাস। 


আদিশুরের আবিভাব। 





বঙ্গের প্রাচীন ইতিহাপ অবগত হইবার নিমিন্ত ইদ|নীং বঙ্গবাপীর যেন 
একটু কৌতুহল, অনুসন্ধিৎসা শ্রব্গ হইয়াছে । নিগ্গের দেশের-_-জন্ম ভুমির-_ 
কথ। জানিব।র জগ্ঠ এই প্রয়াস যে নিশ্চয়ই শুভ লক্ষণের, _জাতীয় উদ্দীপনার 
পরিচায়ক, তদ্বিবয়ে কাহারও মতদ্বৈধ নাই। যাহাতে এই সাধু উদ্ধমের পথ 
ক্রমশঃ অবিকতর উন্মুক্ত হয়, প্রত্যেকেরই তৎসাধনে সাধ্যান্থসারে যত্রধান্‌ 
হওয়। কর্তব্য । 

বলের শেষ হিন্নু নরপতিদিগের সহিত আদিশুবরের শোণিতসম্পর্ক থাক 
প্রযুক্তই হউক, অথব! তহাঘ্বার1 বঙ্গে সাগ্রিক পঞ্চব্াহ্গণ অ।ন্য়নের প্রবাদের 
নিমিত্তই হউক, আদিশুরের ইতিবৃত্ত সঘন্ধে অধুন। প্রন্নতন্ববিৰ্‌ ও এঁতিহাসিক 
সমাজে কথঞ্চিৎ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । একপক্ষ বলিতেছেন, আদি- 
শুর নামে কোন নরপতিই বঙ্গের সিংহাপনে আরোহণ করেন নাই। অন্যপক্ষ 
আনিশুরের অন্তিত্ব-সপ্রমাণে দৃঢ়সঙ্কল্প। এ সন্ধে আমরা ষে তথ্য সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছি, তাহাই পাঠকবর্গের সম্গুখে উপস্থাপিত করিব। 

ধাহার। আদিশুরের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে অভিনাধী, ভাহাদিগের 
প্রধান অবলঘন প্রাচীন কুনগ্রস্থ। ইহ। এদেশে সামাজেচ ও এঁঠিহাপিক 
তন্বনির্ণায়ক বিশিষ্ট প্রামাণ্য পুস্তক রলিপনা পরিগৃহীত হইরা। থাকে। 
আমাদের দেশে পাশ্চাত্য প্রযান্ুসারে ইতিহাস লিখিবার পন্ধঠি পুর্বে প্রচলিত 
হিল ন1। শ্রুতি, স্বতি তাহার প্রমাণ। কালক্রমে বংখপরম্পরায় এই শ্রুতি ও 
স্থৃতি অন্ুপারে যাহ! প্রচলিত হইয়া আপিতেছে। বিশেষ কারণ ব্যতিরেকে 
তাহ। অগ্রাহ কর। সমীচীন কি না, ধীমানেরাই তাহ! স্থিত করিবেন। 

পৃর্ববেই বলিয়ছি, আদিশুরের' রাজত্ব সপ্রমাণ কটিতে হইলে ঘটকের 
কারিক। প্রভৃতির সাহায্য গ্রহন অনিবার্ধ্য হইয়। পড়ে । বাঙ্গালায় যখন হিন্দু 
রাজ। ছিলেন, বাঙ্গালার হিন্দু সমাজের প্রতিষ্ঠ। প্রতিপত্তি অক্ষু্ রাখিবার 
নিষিত্ত যখন রাজার শ্ঠেনদৃষ্টি ছিল। যখন সামাজিক শৃঙ্খলা ও বন্ধন আট 
ছিগ, তখন সামাঙ্গিক তথ্য প্রকাশার্থ ঘটকের প্রাবল্য প্রতীয়মান হইত । 
এই ঘটকৃত্রেণী সমাজের বিশুদ্ধত৷ রক্ষার নিমিত্ত নিয়োজিত থাকিতেন। 
বিবাহার্দি সামাজিক উৎসবে ইহার] কুলজী গাহিতেন। যে.লংশের যে গুণ বা 


অবসর 1 খ৫ 
দোঁধ থাকিত, তাহা সর্বজনসমক্ষে কীর্ডন করিতেন ॥ এক বিয়ার ইহারা 
সমাজশাসনের মেরুদণ্ত্বরূপ ছিলেন। . | রি 
ধাহাদিগের উপর এরূপ গুরুভার স্তস্ত ছিগ, তাহাদিগকে যে অতি রি 
ধানতা৷ সহকারে “কুজী? সংগ্রহ করিতে হইত, তত্ধিষয়ে অগুমাত্র সংশয় নাই । 
ঘটকপ্রেণীর মধ্যে অনেক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ছিলেন। কোন ঘটকের 
কুলজী' বর্ণনে তিলমাত্র ক্রটি ঘটিলে, তৎক্ষণাৎ অগ্ঠান্ত ঘটককর্তৃক তাহ! 
প্রদর্শিত হইত এবং অসত্যবাদী ঘটকের নিন্দা রাখি বার সান থকিত না। 
এরূপ অবস্থ/য়, ঘটকের! ষে বিশেষ সাবদ।ন হইয়। “কুলজী" সংগ্রহ কর্রিতেন, 
তাহা স্থির। পাছে কোনরূপ ক্রট ঘটে, এই আপস্কায় বটকের। বংশানুক্রঃষে 
উচ্চবর্ণদিগের “মাদান প্রদান" প্রন্থতি বৃত্তান্ত লিপিণদ্ধ করিয়া রাখিতেন। | 
এইরূপ গ্রন্থকে ঘটকের কারিকা নামে অভিহিত করা হয়। এই ঘটকের 
কারিক। বা কুলপঞ্জিকা বা কুলজীগুলিকে অপ্রাযাণা গ্রন্থ বলিয়া নির্দেশ 
করিতে হইলে বিশেষ প্রমাণ প্রয়োগ করা আবশ্তক। তাহা না করিতে 
পারিলে, প্রতিপক্ষের উক্তি অবিসংবাদী সত্য বলিয়া! মনীবিবর্গ গ্রহণ করিতে 
পারিবেন কি? 
আদিশৃূর কোন্‌ সময়ে বঙ্গে রাজত্ব করিয়াছিলেন? তিনি কোন্‌ বংশ- 
সম্তুত ছিলেন? শ্াহার সময়ে কান্যকুর্জ হইতে সাগ্নিক পঞ্চব্রাহ্ষণ বঙ্গে, 
আগমন করিয়ান্িলেন কি না? ঘটকের কারিকায় এহৎসব্ন্দে কিনূপ প্রয়াণ | 
পাওয়! যাইতে পারে, এক্ষণে তাহাই দ্রষ্টব্য । 
কুলরামাদি গ্রন্থে দেখ। যায়, ৯৪ শতক বঙ্গে সাগ্িক বেদপারগ পঞ্তরাকমাগ 
সমাগত হইয়াছিলেন । র 
“বেদবাণান্ষশাকেতু গোৌঁড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ1” 
কুলমিশ্র। 
মহারাজ আদিশূর কান্যকুজাধিপতি রাজ। বীরমিংহকে তাহার নিকট. 
ব্রাহ্মণ প্রেরণ করিবার জন্য যে পত্র লিখিয়াছিলেন, কুলরামে তাহ এইরূপে 
লিখিত আছে, গা 
“নৃপতি-ম্ৃকৃতিসারঃ রা ০. 
প্রবলবলবিচারো বীরসিংহোইতিধীর১। 
'ষ়ি বরসখিতান্তে ভূমিদেবাঁন সভ্ভৃত্যান্‌,. 
** খুলবূপি মম গড়ে প্রাপয় নং নিতাত্দ 1 





হণ৬ অধপর। 


_ ইহ। পাঠে বুঝা যায়, আদিশুর কান্তকুজ হইতে গৌঁড়ে হইবার ব্রাঙ্ষণ 
আনয়ন করিয়াছিলেন। নতুবা “পুনরপি” শের সার্থকতা থাকে না ।- কি 
ইহাতে: সময় 'নির্গয় করিবার কোন সুবিধাই নাই। | 

“লালমোহন বিগ্ক।নিধি মহাশয় £সবস্ধ-নির্ণয়? গ্রন্থে ফবানন্দ মিশ্র না 
গ্রন্থের উল্লেখ-করিয়! এই-কবিত। লিখিয়াছেন) 

| ই. ০৪শুতক্ষগ শুভ তিথি, যে অঙ্কের নান্যগতি। 

ত্রিরাবৃত্তি তায় মাঘ. মাসে । 
“. শুকলায় পুষ্যায় আসি, গঞ্চতৃত্য পঞ্চখধি। 

| ' - প্রদীপ্ত-করয়ে রাজবাসে।” ৮ 

- কুগরাম গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে যে ৯৫৪ শকে পঞ্চ ব্রাহ্মণ গৌড়ে মিতা 
করিয়াছিলেন.। কিন্তু ঞ্ুবানন্দ মিশরের মতে ৯৯৯ সন্বৎ' বা ৯৪২ থুষ্টাবে 
ত্রাঙ্মণগণ পদার্পণ করেন। : এই সময়ের পার্থক্য গিনি: অস্তিত্ব বিলোপ- 
করণ সম্বন্ধে প্রতিপক্ষীয়দিগের' প্রধান সহায় । 

বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস-প্রণেত। শ্রীযুক্ত হর্গাদাস সান্টাল মহাশয় 
“তদীয় গ্রন্থে লিখিয়াছেন)_- | 

 «মদনপাল গৌড়রাজো পালবংশের শেব রাজা । “ শুরসেন নামক- একজন 
বৈদ্য তাহার সেনাপতি ছিলেন।. মদনপাল জরা পত্বীকর্তৃক বিষপ্রয়োগে 
মিঃসস্তান অপহৃত হইলে, শুরসেন.সেই রাণীকে ও তাহার উপপতিকে অগ্নিতে' 

দগ্ধ করিয়। স্বয়ং রাজা হইয়াছিলেন। বৈত্যজাতির মধ্যে তিনিই প্রথম রাজ 
এইজন্ত তিনি আদিশুর নায়ে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। ক * * ৯৪৪ শকাকের 
কয়েক বৎসর পূর্বে গৌঁড়ে বৈগ্য-রাজতব স্থাপিত হইয়াছিল” | 
শীমুক্ত বিনোদবিহারী - বান ..“পন্মির্ঘন” পত্রে লিখিয়াছেন, বারেন্দ্র কুল* 
পঞ্জিকায় যে লেখা আছে (শীকে বেদকলম্ঘটক-প্রমিতে ) ৬৫৪ শকে 
অর্থাৎ ৭৩২ খৃষ্টাঝে আদিশূর পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন, তাহ। পিপিকারের 
অ্রমপ্রমা-বশতঃ, কোন কোন গ্রন্থে “পন্য” স্থলে পঞ্চ” লিখিত পার 
«“বেদকলঙ্কধটুকের” অর্থ ৬৯৪ শক । 

(২) রার্ীয় ঘটককারিকায় “বেদবাণাঙ্গশীকেতু” স্থানেও কোন কোন 
গ্রন্থে “বেদবাণীক্ষশাকেতু” পাঠাত্তর দুষ্ট হয়।- *বেদবাপালশীকেতু* অর্থ 
৬৫৪ শক অর্থাৎ ৭৩২ অঃ।/+বেদবাণার্ষশাকেতু”, অর্খ-৯৫৪ শক । এস্বলেও 
লিপিকারের দোষে) "স্থলে: কেহ *ক্ক”-করিয়! গেলিধোগ খটাইয়াছেন। 
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(৩) কুলার্ণব গ্রন্থে “বেদবাণাহিষে শাকে” পাঠ পরিলক্ষিত হয়। 
ইহার পাঠাস্তর দেখ! যায় না বটে, কিন্তু অর্ধান্তর পরিদৃষ্ট হয়। »ঞহিম” অর্থ 
৮ বল! হইয়াছে। হিমালয় প্রন্থৃতি ৭টী বর্ষ-পর্বত আছে। তক্ষধো অহিষ 
অর্থাৎ হিমালয় বাদে ৬টী পর্বত অবশিষ্ট থাকে, তদন্ুসারে অঙ্ছিঘ অর্থ ৬ 
বুঝিতে হইবে । হর্যযসিন্ধান্তের মতে ৭টী গ্রহ আছে। যথ! “মন্দা য়েঞ্জাভূপু্র 
সূর্যাপুক্রেন্দুজেন্দববঃ 1” অর্থাৎ শনি, বৃহস্পতি, মল, স্থ্ধ্য, শুক্র, বুধ ও চন্দ্র। 
এখানে চন্দ্র সপ্তমে আছে। চগ্দ্ের এক নাম'হিম। এই সপ্তগ্রহকে অহিম 
করিলে, অর্থাৎ চন্দ্র বাদ দিলে ৬টী থাকে । এবূপে অহিম অর্থ ৬ হয়। শব্দটা 
অহিম ধরিলে বদন্ত হইতৈ হিম খু পর্যান্ত ৬ খতু হয়, এ. অর্থেও. ৬ পাওয়। 
যায়। অতএব এখানেও “বেদ বাণাহিমে” অর্থ ৬৫৪ পাওয়া গেল” 

যদি বেদ-বাঁণ-অহি অর্থাৎ নাগ ধর! বায়, তাহা হইলে ৮৫৪ হয়। কারণ 
অহি অর্থে আট বুঝা! যায়। 

দেবীচরণ হড় ঠাকুর মহাশয়ের ভাষাবাণী নামক পুস্তকেপ্প: পরিশেষে যে 
শ্লেকমাল। আছে, তাহাতে লিখিত আছে, ঘে চারিজন ধেগ্র অদিশুরের 
সভায় ছিলেন, তাহার! যে কবিত। লিখিয়াছিলেন, আদিশূর শেঁষ্কবিতা কান্- 
কুর্জাধিপতির নিকট পঞ্চ ব্রা্গণ আনয়নার্ধে প্রেরণ করেন । প্সোকটী এই £-- 
“তৈশ্চতুর্ভিংকতৈঃ কাব্যৈরাহ্তাঃ সাগ্রিক দ্বিজাঃ। 
ভূপেন্দেণা দিশুরেণ কান্কুজস্ত সংসদঃ ॥” 
রাচীয় কুলজ্ঞদিগের মধ্যে প্রচলিত কুলজীতে সি সন্ধে নিয়োক্ত 
শ্লোকও পরিলক্ষিত হয়।: 
2 2 টন মহারাঞ্জ আদিশুরঃ প্রতাপবান্‌। 
- আনীতবান্‌ দ্বি্জান্‌ পঞ্চ ৮০০০০৪০০৪৪ ॥ 
অন্ত্র-_ | 
 “তত্রাদিশুরঃ টনিগানি বিজিত্য বৌদ্ধান্‌ বুপপালবংশান্‌। 
শশাস গোৌঁড়ং”__ | 
পূর্ব্বোদ্ধত প্রমাণাদিদ্বার' কী অস্তিত্ব'ও তাহার -শাসনকাল ৬৫৪ 
শক.বা ৭৩২ থৃষ্টা্ষ বলিয়।: নির্গত হইতেছে। 
.*বিপ্রক্ুল কল্পলতায়” এইরূপ লিখিত আছে-- : 
;ধআপীথ বৈচ্ো:মহারীর্য্যঃ-শালবান্নাম ভূপতিঃ |: 
*রজরাজ্যাধিরাজঃ সঃধর্শপ্রতিপাপকঃ$ |. 
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তন্বংশে জনিতশ্চৈকঃ প্রতাপচন্দ্র-ভূপতিঃ। 
- তৎকুলে জনিতশ্চান্ত স্তেজঃশেধর-সংজ্ঞকঃ ॥ 
বিধুবাণগ্রহমিতে শাকে শকপতেঃ পুরা । 
*  তদ্বংশে জনিতঃ শ্রীমান্‌ আদিশৃরে মহীপতিঃ ॥” 
এই গ্নোকে আদিশুরের তিনঙ্জন পুর্বিপুরুষের নামোল্লেখ করা হইয়াছে। 
প্রথম শালবান (বা শালিব।হন ), তৎপরে প্রতাপচন্দ্র এবং তৎপরে তেজঃ- 
শেখর। ইহারা বৈগ্যবংশসম্ভুত। আদিশুরের প্রীহর্ভাব সময় ৯৫১ শক. 
বলিয়। লিখিত হইয়াছে । 
প্রতিপক্ষীয়েরা বলিয়৷ থাকেন, আদিশুর যে পঞ্চব্রীক্ষণ আনয়ন করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়! থাকে, তাহাদিগের প্রকৃত নাম জানিতে পাওয়! 
যায় না। 
এতহুত্তরে নিয়লিখিত প্রমাণগুলি দেওয়। যাইতে পারে । 
কুলরামে লিখিত আছে_ 
“শাঙিলাঃ কাশ্ঠপোবাৎস্তো ভরদ্বাজস্তথাপরঃ | 
সাবর্ণঃ কথিতাঃ পূর্ববং পঞ্চগোত্রাঃ প্রকীর্তিতাঃ ॥ 
তত্রাদৌ সর্বতোমান্তঃ শাণ্ডিল্যোমুনিসত্তমঃ | 
শাগিল্যগোত্রজ-শ্রেষ্ঠো ভট্টানারায়ণঃ কবি; ॥ 
গক্ষোহম্‌ কাশ্যপশ্রেষ্ঠে। বাৎসা-শ্রেষ্ঠোহম্‌ ছান্দড়ঃ | 
ভরদ্বাজ-কুলশ্রেষ্ঠঃ শ্রীহর্মে। হর্ষবর্ধনঃ | 
বেদগর্ভোহম্‌ সাবর্পণো যথাবেদমতিঃ স্ৃতঃ ॥৮ 
শ[গিল্যগোত্রে ভট্টনারায়ণ, কাশ্যপগেোত্রে দক্ষ, বাংস্যগোত্রে ছান্দড়, 
ভরঘাজগোত্রে শ্রীহর্ষ ও সাবর্ণগোত্রে বেদগর্ভ এই পঞ্চগোত্রপত্ভৃত পঞ্চব্রাক্মণ 
গোঁড়ে আপিয়াছিলেন। 
মহেশের পনির্দোষ কুলপঞ্জিকায়” আছে-- 
“ক্ষিতীশো তিথিমেধা চ বীতরাসঃ সুধানিধিঃ। 
সৌভারঃ পঞ্চধর্শা তমা আগত! গৌড়মণ্ডপে ॥” 
এখন দেখা যাইতেছে, আদিশুর যে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন, 
তীহদিগের নামের পার্থক্য থাকিলেও গোব্রপন্বদ্ধে কেহই ভিবমত প্রকাশ 
করেন নাই। . এই নামগত্যা। পার্থক্য-বিশেধ দৌবাবহ সহে। ইহাতে আদি- 
খৃরর অস্তিত্ব অথব। তাহা কর্তৃক পঞ্চব্রাঙ্ষণ আময়দ-ব্যাপার্সের সত্যতাই 
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অপ্রমাণ হইতেছে। আদিশুর কান্তকুজ হইতে দুইবার . ব্রাঙ্গণ আনা ইয়- 
ছিলেন। স্বুতরাং কুলপপ্রিক।য় ছুই দন ব্রাঙ্গণের নামোল্লেখ থাক বিচিত্র 
নহে। 

তাহার পর আদিণুরের সহিত বল্লাল সেনের সবন্ধ-নির্ণয় সম্পর্কে কুলঙ্জীতে 
যে সকল বন পরিদৃষ্ট হর? তন্মধ্যে কয়েকটী উদ্ধৃত করিলাম । 

(১ জ।তো বল্লালসেনে। গুণিগণগণিতস্তস্ত দৌহিত্রবংশে । 

অর্থাৎ “বল্ল।ল দেন আদিশূরের দৌহিত্রবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ।” 

(২) আনসীৎ গৌড়ে মহারাজ আদিশুরঃ প্রতাপবান্‌। | 

তদাত্মজাকুলে জাতো৷ বল্লালাখ্যো মহীপতিঃ ॥ 

ইহার অর্থ “গৌড়েক্ প্রতাপবান মহারাজ আদিশুরের কন্ঠার কুলে 
মহীপতি বল্লাল জন্মিয়াছিলেন।” 

“আদিশৃর পঞ্চগোত্রের পঞ্চব্রক্ষণ আনয়ন করিপেন। (পঞ্চব্াঙ্গণের 
পরিচয়) এই পঞ্চব্রা্ধণকে সংস্থ(পন করিয়া আদিশুর ন্বর্গাঝোহণ করেন। 
তরন্তে কিছুকালান্তর তস্য দৌহিত্রকুলে উত্তব হইলেন বল্লালসেন। (বল্লাল- 
সেন কর্তৃক কুলম্্ধ্যাদ। স্থাপন এবং রাট়ী ও বারেন্দ্র-বিভাগ )। ইত্যবকাশে 
অঙ্ঠান্ত দেশীয় রাজাসকণ ব্রাহ্মণহীন দেশ বিবেচনা! করিয়া বল্লালসেনের 
নিকট ব্র।ঙ্গ যাচিঞ্। করিয়। কহিপ্েন, শুনহে বল্লালসেন ! তোমার মাতামহ 
কুপোন্তব আদিশূর পঞ্চগোত্রে পঞ্চব্রক্ষণ আনয়ন করিয়। গৌঁড়মণ্ডপ পবিত্র 
করিয়াছেন। আমর] যবনাক্রান্ত দেশ বাস করি; আমাদিগের দেশে কিঞ্চিং 
ব্রাঙ্মণ প্রেরণ করিয়। আমাদিগের দেশ পবিত্র কর।” 
অন্যত্র-_- 

গৌড় রাজমালা-লেখক বলেন; “আদিশূর সম্বপ্ধে যে সকল জনশ্রুতি 
প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে এইটাই সর্বাপেক্ষা প্রবল । কুলজ্ঞগণের মুখ্য উদ্দেহ্ 
ইতিহাস সকলন নহে, বংশাবলী রক্ষ।। বংশাবলী অন্ুপারে হিনাব করিলে, 
আদিশুরের ষে সময় নির্ধারিত. হয়, তাহার সহিত এই জনশ্রুতির সামঞ্জদ্য 
করা যাইতে পারে। “গৌড় ব্রাঙ্মণকার বারেন্্র ব্রহ্ষণগণ সঘন্ধে লিখিয়ছেন, 
শীণ্ডিল্য গোত্রীয় বর্তমান ব্যক্তির পুরুষ সংখ্যা তট্টনারায়ণ হইতে ৩৬1৩৭ 
এবং ৩৮ পুরুষ, কাশ্যপগোত্র ৩১ ৩২।৩৩1৩৪ পুরুষ ভরছ।জ গোত্রে ৩৫ হইতে 
৩৯ পুরুষ, কিন্তু বাৎস্য. গোত্রে ২৫ হইতে ২৮ পুরুষ ৃষ্ট হয়। রাটীয় 
সমাজে ৩৫*হইতে উর্ধতন পর্ধ্যায়ের লোক বিরল। বাৎস্য গোত ছাড়ি! 


২৮০- | অবসর । 
দিঙ্গে, বর্তঘান কাগকে আদিশুর আনীত ব্রাহ্ষণগণের কাল হইতে গঁড়পড়তায় 
৩৪1৩৫ পুরুষের কাল বঙ্গ। যাইতে..পারে |. প্রতি . পুরুষে -২৫:বুৎসর ধরিয়।: 
লইলে আদিশুত্র ৮৫* বৎসর পৃর্ধ্বে ( ১০৬৭ খৃষ্টাব্দে) বর্তমান ছিলেন, এনন্প 
অন্যান .করা যাইতে পারে।' এই অন্যান “বেদবাণাঙ্ষশাকেতু গৌড়ে 
বিপ্রাঃ সমাগ তাঃ” (৯৫৪ শ।কে বা ১০৩২ খৃষ্টাব্দে গৌড়ে ব্রাঙ্মণগণ আগমন 
করিয়াছিলেন ) এই. কিংবদস্তীর বিরোধী নহে এবং ভূতীয় বিগ্রহপালের 
রাজত্বকালে কর্ণাট রাঞজকুষার বিক্রমাদিত্যের সহিত. বল্লালসেনের পূর্বব- 
পুরুষের গোৌড়ে আগমনকালের সহিত ঠিকঠাক মিলিয়া যায়। প্রথম 
রাজেন্দ্রনালের তিরু-মলয় লিপিতে দক্ষিণরাঢ়ের অধিপতি .রণশূরের পরিচয় 
পাওয়। যায়। আদিশুরকে রণশ্রের পুত্র বা পৌত্র ধরিয়া লইলে কোন 
গোল থাকে না।” গৌড় রাজমাল! ৫৮ পৃঃ। 
বিগত ফান্গুনমাসের “সম্মিলন” পত্রিকায় এইরূপ লিখিত আছে-“বারেন্্র 
কুলপঞ্জিকায় লিখিত আছেঃ 
“ত্বাদিশুরাৎ কুলে জাতা৷ পুরুষাৎ সপ্তমাৎ পরম | 
বালক! সুন্দরী সাধবী নামী শ্রীঃ শ্ারিব শুভ ॥৮ 
ইহাতে বুঝ! কঝ্কাইতেছে, আদিশুরের কুলে জাত তাহার সপ্তষ- পুরুষের 
“জী” নায়ী কন্তা। ছিল । | 
“আদিশুরের সপ্তম পুরুষ রণশুর । ইনি বল্লাল সেনের পিতামহ হেমস্ত 
সেনের সমসাময়িক । এই শ্লোকের “সপ্তমাৎ পরং” কথা ক্রমে বাদ পড়িয়। 
গিয়। “তদাত্বজাকুলে জাতে” হইয়! পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বল্লাল নামটীও 
বসিয়৷ গিয়ছে। বাস্তবিক বল্প।ল রণশূরের অনেক পরে, সুতরাং কাহার 
দৌহিত্র হইতে পাবে না।” 
€বদিক ক্ুলাচীর্যয মহাদেবশাগিল্যের “সন্বন্ধ তাবে” লিখিত আছে-- 
“যতী জগপ্রাজজয়ীশবর্য্য শ্বর্য্য-শৌধ্ধ্যার্জববীর্যভাজী । 
অপৃর্ণতক্তির্বদেবদেবেঘাব্দে শশাঙ্ম্মররগ্জরশাকে । 
জাতো বিজয়সেনে! গুণিগণগণিতস্তস্য দৌ হিব্রবংশে ।.. 
 পুণ্যাত্মা দোষশুন্যে। ধরণিপতিগণৈঃ পৃজ্যমানঃ প্রধানঃ ॥ 
নি নতি দৌহিত্রকুলে ৯৫১.শকে (-১০২৯ চটি ) বিজয়সেন জন্মগ্রহণ 
করেন। 
- উপরিউত্ত ঞ্লোক কয়েকটী হইতে জান! টি জী সপ্ত 


অবসর | ২৮৯: 


সর অন্ত সি্পাশাি হি টজ দি 
এ সপ 
এপস পাল শি সস্তা সস শপ শি শা স্পিন শা শিশীট তাত এ শী শসপিশীপাীশি। 


পুরুষ রখশুরের কন্ঠার সহিত হেমস্তপেনের বিবাহ হইয়াছিল। এই, গর্জে, 
বিজ্রয়সেনের জন্ম হইয়াছে । এই বিজয়সেনের পুত্র বল্লালসেন। সুতরাং 
তিনি আদিশুরের দৌহিত্রকুলজাত নহেন। আদিশুরের সগ্ডমপুরুষ রণশৃরের 
দৌহিত্র-কুলজাত | 
আদিশুর সম্বন্ধে কুলপঞ্রিকায় ধনগ্জয় লিখিয়া ছেন,-.- 
 'শ্রীমদ্রাজা দ্িশুরোহভবদবনিপতি স্তত্র বঙ্গাদিদেশে 
.. সল্লোকঃ সদৃবিচারৈ বিদিত-সুরপতিঃ স্বর্ধথাসীৎ তথাসীৎ। 
. প্রতাপাদিত্যতপ্তাখিলতিমিনররিপু স্তত্ববেত। মহাত্মা 
জিত্ব। বুদ্ধান্‌ চকার শ্বয়মপি নৃপতি গেঁড়রাজ্যাৎ নিরস্তান্‌ ॥” 
দেবীবর ঘটকের কারিকায় আছে,-- 
অধ্ষষ্ঠকুলসম্ভৃত আদিশুরো। নৃপশ্চ যহ। 
রাড়োগৌড়োববেজ্শ্চ বজদেশ অততৈবচ ॥ 
এতেধাং নৃপতিশ্চৈব সর্ধ্বভূমীশ্বরে! যদ] । 
অমাত্যৈবর্ণন্ধবৈশ্চৈব মন্ত্রিভিদ্বি জবন্দকৈঃ ॥ 
এতৈঃ সহ মহীপাল একদ। স নিজালয়ে | 
| উপবিষ্ট দ্বিজান্‌ পৃষ্টঃ ধর্মশান্ত্রপরায়ণঃ ॥ 
লঘুভারতপ্রণেত। গোবিন্দকান্ত বিগ্তাভূষণ লিখিয়াছেনঃ__- 
আদ্িশূর স্তদ। তস্য সভাসনসন্ত্রিণাং করঃ। 
স্হায়ঃ শ্বশুরস্যৈব-বীরসিংহোনিরস্তবান্‌। | 
স্বর্গীয় রাজেন্্রলাল মিত্রের মতে বীরসেন (আদিশুর ) ৯৮৬ খুষঠাবে 
রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
বিক্রমপুরের ইতিহাস প্রণেত। শ্রীযুত যোগেক্জনাথ গুপ্ত বলেন, কান্স- 
কুক্জাগত পঞ্চব্রাক্ষণের আঁশীর্ববাদে যে গঞ্জারীবৃক্ষ পুনরুজ্জীবিত হয়, তাহা! 
আদিশুরের অস্তিত্বের জলন্ত প্রমাণ । এই প্রাচীন গজারীবৃক্ষ কিছুকাল পূর্বে 
মরিয়া যাইলে তৎস্থানে পুনর্ধার একটী গঙ্জারীব্ৃক্ষ সমুস্ত হইয়াছে । উজ 
বৃক্ষ অগ্ঠাপি জীবিত আছে । এতবঞ্চলে এরপ বৃক্ষ আর নাই। | 
. কেহ কেহ বলেন, জয়স্তসেনই আদিশুর । শ্্ীযুত বিনোদবিহারী রায় গতপুর্ব 
ফাস্তুন মীসের সম্মিলন পত্রে লিখিয়াছেন, “কাস্মীরপতি জয়াপীড় ছদ্মবেশে ভ্রমণ 
করিতে করিতে ক্রমে 'গৌড়রাজাশ্রিত জয়ন্ত রাজার রাজধানী পৌতু,বর্ধার 
নগরে উপনীতখ্্ইয়ছিলেন । তথায় একটি নর্ভকীর গৃহে গুপ্তভাবে রাস 
্ ৯৬ (ক) 





২৮২ অবসর । 
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করিয় ছিলেন এবং এরুটি সিংহ হত্যা করিয়। আত্মপ্রকাশ করিন্তে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। ত্তধন বাক্গা জয়স্ত াহাকে সমাদরপূর্বক আনয়ন করিয়া 
স্বীয় ছুহিতা কল্যাণদেবীর সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। জয়াপীড় বিনা 
আয়োজনে পঞ্চগৌড়ের অধিপতিদ্দিগকে পরাজিত করিয়। শ্বশুরকে তাহার 
অধীশ্বর করিয়াছিলেন |” | , 

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু বলেন, *ধর্মপালের পূর্বে এখানে জয়ন্ত ব্যতীত 
আর কোনও হিন্দু রাজাকে এরন্নপ উচ্চ সম্মানে অলঙ্কৃত দেখি না। ইত্যাদি 
কারণে সহজেই বোধ হইতেছে, গৌঁড়াধীশ জয়ন্ত জামাতা কর্তৃক পঞ্চগৌড়ের 
অধীশ্বর হইলে “আদিশৃর” উপাধি গ্রহণ করেন।” 

“ব্রাহ্মণভাঙ্গা নিবাসী ৬বংশী বিগ্ভারত্র ঘটকের সংগৃহীত কুলপঞ্জিকায় 
লিখিত আছে.-_“ছভুশুরেণ চ রাজ্ঞাপি শ্রীঈয়ন্ত-স্ৃতেন চ।” ইহার “আদিশূর- 
স্ুতেন চ” পাঠান্তুরও দেখা যায়। ইহাতেই জান! যায়, জয়ন্ত ও আদিশুর 
একই ব্যক্তি । 

স ্ রঃ ছ 

«“কহলনের মতে জয়াগীড় ৭৪৯ হইতে ৭৮০ খুষ্টাব্ব পর্ধান্ত কাশ্মীরে রাজ 
করিয়াছিলেন। তাহার পৌগু,বর্ধন হইতে পঞ্চগড় জয় করিবার সমস্ব 
কান্যকুজরাজ যশোবন্মীর উল্লেখ নাই, সুতরাং তিনি নিশ্চয়ই যশোবর্শার 
মৃতার পরে গৌড়ে আসিয়াছিলেন। ৭৫৩ খুষ্টাব্ধে যশোবন্মার মৃত্যু হয়, 
৭৫৫ খৃষ্টাব্দে জয়াপীড়ের গৌড়ে আগমন অনায়াসে ধরিতে পার যায়। 
এই সময় জয়ন্ত পৌগু,বর্ধনের রাজা ছিলেন।” 

আদিশুরের অস্তিত্ব ও রাজত্ব কাল সম্পর্কে প্রাচীন গ্রন্থোক্ত কয়েকটি 
প্রমাণের অবতারণ। করা হইল। এতঘ্বাতীত প্রসিদ্ধ ্রতিহাপিক মা্শম্যান 
সাহেব লিখিয়াছেন, | 
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ইহার মন্মার্থ, গিজনীয়ব মামুদর কর্তৃক সমরাগি প্রজ্জলিত হইবার পূর্ববর্তী 
প্রামীণ; ঘটন। সম্পর্কে যাহা জান। যায়; তাহ বঙ্গসংক্রাস্ত। হিন্স্থানের হুর্গ ও 
কেন্দ্র-স্বরূপ কান্তকুজ এই সময়ে পুনঃ প্রাধান্ত লা করিয়াছিল বৈদ্ধজাতীয় 
বঙ্গাধিপ আদিশূর স্বকীয় পুরোহিতবন্দের অজ্ঞতাসন্দর্শনে মন্্বাহত হইয়। 
কান্কুর্জাধিপতির নিকট হইতে শীস্ত্রজ্ঞ ও বাগধজ্ঞপরায়ণ ব্রাহ্মণ যাচঞা 
করেন। নবম শতাব্দীতে কান্তকুক্সপতি পঞ্চব্রাহ্মণ প্রেরণ করেন। বঙ্গের 
বর্তমান প্রধান ব্রাঞ্ষণবংশকেই পঞ্চব্রা্মণ সযুভভূত এবং পঞ্চব্রাঙ্গণের ভূত্যত্বরূপ 
সমাগত কায়স্থগণ বর্তমান কায়স্থগণের পুর্ববপুরুষ । 
এ পর্ধ্যস্ত আমর! আদিশুরের অস্তিত্ব প্রতিপাদক যাহা কিছু বলা যাইতে 
পারে, তাহারই উল্লেখ করিলাম। এক্ষণে ইহার বিরুদ্ধে কিরূপ আপত্তি 
উত্থাপন হইতে পারেঃ তাহারই আলোঁচন। করিব। 

প্রথমতঃ দ্রষ্টব্য, বঙের শেষ হিন্বনরপতি “সেনগণ” ডি বঙ্গে 


অবস্থান করিতে ছিশ্লেন, অথবা অন্যত্র হইতে বকে খাগক্ষ 'কাপিয়াহিখেন ? 
বাঙ্গালার সামাঞ্জিক ইতিহাসলেখক যুক্ত ঘ ছুর্ণাচ্ন শাগ্ভাপ মহাশয় আদি- 
শুন 'ও সেনবংশীবশণ সঙান্দে যে আখাানয়ক্ক ১২ তত তল [কিমা 


সুখীসম।তজে উপস্থ।গত করিতে প্রয়াসা হহর়।ছেন? তাহা সর্বথা সব্বত্র 
গ্রাহ্থ না হইতে পারে। সান্তাল মহাশয় লিখিয়াছেন “আদদিশূর কাণন্ঠকুঞ্জের 
কষব্রিয় চত্্রকেতুর কন্ঠ চন্দ্রমুখীকে বিবাহ করিয়খছ্ছিলেম।” সান্যাল মহাশয় 
বলেন, “বৈগ রাজাদের পুত্র কগ্ঠাকেই ক্ষত্রিয় রাজাদের পুল্রকন্যার বিবাহে 
আদান প্রদান প্রচলিত ছিল।”, তিনি আরও বলেন, এখুর: সন (মাদিশুর ) 
হইতে মাঁধবসেন পর্যন্ত এগার জন রাজার প্রায় তিদশত বৎসর বাঙ্গালা 
দেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন। যর্দি তাহার! ক্ষত্রিয় হুইততেন+, তবে উনাদের 
জাতি কুটুত্ব অবস্তই বাঙ্গাল দেশে .থাকিত। কিন্তু তাদৃশ কোন কার 
ধাজাল1 দেখেব্ধা কোন মিকাবন্তা স্থাকজই মাই-এবং কখন ছিল লিকার 
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জান! খায় না। সুতরাং সেন রাজার! যে কিয় ছিলেন না, ইহা তাহার 
অকাট্য প্রমাণ। দ্বিতীয়তঃ ক্ষত্রিয়দিগের কোথাও কৌলিক “সেন” 
উপাধি নাই। তৃতীয়তঃ রাট়ীয় ও বারেন্্র ব্রাহ্মণদিগের কুলশাস্ত্রে ইহা- 
দিগকে বৈদ্জাতীয় বলিয়! উল্লেখ আছে। চতুর্থতঃ বৈগ্ভদিগের মধ্য 
লক্ণসেন মতের বৈদ্য এবং বল্লালসেনের মতাবলঘী বৈগ্ধ এখনও আছে। 
পঞ্চমতঃ রামগতি ্তায়রত্ব, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ব(সাগর এবং ইংরাজ ইতিহাস লেখক- 
গণ সকলেই ইহাদিগকে বৈদ্য বলিয়। লিখিয়াছেন।” 

যাহারা আদিশুরকে বা সেনবংশীয়দিগকে বৈদ্য বলিয়। স্বীকার করেন 
নী, তাহার! এই বলিয়া! তর্ক উপস্থিত করিতে পারেন, শুরসেন যে আদিশুর, 
তাহার প্রমাণ কি? শূরসেন হইতে মাধবসেন পর্ধ্যস্ত যে এগার জন রাজ! 
ছিলেন, সান্তাল মহাশয় তাহ! কিরূপে অবগত হইলেন? আদিশুর যে: 
কান্ঠকুজের ক্ষত্রিয় চন্দ্রকেতুর কন্ত। চন্দ্রমুরখীকে বিবাহ করিয়াছিলেন; 
তাহার প্রতিহাসিক প্রমাণ কোথায়? ক্ষত্রিয় ও বৈছ্দিগের হধ্যে কন্মিন্‌ 
কালে কোনস্থানে যে বিবাহার্দি হইত, তাহার শ্বপক্ষে কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। সেনরাজাদিগের বংশধর নাই বলিয়। তাহার্দিগকে ক্ষত্রিয় বল।, 
যাইতে পারে না, ইহা! কল্পনা ব্যতীত আর কি হইতে পারে? ক্ষত্রিয়দিগের 
“সেন' উপাধি আছে। | 

বৃটিশ এম্পায়র সিরিল প্রথম খণ্ডে (31169) 12700738109 ৮ 7, 
৪8৩ 7০01 রা লেখ! আছে যে, বজের পাল ও সেনবংশীয় নরপতিগণ ক্ষত্রিয় 
ছিলেন । | 
রাজসাহীর দ্েবপাড়ায় ঘে প্রশস্তি পাওয়। গিয়াছে, তাহার রচয়িতা 
উমাঁপতি ধর। কবিবর জয়দেব তরদীয় গীতগোবিন্দে যে উমাপতিধরের 
উল্লেখ করিয়াছেন, ইনি তিনি। এই প্রস্তরফলকে উৎকীর্ণ গ্নোকাবলী 
বিজয় সেন কর্তৃক শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে রচিত হইয়াছিল । ইহার 
ভূতীয় গ্নোক হইতে পরবর্তী কয়েকটী প্লোকে বিজয়সেনের বুধের 
যে পরিচয় প্রাপ্ত হওয়] যায়) তাহার মর্দন এইরূপ-- 

“দাক্ষিণাত্যে বীরসেন নামক এক নরপতি ছিলেন। হার বংশের 
উপাধি “সেন” ছিল। সামস্ত সেন নামক জনৈক নব্বপতি এইকুলে জন্মগ্রহণ 
করেন। ' তিনি দাক্ষিণাত্যে--বিশেষতঃ কর্ণাটে -সুদ্ধবিগ্রহে লিগ থাকিয়া 
মধশেধে গঙ্গাতীরে. বাসস্থান নির্দি্উট করেন। তর্দীয় গুপ্ত হেমন্ত সৈর্ন 





অবপর ২৮৫ 


ভাষ্য মহারাণী ঘশোদেবীর গর্ভজাত বিজয় সেন নামক পুক্তররত্ব লাভ করেন। 
বিজয় সেন বাহুবলে কামরূপ প্রত্থতি রান্য জয় করেন। তাহার নৌবাহিনী 
গঙ্গার শোভাবর্ধন করিত ।” : 

 তর্পণদীঘির প্রশস্তি পাঠে অবগত হওয়। যয়ি যে, বিজয় সেনের পুত্রের 
নাম বল্লাল সেন। বল্লালের পুক্র লক্ষণ সেন। যদিও প্রশস্তিতে কোন 
সময়ের উল্লেখ নাই, তথাপি উহা একাদশ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে লিখিত, ইহ] 
নিঃসন্দেহে নির্দেশ করা যাইতে পারে । 


অধ্যাপক কীলহর্ণ বলেন, _-«1,8191)0120, 96119, 23 109 0011701 
0182 919) ৮/1)101) 01500019901 09893 7007 09 199৮1010176 0? 
1713 191£1) 210. 1010 ৪3 [1725 0160. 00 3110 8159দ1101, ০01- 
0091090 11. 4, 1). 1119, ড11825 90103 19180. 6919001৩708) 
19250128917 109 90130039000 1১7৮০ 79900, 8000৮ (189 998100108 
09199 00891 01 009 9819%9161) ০9101: 

তাহ।'হইলে দেখ! যাইতেছে, কীলহর্ণ সাহেবের মতেও বিজয্র সেনের 


প্রাদুর্ভাব প্রশস্তির কালের সহিত এ্ক্য হইতেছে । 

বল্লালসেনের দানসাগর গ্রন্থের বয়স নির্ণয় কালে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল! 
মিত্র লিখিয়াছেন, “32119] 91 17 1091783177597 ০2113 17170$917 0105 
901 01 1185 99208, 200. 27870901) 01179119112 50115. গ* 1 ৮83 
০092800959৫ 10) 1097 4.1). | 

সেনবংশ সহ্ন্ধী এরতিহাসিক প্রমাণ স্বরূপ ১৮৩৭ সালে সর্ব প্রথমে বাখর- 
গঞ্জ জেলার অন্তর্গত ইদিলপুর গ্রাম হইতে একখানি তাত্রশাসন পাওয়া 
যায়। | বাৎস্তগোত্রসম্তৃত ঈশ্বর দেবশন্্বা জনৈক ব্রাক্মণকে কেশব সেন কর্তৃক 
এই দানপত্র প্রদত হইয়াছিল। এই তাআঅলিপির আলোচনাকালে প্রিন্সেপ 
সাহেব সেনবংশের জাতিনির্ণর সন্ধে লিখিয়াছেন, “বঙ্গের হিন্দুরাজত্বের 
ইতিহাস যেরূপ সং পূর্ণ সেনবংশের বৈগ্ঞঞ্জাতীয়ত্ব প্রমাণ তঙ্প সংশয়- 
মূলক। কেহ কেহ আদিশুরকে এই বংশের প্রধান পুরুষ বলিয়া নিরর 
করেন। কিন্তু আইন আকবরীতে লিখিত হইয়াছে যে, আঙ্গিশূরের পর 


র ক 00 10801100102. 18 00 055, ৪৫ 10 0280 9০ 28918134 10) ০98 
৫6710৩ ০9 8৩ 520৫ 0৫ 1155 618561301) ০6120010 48 10, 
রহ রি "ই চ187815108-100108 ৬০1. যা, 

1- 13০1০৩৪ ০1 38051507695, 7 101. [15700150815 ক 

ধঁ 10038101005 /5180০ 5০০50 ০1 1397891 ০] হু, 7586৪ 40-48, 
1591060 ০5 127795 01255, ৬888: 





২৮৬ অবসর। 


৬৯৮ বৎসর পাঁলবংশ বাঙ্গাল। শাপন করিয়াছিলেন। তাহার পর স্বুখসেন 
রাঁজ। হন । ন্ুখসেনের পুত্র বল্লাল সেন গৌড় ছুর্গ নিশ্মাণ করেন। এই 
দ্বানপ্রে কিন্তু পালবংশের বা আদিশুরের আদৌ নামোল্লেখ নাই। অপিচ 
ইহ। পাঠে প্রতীয়মান হয়, বল্লমলসেনের পিতার নাম বিজয়সেন। আমরা 
এই তাত্রশাসন অগ্রাহা করিয়া আইন আকবরীপ্রণেতা আবুল ফজেলের উক্তি 
প্রামাণ্য ঘলিয়া কিছুতেই প্রহণ করিতে পারি না। আইন আকবরীতে 
সেনবংশের শাসনকাল নিয়রূপে বর্ণিত হইয়াছে । 


১০৬৩ সালে  ক্ুথুসন--৩ বৎসর 
১০৬৬ % বল্ালসেন--৫০ 5 
১১১৫ লঙ্ষণসেন-”৭ £ 
১১২৩ ৯» মাধবসেন--১০ ৪ 
১১৩৩ % কেশবসেন--১৫ প 
১১৫৪ ৮ সুধাসেন--১৮ ৪ 
১২০০ * _. লক্ষণীয়া__শেষ রাঁজ]। 
. তাত্রশাসন মতে। 

বিজয়সেন 
বল্লালসেন। 
লন্দণসেন 

. কেশবসেন। 


যাহা হউক, ইহাতেগড আদিশুরের কোন নামোল্পেখ নাই 'দেখা:গেল। 

তাহার পর সেনবংশের জাতিনির্ণয় সব্ঘন্ধে কেহ কেহ বলেন, তাত্রশাসনে 
“শঙ্কর গৌড়েশ্বর” শব্দ পরিলক্ষিত হয়। এই “শঙ্কর” শব্দের «স” লিপি- 
করের ভ্রমপ্রমাদবশতঃ “শ” হইয়াছে। উহা! «সঙ্কর” হইলেই বৈগ্ভজাতি 
নির্ণঘাক পদ্দ বলিয়! নিঃসন্দেহে উল্লেখ কর। যাইতে পারিত। 

যাহার সেন রাজাদ্িগকে বৈগ্যজাঁতি বলিয়া! প্রতিপন্ন করণীর্থ,'এবংবিধ 
অপুর্বব যুক্তির অবতারণা করিতে লজ্জিত হন না, আমরা তা'হাদিগের 
সহিত কোনরূপ সমবেদন। প্রকাশ করিতে পারি না। সেনরাজাদিগের 
শাসনকালে তীাহাদিগের বংশোল্পেথ স্থলে একজন দরিদ্র কবি যে “সক্কর” 
শব বৈগ্ধজাতি বোধার্থক স্বরূপ ব্যবহার করিতে সাহসী হইবেন, ইহা কখনই 
অনুমান করিতে পারা যায় না । সুতরাং উহাকে লিপিকরের ভ্রান্তি বলিতে 
আরা এর্থত মি । 


অবসর । ২৮৭ 


সপ শশী ৯ ৮০ এ শত তা চি 
সস” স্পা সা শিশীক্সীঁতি ০ শাশসপাসি সস ২ পপ ও. পপ ২... সপ ও ০ সস ৯ স ে বল - আপা পপি এপ পার উগ্র 


কথিত আছে যে, বল্লালসেন পূর্বে পরম শৈব ছিলেম। তদনুসরে 
শঙ্কর শব্ষে তিনি অভিহিত হইয়াছেন । 

উপরে যে তর্পণদীঘি তাত্রলিপির কথ] বলিয়াছি, তৎপঘবন্ধে আলোচনা 
কালে ওয়েষ্টমকট সাহেব বলিয়াছেন, “আবুল ফজেল সুখসেনকে বল্লালের 
পুরবববন্তা রাজা বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। মুসলমান শাসনের পূর্বববর্ভী 
ইতিহ।স সম্বন্ধে আবুলফজেলের উক্তি প্রামাণ্য বঙ্গিয়া আমি গ্রহণ করিতে 
পারি না। তর্পণদী'ঘি তাত্রশাসনে বল্লালের পুর্ববর্তী রাজ। বিজয়সেন বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছে। আমি তাহাই গ্রাহা করি।” *্ - | 

আবুল ফজেলের বর্ণিত স্থখসেনকে খদি বিজয়সেন বলিয়়াই গ্রহণ কর! 
যায় তথাপি আবুলফজেলের গণনা অন্ুপারে আদিশুরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত 
হয়। আইনম্সাকবরীর মতে সুখসেন বা বিজয়সেন ১০৬৩ সালে রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। ইহার পুর্বনত্রী পালবংশীম্ষ রাঁজা্দিগের শাসনকাঁল, 
আইনঅ।কবরীর মতেই -৬৯৮ বৎসর । ১০৬৩ হইতে ৬৯৮ বাদ দিলে বাকী 
থাকে ৩৬৫। আদিশুর যে ৩৬৫ সালে রাজস্ব করিয়াছিলেন, ইহা আদি- 
শূরের অস্তিত্ব প্রম[ণপ্রয়াসীরাঁও বলিতে সাহস করেন ন11” 

দেবপাড়ার প্রশস্তিতে সেনবংশের যে তালিক1 উৎকীর্ণ আছে, তাহ। 


পাঠে অবগত হওয়া! যায়--- 
১ সামস্তসেন তস্যপুক্র 


হেমস্তসেন তস্পুত্ত 
বিজয়সেন তস্তপুক্র 
বল্লালসেন তন্থপুক্র 
লঙ্মণসেন ১১৯৯ সাল তশ্তপুক্র 
৬ বিশ্বরূপসেন। 

প্রতিপক্ষীয়ের৷ ভুবনেশ্বরের প্রশস্তির উল্লেখ করিয়া বলেন, আদিশুদ্বের 
অস্তিত্ব স্বীকার করিলে এই প্রশস্তির সহিত আদিশুরের শাপনকালের সামঞ্জস্য 
থাকে না। “সম্মিলন” পত্রে শ্রীযুত বিনৌদবিহারী রায় ইহার যথাসাধ্য 
উত্তর প্রদান করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন । 

যখন কোন প্রশস্তিতে আদিশৃরের নামগন্ধ নাই, যখন কোন স্থান ব! 
কীর্তিঘারা আদিশৃবের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায় না, তখন কেবল 
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২৮ অবস্র। 





জনশ্রতির উপপ্ঝ নির্ভর করিয়া গ্রাতিপক্ষীয়েরা আদিশুরের অস্তিত্ব, ্বীকার, 
করিতে চাহে মা। তীহার। আরও বলেন, 'আদিশুরের কর্তৃক পঞ্চব্রাহ্ষণ:- 
আনয়ন কা্ছিনী মহীয়সী কল্পনার অপূর্ধব সৃষ্টি ব্যতীত আর. কিছুই নহে। 
আদিশুর ধর্চি পঞ্চব্রাঙ্গণ আনয়ন করিতেন, তাহা হইলে কৌলীন্তপ্রথা 
স্থাপনকালে আদিশুরের কীর্তিকাহিনী অবশ্ঠই বল্লালসেনের মরণ থাঁকিত।, 
সুতরাং বল্লানসেনকত দানসাগর গ্রন্থেও আদিশুরের নামোলেখ হওয়া বিচি 
ব্যাপার হইত মী। 
আদ্দিশূবের অস্তিত্ব সাহার! অস্বীকার করেনঃ তাহার।- আরও (বলিতে 
পারেন, ভূশুর বা! জয়ন্তসেনকে আদিশুর বলিয়া, প্রতিপন্ন. করিবার চেষ্টা 
নিরর্থক । কারণ তিরুমার প্রন্ৃতি স্থান হইতে প্রাপ্ত প্রাচীন প্রশস্তি প্রভৃতি 
্ সন্বন্ধে আলোচনা করিলে বুঝ| যায়ঃ ১০২০ সালে দাক্ষিণাত্যপতি. রাজেন্দ্র 
সেন িষ্বিঞয় করিবার সময় রাট়ে রণশুর রাজত্ব করিতেছিলেন! আঁদি- 
শৃরের অস্তিত্ব গ্রমাণপ্রয়াসীর দূল যদি এই রণশূরকে আদিশুরের সপ্তমপুরুষে 
্রীনান্লী কন্ঠার স্বামী বলিয়। উল্লেখ করেন, তাহা হইলে বল্লালসেন বা লক্ষাণ- 
সেনের শাসনকাল ইতিহাসবর্ণিত সর্বববা দিসন্মত শাসনকাল হইতে অনেক 
পিছাইক়্! পড়ে। 
তাহার পর তর্কান্থরোধে যদি ্বীকারই করা যায় ষে, । রখশৃযের, কন্তার 
সহিত বল্লালসেনের পিতামহ হেমন্তসেনের বিবাহ হইয়াছিপ, তাহ হইলে 
কু্লজীতে যে লেখা আছে, বল্লালসেন আদিশুরের দৌহিত্র বংশঞ্জ, সে কথার 
কোন মৃল্যই থাকে না। রণশুরের পরিচয় প্রশস্তিতে পাওয়। যায় বটে, 
কিন্ত তিনি যে হেমস্তসেনের শ্বশুর, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়। যায় ন|। 
এই রণশুরের দঈহিত সেনবংশের যে কোন সম্বন্ধ ছিল, তাহা “সন্বন্ধ তত্বার্ণবে”র 
প্রাগুক্ত বচন ব্যতীত আর কিছুতেই পাওয়া! যায় না। কুলজী গ্রন্থে 
অনেক প্রক্ষিপ্তাংশ পরিদৃষ্ট হয়। রণশুরের নামও যে এ প্রকষিপ্তবস্থায় 
কুলগ্রস্থ স্থান শ্রাপ্ত হয় নাই, তাহাই বা কে বলিল? | 
তাহার পর দেখী যাঁউক, জয়ন্তসেন আদিশূর কিনা? টা 
পৌতু, বরন ও প্রবেশ সবন্ধে রাজতরঙিণীর চতুর্থ তরঙ্গের ৪২১ ম্নোকে লিখিত 
আছে,_ : 
| রি টিন গুপ্তং জয়ন্তাখ্যেন ভূভুজা | . 
_ প্রবিবেশ ক্রমেণাথ নগরং পৌগুবর্ধনম্1” 


অবসর । 


অর্থাৎ “গৌড়রাজাধীন পৌতগু,বর্ধন-নগরে তিনি উপস্থিত হইলেন। সে 
সময়ে এ নগর ভূপতি জয়স্ত কর্তৃক শাসিত হইতেছিল ।” 

এই পাঠে বুঝা গেল, জয়ন্ত গৌড়েশ্বরের অধীন ছিলেন । 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, রাজতরঙ্গিণীর মতে জগ্াপীড় ৭৪৯ হইতে ৭৮০ 
গৃঃ পর্য্যস্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহ! হইলে জয়ন্তের রাজ্যশাসনও এই সময়ে 
হইয়াছিল । কারণ উভয়েই সমসাময়িক । এখন কথা হইতেছে, জয়ন্ত 
যদি আদিশূর হইলেন, তাহা হইলে আদিশৃরের শাসনকাল ৭৪৯ হইতে ৭৮০ 
ুষ্টান্ স্থির করিতে হয় । কুলজীর মতে এবং শ্রীযুত বিনোদবিহারী রায়ের 
গণনা অনুসারে ৭৩২ খুষ্টাকে আদিশূর পঞ্চব্রাক্ষণ গড়ে আনয়ন করিয়া- 
ছিলেন। এই কালের পার্থকা যে আদিশুর প্রতিপন্ন করার পক্ষে বিষম 
অন্তরায় হইয়াছে, তদ্বিষয়ে অণুমাত্র সংশয় নাই। 

আর এক কথা ।__কুলজী পাঠে উপলব্ধি হয়, কান্যকুক্জপতি গৌঁড়েশখবর 
আদিশুরের মিত্র বা হিতৈষী ছিলেন। নতুবা! তিনি কান্তকুজাধিপতির নিকট 
এভাবে পত্র লিখিয়] ব্রাহ্মণ যাঁচ.ঞ1। করিবেন কেন ? কিন্তু রাজতরঙ্গিণী পাঠে 
বুঝা যাঁয়। গৌড় জয়* করিয়া স্বদেশে প্রতাগমনকালীন জরাপীড় কান্যকুজ 
জয় কবিয়াছিলেন। জয়াপীড়ের পৌগুবর্ধনে আগমন, বারবণিতা ভবনে 
অবস্থান, সিংহবধ, জয়স্তের সহিত পরিচয়, জর্য়ন্তের দুহিতার পাণিগ্রহণ, গৌড় 
অধিকার, কান্তকুক্জ জয় প্রভৃতি ব্যাপার যে অল্পসময়ের মধ্যে সমাহিত হয় 
নাই, তাহ! সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । এখন যর্দি কেহ বলেন যে, 
জয়াপীড়ের গৌঁড় হইতে প্রস্থান এবং কান্কুজ জয়ের পর জয়ন্ত আদিশূরের 
নাম ধারণ করিয়া পঞ্চত্রাঙ্মণ আনয়ন কৰিয়াছিলেন, তাহ হইলে কুলজী 
লিখিত সময়ের সহিত এই আন্ুমানিক সময়ের অনেক পার্থক্য ঘটিয়! যায়। 
সুতরাং আদিশুরের অস্তিত্ব প্রমাণের পক্ষে এরূপ উক্তির মূলেও কোন সারবতা 
পরিলক্ষিত হয় না। 

আদিশুরের অস্তিত্ব প্রমাণের বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষদিগের এই সকল হেতুবা? 
যে নিরর্থক ও মূল্যহীন, তাহা বলিবারও উপায় নাই। আমরা আদিশুরের 
অস্তিত্ব প্রমাণের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যত কিছু তর্ক উপস্থিত হইতে পারে, 
যথাসাধ্য তাহার আলোচনা! করিলাম ৷ এক্ষণে বুধমগ্ডলী যে পক্ষের হেতুবাদ 


সমীচীন বলিয়! বিবেচনা করিবেন, গ্রহণ করিবেন । 
| জীঅনবুলচজ মুখোপাধ্যায় । 


থাকিব কেমনে ? - 


স্পট | 


(১) 
সেই বংশীবট, 
যমুনার তট, 
মোর) মানস-মোহন-_ 
পড়ে যে লো মনে 
(আমি ) থাকিব কেমনে? 
(২) 
বাঁশরীর তান, 
বাধা-প্রেম গান, 
কানু সুধাম্বর-- 
_ পশে. লো শ্রবণে-_ 
সখি! থাকিব কেমনে ? 
| (৩) 
সেই নিধুবন, 
নিকুপ্র-কানন, 
(মোর ) বজের-মোহন-_ 
নাচিছে নয়নে 
(বল) বাচিব কেমনে । 
(৪) 
কুষ্ণ কালশশী 
হাতে লক্ষে বাশী 
কদম্বেরি মুলে, 
. দেখেছি দ্বপনে . 
'ঘজি থাকিব কেমনে ? 
৫) 
. সেই শুকসারি, 
চকোর চকোরী, 


০. ০ পা শা ০ আপন ০:০০ সপ সপ ক 
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ভ্রমর ভ্রমরী 
(সুধা) ঢালিছে পরাণে, " 
বল থাকিব কেমনে। 
(৬) 
ধবলী-শ্তামলী, 
রাঙগ। গাভীগুলি, 
(সেই ) রাখাল বালক 
খেলিছে নয়নে -- 
আমি থাকিব কেমনে? 
(৭) 
শুভ্র সুধাহাসি, 
পায়ে ফুলরাশি' 
ত্রিতঙ্গ মুর! রি--- 
পড়ে সথি মনে-- 
সথি! থকিব কেমনে ? 
(৮) 
সুচারু বল, 
বন্ষিম, নয়ন, 
(সেই )নুকায়ে পিরীতি, 
জাগিছে পরাণে-- 
রাধ। থাকিবে কেমনে ? 
€( ৯.) 
মরাল গমন, 
আবেশ-কম্পন, 
উঁকি ঝুকি মার1-- 
দহিবে পরাণে 
মোর ! জীবনে মরণে। 


ভ্ীকণিভূষণ মুক্তোফী; বি) এ | 


চোৌর-ধরা। 


( গল্প) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সথাহি €১ (৯৮ 


সাক্ষাতে । 


পার্বত্য পথে ট্রেণখানি সর্পের সায় বক্রগতিতে আরোহণ করিতেছিল-_- 
আমি আর একটুও ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিতেছিলাম না, কতক্ষণ পরে 
বাল্যবন্ধু মিঃ সান্ন্যালকে দেখিব, এই চিস্তাতেই আমার মন পুর্ণ হইয়! 
উঠিয়াছিল। কতদিন তাহাকে দেখি নাই! আজ সুদীর্ঘ দশ বৎসর পরে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছি ! আমার সার! হৃদয়ট তাহার 
সহিত মিলনের আনন্দে উছলিয়া উঠিতেছিল। পূর্বে মিঃ সান্ন্যালের সহিত 
আমার কি প্রণয়টাই না ছিল! নিয়শ্রেণী হইতে এম-এ ক্লাস অবধি আমর! 
ছুইজনে একত্রে একই বিগ্ালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। তাহার পর আমি 
“ল? পাশ দিয়! হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করি, আর মিঃ সান্ন্যাল বিলাতি 
গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসে। সেই সময় হইতে আমাদিগের ছাড়াছাড়ি 
হয়। তাহার পর প্রায় দশবৎসর' পরে একদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। তখন তাহার আট বৎসরের একটী পুক্র এবং ছয়বৎসরের 
একটী কন্যা ।--সে তখন পূর্ণমাত্রায় সংসারী । তাহার পর আবার দশ 
বৎসর অতীত হইয়] গিয়াছে, ইহার মধ্যে আর একদিনও তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হয় নাই। 

সে দিন মিঃ সাঙ্ন্যালের নিকট হইতে একথানি পত্র পাইলাম । তাহাতে 
জানিলাম, সে এখন বামুপরিবর্তনার্থ দার্জিলিংএ আসিয়াছে । সামনেই 
বড় দিনের ছুটি; সান্ন্যাল লিখিয়াছে,_-“অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়নি, বড়দিনের ছুটিতে অবশ্ত অবশ্তঠ এখানে এস। তুমি বোধ হয় শুনে 
ছুঃখিভ ইবে, আমি বিপত্রীক হায়েছি।” তাহার এ আহ্বান--এ আত্তরিক 
আহ্বান আমি অগ্রানথ করিতে পারিলাম না ;-বিশেধ এক্ষণে পত্বী "বিয়োগ 
হওয়ায় মনকষ্টে টু আছে, এ ' সময় বাল্যবন্ধ 'আমি ধর্দি তাহাকে সানবনা না 
দিই, তবে জগতের পোঁকে কি বলিবে ? 


২৯২ . অবসর 

কতক্ষণ পরে টরেণখানি আসিয়া ্টেসনে - রান শ্বাস ত্যাগ করিয়। থর 
হইয় দাড়াইল। আমি নামিতে নামিতে একবার সাগ্রহ দৃষ্টিতে সারা 
প্ল্যাটফরম্টা দেখিয়া লইলাম। মন যাহাকে খ.জিতেছে, তাহাকে বাহির 
করিতে বিশেষ কষ্ট হইল ন1। কিন্তু মিঃ সান্ন্যালের এ কি পরিবর্তন? হঠাৎ 
দেখিলে তাহাকে চিনিবার উপায় নাই; সার] মুখমণ্ডল শ্মশ্রগুল্ক-বিমণ্ডিত ; 
চোখের নীচে একট। গভীর কাল দাগ, কপালে চিস্তারেখ। পরিস্ফুট ! 

আমায় দেখিয়াই মিঃ সান্ন্যাল একটু শ্মিতহাস্ত করিল। সাগ্রহে কর- 
কম্পনার্থ হস্ত বাড়াইয়। দিয়! বলিল,--“তবে, সেন ভাল ত ?” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। আমি বলিলাম,_-“আর দাদা, দিনগুলো রি 
একরকম কেটে যাচ্চেঃ তাই বদ্দি ভাল ব'লতে হয়, তবে ভাল বই কি!” 

মিঃ সার্ন্যালের মুখে একটু বিষাদের হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। আমর! 
ষ্টেসন ছাড়িয়া! তাহার বাংলা অভিমুখে যাত্রা করিলাম । মিঃ সান্যাল এক- 
বার আমার দিকে চাহিয়া পার্খে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল, বলিল “এদের 
টিন্তে পার ?” 

তাহার নির্দিষ্ট পথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ দেখিলাম, একটা ষোড়শী 
কিশোরী ও একটী যুবক। আমি চেষ্টা কৰিয়াও তাহাঙ্গের চিনিতে 
পারিলাম না। প্ররশ্নন্থচক দৃষ্টিতে মিঃ সান্ন্যালের দিকে চাহিলাম। 

এবার সে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। ঠিক সেই বাল্যকালে যে সরলতা 
মাখা হাস্য করিত, এ সেই হাস্য । বহুদিন তাহাকে এরূপ ভাবে হাসিতে 
দেখি নাই। কাজেই আমি একটু বিস্মিত হইলাম। সে বলিল,_-“সে কি 
হে! আমার ছেলে রমেশ আর মেয়ে ইলাকে তোমার মনে পড়ে না? 
এরি যধ্যে ভুলে গেছ ?” 

আমি নিতান্ত অপ্রতিত হইয় তাহাদ্দের সহিত করকম্পনার্থ হস্ত প্রসারণ 
করিলাম । সন্মিতাননে তাহারা আমার সহিত করকম্পন করিল। ইলা 
হাসিতে হাসিতে আমায় বলিল;-“কাক বাবু! এখানে আর কখনও 
এসেছিলেন আপনি ?” 

“ন] মা, জীবনে এই প্রথম 1” 

উৎসাহিত হইয়া ইল! নানারপ গল্প করিতে লাগিল । "নান! কথায় আমরা 
পথটা অতিক্রম করিতে লাগিলাম। হঠাৎ একবার ইলার সহিত গল্প 
করিতে করিতে আমি অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলে, পথে একট প্োকের একে- 


অবসর. ২৩, 


- সি সাপ শী শপ শা এ শীত 


বারে ঘাড়ে পড়িয়া গেলাম ।, অপ্রতি হইয়া তাহার্‌ নিকট ক্ষম।. প্রার্থন। 
করিলে সে বলিল+_-“না, এতে আর আপনার দোষ কি, আপনি ত.আর 
ইচ্ছে ক'রে করেন নি!” রি 

তাহার অদ্ভুত কণম্বর বা .আকৃতি,--যাহাতেই মর আমি কিক্ষণ 
তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! রহিলাম।.. লোকটা ক্রুত সে. স্থান. হইতে 
প্রস্থান করিল । এই স্থানে একটা.কথা বলিয়া রাখি,- সর্ব] হুষ্টলোকের 
স্পর্শে আসিয়৷ আমার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা জন্মিয়াছিল;. আমি লোকের 
মুখ দেখিলেই তাহার প্রকৃতি বলিয়৷ দিতে গারিতাম। .লোঁকট!র দিকে 
চাহিতেই আমার মনে হইয়াছিল, তাহার প্রকৃতিটা তেমন ভাল. নহে, আর 
তাহাকে যেন পৃর্বেবে কোথায় দেখিয়াছি ! 

যাহাহউক, এই অন্লীতিকর প্রসঙ্গ আমার মনে অধিকক্ষণ স্থান পাইল 
না। ইল! বলিয়া উঠিল,_এ দ্রেখুন কাকাবাবু আমাদের. বাংলা ! . চলুন 
না,  জলাটার উপর একটু নৌক] ক'রে বেড়াই। | 

আমি তাহার কথায় অসম্মত হইতে পারিলাম না। মিঃ সান্ন্যাল ও 
রমেশের নিকট আমার দ্রব্যাদি দিয়া ইলার সহিত নৌকায় উঠিলাম। 
তখন সূর্য্য প্রায় অস্তগত; সারা পশ্চিম আকাশট। সি'দুরে মেঘে রাঙজ।! 
আমর] দুইজনে নানা কথা কহিতে কহিতে বেড়াইতে.লাগ্সিলাম । কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে আর একটী যুবক আসিয়। আমাদের নিকট উপস্থিত্ত হইল। ইলার 
নিকট শুনিলাম, তাহার নাম হরেন ; সেও আমারই মত একজন নিমন্ত্রিত ! 
সন্ধা! তখন প্রায় হয় হয়। ইলাকে তীরে তুলিয়। দিলে সে বাংলা অভিষ্তুখে 
চলিয়া গেল। আমি নৌকার দাড়গুলা লইয়া যাইবার জন্য সেগুল। ত্হাইতে 
লাগিলাম । 

তীরের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম, সেখানে. রেহ. জিন আমি 
হঠাৎ অন্যদিকে চাহিতেই দেখিলাম, ছিন্ন বস্ত্রপরিহিত. একটা .দরিদ্র লোক 
আমারই দ্বিকে আসিতেছে । . মনে করিলাম; .লোক্টার. উদ্ধেন্ট বোধ..হয় 
ভিক্ষা করা) কাজেই আমি বলিলাম,-“দেখ বাপু! শুধু শুধু আমি প্র়ূস। 
দ্বিচ্চি না, এই হালগুলে! নিয়ে চল কিছু দ্লেওয়া. যাবে।” 

লোৌকট। আমার কথন্বর শুনিয়া চমক্রিয় উঠিল ও ।দ্রুতবেগে . কেলুকুঞ্জের 
দিকে অগ্রসর হইল । আমি মনে করিলায়ঃ--আমায় (দিয় লে!কটা বোধ 
হয় বড়ই ভয় াইয়াছে; আহা কেন এয়ন করিপাম।. কিন্ত তাহার পরই 


২৯৪ অবপর । 


দেখিলাম, হরেন্দত্র দ্রুতবেগে তাহার অন্কুসরণ করিতেছে । তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার প্রায় ঘনাইয়। আসিয়াছিল। কাজেই সে আমায় দেখিতে পায় নাই; 
আমিও একটু দুরে থাকিয়া! তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলাম । 

একট॥ ঝোপের পার্খে দাঁড়াইয়া সবিন্ময়ে দেখিলাম, হরেন্দ্র সেই ছিন্ন 
বসন-পরিহিত লোকটীর সৃহিত সাগ্রহে আলাপ করিতেছে ! আমার উপর 
তাহার দৃষ্টি পড়িতেই সে পলায়ন করিতে উদ্ভত হইল; কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে 
হরেন্দ্র তাহার পকেট হইতে কি একটা বাহির করিতেই সে সাগ্রহে তাহ! 
লইয়। প্রুতপদ্দে প্রস্থান করিল। আমি ততক্ষণে হরেন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
হইলাম। সে আমায় দেখিয়। প্রথমট। কিঞ্চিৎ হতবুদ্ধি হইয়] পড়িল; 
আমি তাহার সেভাব দেখিয়াও দেখিলাম ন1; জিজ্ঞাসা করিলা ম+--«লো ক- 
টাকে কিছু দিলে নাকি?” 

আত্মসন্ঘরণ করিয়া! হরেন্দ্র বলিল,_-“ষ্্যা; বড় হুঃথে কষ্টে পড়েছে 

শুন্লুম। তার জীবনের এমন করুণ কাহিনী বল্লে, যে আমি তাকে একটা 
সিকি না দিয়ে থাকতে পাল্ল,ম ন1।” 

আমি বলিলাম,_-“ভাল করনি কিন্তু, এতে শুধু কুড়েমিকে গ্রশ্য় দেওয়া 
হ'ল। আমি লোকটাকে ফাড়গুলে। নিয়ে যেতে বন্ধুম+ নিয়ে গেলে আমি-ই 
তাকে পারিতোধিক দিতুম 7 কিন্ত বেটা এমন কুড়ে যে, কাজ করবার কথা 
বলতেই ছুটে পালাল। এ সব লোককে আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারি না। 
ওবেটার। বদমাইসের ধাড়ি ! 

তাহার পর আমর! দুইজনে ফীড়গুলে' লই মিঃ সান্ন্যালের বাংলায় 
প্রবেশ করিলাম । সেখানে গিয়া অন্য পাঁচ কথায় এঘটনাট! একপ্রকার 
ভুলেই গেলাম । 

সেদিন রাত্রে আমি মিঃ সান্ন্যালের সহিত অতীত জীবনের নানা স্ুখ- 
ছঃখের কাহিনী আলোচন1 করিতেছিলাম । অন্যদিকে রমেশ, ইলা, হবরেন্ত্র ও 
যোগিন চাঁরিজনে বসিয়। নানারূপ খোসগল্পে সময় কাটাইতেছিল। যোগিনও 
একজন নিমন্ত্রিতির মধ্যে; শুনিলাম সে এবং হরেন্ত্র বড়দিন উপলক্ষে 
নিমন্ত্রিত হইয়! আমারই ন্যায় বঙ্গ-দেশ হইতে এই দার্জিলিংশৈলে কয়েক 
দিনের জন্য.আপিয়াছে। তবে তাহার! পরস্পর ইতিপূর্বে পরিচিত ছিল না। 
রমেশই উভয়কে উভয়ের নিকট পরিচিত করিয়] দেয় । 


পর্টি 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । | 


ভূতের ভয়। 

সে দিন বড়দিন। পৌষের শীতজর্জর রজনী । বাহিরে অবিশ্রাস্ত তুমার 
ৃষ্টি হইতেছিল। ছুই হস্ত দূরের মনুষা দেখা যায় না। একখানি সাদ। পরদার 
হ্যায় তুষাররাশি সার। দেশটাকে ঢাকিয়। ফেলিয়ছিল । আমর! বসিবার 
ঘরের দ্বার জানাল! বন্ধ করিয়া আর।মে অগ্নি সেবন করিতেছিলাম। গৃহের 
অপর পার্খে যুবকগণ ও ইলা নানারপ আলাপ করিতেছিল, আর মধ্য মধ্যে 
উচ্চহাস্ত করিতেছিল। সেদিন ইলাকে যেন অপূর্বব সুন্দরী দেখাইতেছিল ! 
আমার মনে অতীত যৌবনের কথ! জাগিয়া উঠিপ। তখন এমনি সুন্দরী 
যুবতীর সহিত কতদিন কত রহন্ঠামোৌদে কাটাইয়াছি! কিন্তু এখন আর 
সেদিন নাই। অকালে জবর আসিয়া আমার দেহ হইতে ০০ সকল 
স্বপ্ন দুর করিয়। দিয়াছে ! 

যুবকের দল ইলাকে মধ্যে বাঁখিয়। নানারূপ কথাবার্ড।' কহিতেছিল। 
যুবক হরেন্দ্র যেন সেদিন সকলের অপেক্ষা! অধিক আনন্দ-বিহ্বল হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু কি জানি, কেন আমার নিরুট তাহার হাবভাব কথাবার্ত। 
সকলই যেন কেমন কেমন ঠেকিতেছিল। কি জানি, কেন তাহাকে 
কিছুতেই নিরীহ বলিয়া মনে করিতে পরিতেছিলাম না। আমি তাহাদ্িগের 
কথোপকথন শুনিতে লাগিলাম । 

রমেশ নানাকথার পর ভূতের গল্পের অবতারণ। রি । হাসিয়া হরেক 
বলিল,_-“আচ্ছ! ভূত আছে ব'লে তোমরা বিশ্বাস কর? আমি কিন্তু যতদুর 
বুঝেছি, তাতে ভূত ব'লে পৃথিবীতে একট। কিছুর অস্তিত্ব একেবারেই. নেই। 
কেবল বদলোকে এ একটা বাজে গুজোব রটায়, মূলে কিন্তু এতটুকু সত্য 
নেই।” ৃ 
যোগীন্দ্র এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল। এইবার সে হরেনকে জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“ত1 হ'লে তুমি ভূতের অগ্তিস্ব একেবারেই মান না? এই যে 
শোনা যায়, কোন কোন লোক ম'রে গিয়েও পৃথিবীর মায়া ছাড়তে ন৷ 
পেরে কোন একটা যায়গায় আশ্রয় নিয়ে থাকে কি কোন বাড়ী. অধিকার, 
ক'রে বসে, সেও কি মিথ্যে বলতে চাও ?” 

“মিশ্চয়-ই । কথাগুলোর আগার্গোড়া মিথ্যে!” 


পপ শপ পরা লজ এপ 


টি অবলপর। 


“আচ্ছা, তবে লোকে থেখানে ভ্ত আছে: বলে, সেখানে যেস্ব অসম্ভব 
কাণ্ড ঘটে, সেগুলো। কি বলতে চাও ?” 

«একেবারে বাজে কথা । যে ভীরুগুলে। সেখানে কখনও পা দেয় ন', 
তারাই কল্পনার সাহায্যে এ রকম আজগুবি. গল্পের 'স্থষ্টি করে; তার! 
শুধুই যে ভীরু ত৷ নয়, নির্ববোধও বটে-1” | 

বিদ্রপের হাসি হাসিয়া যোগিন বলিল,--“তুমি তবে নিশ্চয়ই ভূতকে 
তয় কর না?” | 

সগর্বহান্তে হরেন বলিল,_“মোটে না-মোটে না ।” 

'* স্ুথের বিষয় ইহাতে তাহার্দিগের বন্ধুত্ব আহত হইল'না। 

ধোগিন বলিল+_“বেশ, তবে আজ তোমার সাহসের পরীক্ষা দাও। 
ওই জলার ধারে একটু ভেতর দিকে একটা ভাঙ্গা বাড়ী আছে, আজ রাত 
বারটার সময় সেখানে গিয়ে একটা খোঁটা পুতে এস। এখানকার লোকের 
ধারণ।-_ওবাড়ীতে ভূত থাকে । ত যদি তুমি পার তবে আর তোমার 
কথায় আমাদের একটুও অবিশ্বাস থাকবে না । কি বল, পাববে %” 

হরেন ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া গেল। চকিতে আত্মপন্বরণ  করিয়। ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর বলিল,_-“আচ্ছ। তাই।” কথাটা বলিতে 
তাহার স্বর যেন ঈষৎ কীপিয়া উঠিগ। সকলে তখন উৎসাহিত হইয়া 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া! কিভাবে কার্য করিতে হইবে, তাহারই আলোচন। 
করিতে লাগিল। আমরা হুইজনে তাহাদিগকে এ সংকল্প হইতে বিচ্যুত 
করিতে পারিলীম না । 

তাহাদ্দিগের মধ্যে রমেশই কতকট। প্রকৃতিস্থ ছিল । সে এই উত্তেজনার 
উন্মা্ঘনায় একেবারে বিভোর হইয়। পড়ে নাই। নীরবে বসিয়া তাহাদিগের 
কৌতুক দেখিতেছিল । | ৃ 

. ক্রমে সময় কাটিয়া গেল। রাত্রি প্রায় পৌনে বারটার সময় সেই 
উত্তেজিত বালকদল ভগ্রগৃহের উদ্দেশে যাত্রা করিল। যাত্রার পৃর্ববে তাহারা 
যথাসম্ভব শীত-নিবারক বস্ত্রে উত্তমরূপে গাত্রাবৃত করিয়া লইল। সেই 
পৌষের ছুরস্ত শৈত্যে অবিশ্রাস্ত তুষারপাঁতের মধ্যে বাহির হওয়া! যে কি 
বিড়দ্বনাময়। তাঁছ। ধাহারা জানেন তীাহারাই বুঝিতে পারিবেন? সাধারণে 
তাহ! কল্পনাও করিতে পারেন না। তাহাদিগের এ উন্মাদ উত্তেজনায় 
আমিও যে অভিভূত হই নাই, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু-হায়" তন 
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আমার যৌবন অন্তশিত হইক্সাছে, ' কাঙ্জেই বিজন কাধ্য করিতে* 
পারিলাম। ভ্বত যৌবনের অন্তাব তন আমায় আবার নূতন করিয়া কষ্ট. 
দ্িল। আমি তাহার্ধিগের সঙ্গে সাঙ্গ দ্বার অবধি গেলাম, ফি্রিবার সময় 
বলিলামঃ--«তোমাদের পাগলামী যত শীঘ্র পার শেষ, ক'রে এস, যে বরফ 
পড়ছে, বেশীক্ষণ বাইরে থাকক্সে একেবারে জ'মে যাবে । | 
রাত্রি একটা বাঞজিল, তবুও তাহার] ফিরিল না। -মিঃ সান্যাল শয়ন 
করিতে গেপেন। আমি বলিলাম,--«এরা ফিরে এলে আমি শুতে যাব।” 
মিঃ সান্ত্্যালকে জিজ্সা করিয়া জানিলাম, রমেশ একবার কলিকাতায় 
গিয়াছিল, সেই সময় হরেনের সহিত তাহার আলাপ হয়, সেই হইতে তাহা- 
দ্িগের মধ্যে বন্ধুহ্ জম্মে। ইহার অধিক আর কিছুই তিনি বলিতে পারিলেন 
না। হরেনের চেহার। দেখিলে ভদ্র-সম্তান বলিয়াই মনে হয়। জন্মের মধ্যে . 
এই প্রথম সে দার্জিলিং আসিয়াছে ! | 
আরও একঘন্টা কাটিয়া গেল। আমি যেন আর বসিয়া থাকিতে ৃ 
পারিতেছিলাম না । ঠিক সদর দ্বারের সন্মুখেই আমি বসিয়াছিলাম। সেটী 
মিঃ সান্ন্যালের ধূদপানের ঘর । নীরবে বসিয়া বসিয়া আমি একান্ত বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিলাম ; সময় কাটাইবার জন্য একটী- সিগারেট, ধরাইলাম । 
ঠিক সেই সময় বাহিরে যেন কি একট। গোলমাল শুনিলাম।: মনে করিলাম, 
তবে বুকি তাহারা ফিরিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বারের নিকট উঠিয়া গেলাম । 
দ্বার খুলিবামাত্র পতঙ্গপালের ন্ঠায় তুষারচুর্ণ আসিয়া আমার নয়নঘ্বয় 
অন্ধ করিয়া দ্রিল। চকিতে আমি দ্বার বন্ধ করিয়। দিলাম । | 
বাহিরে কেহই ছিল না, কিন্ত তবু আমি মিলিত কগস্বর বেশ শষ ও 
শুনিতে পাইয়াছিল।ম--কে বা কাহার যে সে শক করিল, তাহ। ভাবিয়। 
স্থির করিতে পারিলাম না। শব্দটা মিঃ সান্নযালের পুস্তকাগারের দিক 
হইতে আসির়াছিল--মামি যে ঘরে বসিয়াছিলাম, নিশি ঠিক তাহার - 
'পার্থে ই অবস্থিত । ্ 
অবশেষে যখন যুবকগণ কেহই আসিল না, তখন মনে: ক্ষরিলাম, আমি 
বোধহয় হাওয়ার শব্দকে তাহাদিগের. কস্বর বলিয়। ভ্রম করিক়ছি ॥ . | 
.. ক্রমে রাত্রি আড়াইটা হইল. আমি তখন নুবকগণের জন্ত অত্যন্ত 
চিন্তিত হইয়। উঠিলাম.। ব্বার -স্থিরভাবে বপিয়। থাক। অনুচিত. বিবেচনাস্ক : 
প্ররিচ্ছদাদি পরিয়। বাহির হইলাম ।, 
: ১৯(ক) ২* 








... সুখের বিষয় মোড় পার হইবার পূর্বেই -তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ 

“হইল দেখিলাম হরেন্ত্র অত্যন্ত ভয় পাইয়াছে,-তাহার মুখখানি মৃত 
“ব্যক্তির স্ায় বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । রমেশ বলিল--“কাকাবাবু ! বড় মজা 
ৰ স্থায়েছে। আমাদের বাইরে ধ্লাড়াতে বলে হরেন একল! বাড়ীটার ভেতর 
“গেল $--তখন ঠিক দুপুর রাত্রি! খানিক পরেই একটা আর্তনাদ শুন্তে 
পেলুম,_-সঙ্গে সঙ্গে একট! জিনিষ পড়ার শব্দও হল। যোগিন তাড়াতাড়ি 
ছুটে গেল; গিয়ে দেখে হুরেন মড়ার মত পড়ে আছে--তার কাপড়ের 
'অনেকট। ছি'ড়ে গেছে! যোগিন কি ক'বে যে ওকে শান্ত ক'ল্লে আর উঠিয়ে 
নিয়ে এল, তা কিছুতেই বুঝিতে পাচ্চি না; কিন্তু যা ক'রে হোক, এনেচে 
রি । ওকে জিগেস ক'রে কিন্তু বিশেষ কিছু বুঝতে পান্ুম না।” 

: ইতি মধ্যে আমরা গৃহে প্রবেশ করিলাম । গৃহে আসিয়! হরৈক্্র বাতীত 
অন্য সকলের লুপ্তসাহস ফিরিয়া আসিল । এতক্ষণ পরে হুরেনের মুখ ফুটিল,__ 
সেবলিল, «এখন আমার বাজীর টাকা দাও। আমি খোঁষটা ঠিক পুতে 
ণ পরি 1” 

'“দ্বলস্থ সকলে কিন্তু তখন তাহাকে কিছুতেই টাকা দ্বিতে :চাহিল ন]1। 
রি বলিল, চীৎকারের কারণ ন৷ জানিয়। এবং দিবালোকে ত্তাহার পোতা৷ 
খোটা না দেখিয়া তাহাকে টাকা দেওয়া হইবে না । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্াহিট (৫2৮ 


. ছায়ামূর্তি। | 
আমরা! যখন সে রাত্রে শষা। গ্রহণ করিলাম, তখন রাৰ্রি প্রায় চারিটা। 
শরীর ও.মন নিশাজাগরণে অবসাগগ্রস্ত হইলেও সহজে আমার নিত্রাকর্ষণ 
হুইল না।॥ মলে মনে সে সময় কেবল হরেনের. কথাই, তাবিতেছিলাম--- : 
কাহার সেই. ভগৃহে, প্রবেশ হইত প্রত্যাবর্তন অবধি সকল কথাই একে. একে 
নে আ ল। যুবকগণের গ্ঠায় আমিও প্রতাত-সমাগমে তাহার পোতা 
| খোটা দেখিবার জন্ত উৎন্ুক হইয়া উঠিয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে, বালো': শ্রত:. 








লজ কল মনে পানির হঠাৎ আমি চমকিয়া চমকিরা 
উঠিলাম--উৎকর্ণ হইয়া! শুনিলাম।-বাহিরে একটা বংশী ধ্বনি হইল। 
এরারেও শব্দট। সেই পুস্তকাগারের দিক হইতেই আসিল। 

আমি বিছানার উপর উঠিয়। বসিলাম, আরও মনোযোগের সহিত শুনিতে 
লাগিলাম--কিন্ত না, আমার ত শুনিবার ভূল হয় নাই! ন1 এবারে আমি 
কিছুতেই ভুল করি নাই, আবার--আবার সেই বংশীধ্বনি ! কিন্তু সে শব 
এতই মদ যে সহজেই বায়ুগর্জন বলিয়। ভ্রম হয়। ক্রমে শক আমার 
জানালার অতি নিকটে আসিল । আমি ভাল করিয়৷ উঠিয়া বসিলাম। তাহার 
পর ষথাসন্তব ক্ষিপ্রপদে ও নিঃশব্দ পদসঞ্চারে জানালার নিকট গিয়া জাম। 
পরিয়া লইলাম। 

আমি যে ঘরে শুইয়াছিলাম, সেট দ্বিতসের একটী কক্ষ; মিঃ সান্ন্যালের 
পুস্তকাগারের ঠিক উপরের ঘরটা! গতকলা মামি এ ঘরে শয়ন করি নাই; 
মিঃ সান্ন্যাল আমার সুবিধার জন্য আজই এই ঘরে আমার শয়নের বন্দবস্ত 
করিয়াছিলেন। ঘরের পার্থে ই একটী অপ্রশস্ত বারান্দ। সার! দ্বিতলট। ঝেষ্টন 
করিয়াছিল। তাহার উপর হইতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দিবালোকে অতি 
মনোরম দেখায়। ভূমি হইতে বারান্দ। প্রায় কুড়ি ফুট উচ্চ। কোন লোক 
ইহাতে আরোহণ করিয়াছে কিনা এবং এই বংশীধ্বনির অর্থ কি, এই ছুই 
প্রশ্নের মীমাংসার্থ আমি তাল করিয়! জানাল। দিয়া বারান্দাটী দেখিব বলিয়! 
স্থির করিলাম ।. 

জানালার নিকট উপস্থিত হইয়। সেই অঞ্জঅ্ ধারে তুষারপাতের মধ্য দিয় 
আমি বাহিরে চাহিয়! দেখিলাম । আকাশে চাদ ছিল না। কিয়ৎক্ষণ 
চাহিয়া! থাকিবার পর বরফের মধ্য দরিয়া অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইতে লাগি- 
লাম। কিন্তু তবুও কোন মানবের অস্তিত্ব অন্থুতব করিতে পারিলাম না। 
যাহা হউক, আমার অদম্য কৌতুহলবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য তথাপি 
জানালার ধারে দাড়াইয়। রহিলাম। গৃহের মধ্যে তখন অত্যন্ত অন্ধকার ; 
বিশেবতঃ আমি মশারির পার্খে আত্মগোপন করায় বাহিরের কোন লোকের 
দৃষ্টি স্মুথে পড়িবার তয় ছিল না ; উপরস্ত জানালার নিকট দিয়! কেছ গমন 
করিলে আমার দৃষ্টি এড়াইবার উপায় ছিল না রি 

. কিয়ৎক্ষণ অবধি আমি উৎকর্ণ হইয়। দণ্ডায়মান রহিলাধ, কি বাশরীর 
শব্ধ -'আর গুলিতে পাইলাম না।. বহুক্ষণ পরে আমি ধৈর্যের পুরহ্কাঁর 
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 পাইলাম,_অদুরে তুবাররাশি দলিত করিয়া কেহ অগ্রসর হইলে যেরূপ শব্দ 
হয়, সেইরূপ একট। ম্ছুশব্ষ শুনিতে পাইলাম। ক্রমে সেই পদশব্ধ নিকট 
হুইতে -নিকটতর হইতে লাগিল,_আর রুত্বশ্বাসে আমি তাহাই স্তনিতে 
লাগিলাম। অবশেষে আমার জানালার সমীপবর্তাঁ হইয়। শব্দ একেবারে 
থামিয়া গেল। 

আমি ভীরু নহি, কিন্ত তখন যে একটুও ভীত হই নাই এ কথা বলিলে 
সত্যের অপলাপ করা হয়। প্র, প্র আবার সেই বংশীধ্বনি ! তাহার পরই 
সে ব্যক্তি হস্তপর্দে তরদিয়া আমার জানালার পার্খে উঠিতে লাগিল; সেই 
তুষারপাতের ক্ষীণালোকে আমি তাহার অম্পষ্ট মৃত্তি দেখিতে পাইলাম ;-_ 
লোকট। সোজা হইয়। আমার জানালায় উকি মারিতে লাগিল । সেই 
অম্পষ্ট আলোকে আমি লোকটাকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না। 
ভাহার পরই সে একটী ক্ষুদ্র পকেটল্যাম্পের আবরণ মোচন কর্পিয়া জানালার 
গরাদে গুল। পরীক্ষা করিতে লাগিল । সেই আলোকে আমি চকিতে লোক- 
টাকে চিনিয়া। ফেলিলাম । 

যে লোকটাকে প্রথমদ্দিন আমি ভিক্ষুক মনে করিয়! দাড় বহিতে বলিয়া- 
ছিলাম, এ সেই ! 

প্রথম বংশীধবনির প্রত্যুত্তর ম্বরূপ আর একটা বংশীধ্বনি শুনিতে পাইলাম । 
ব্যাপার দেখিয়া আমি প্রায় হতবুদ্ধি হইয়। পড়িলাম-_-কি করিব, প্রথমে তাহা 
স্থির করিতে পারিলাম না। মুন্র্তপরে আলোক অর্ুশ্ত হইল? সঙ্গে সঙ্গে 
লোকটাও অগ্রসর হইতে লাগিল । 
লোকটার উদ্দেশ্ত বুঝিতে আমার কিছুমাত্র বিল্ঘ হইল না। তখনই 
বুঝিতে পারিলাম, সে একজন পাকা নেশাখোর এবং চোর । তখনই কর্তব্য 
চিন্তা করিয়া লইলাম। একটা রবারের জ্ুত। পরিয়। পকেটে একটা পিস্তল 
লইলাম। তাহার পর নিঃশব্দ পদ্সঞ্চারে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া বারান্দায় 
আসিয়। দাড়াইলাম। 

লোকটার কার্যকলাপ দেখিয়া আমি ছুইটী সিদ্ধান্ত করিয়া লইলাম। 
প্রথমতঃ লোকটা বারান্দার ধারের কোন একট! জানাল! দিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতে চায়। দ্বিতীয়তঃ সে একাকী নহে, আরও একজন সঙ্গী আছে» 
সেই দ্বিতীয় বংশীধবনি করিয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্গীট কোথায়, সে কি 
বাটার মৈধ্যে 9 প্রবেশ করিয়াছে অথবা মিনির গনি ৃ 
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কেহ তাহাকে সাহায্য দ্য ? বর পু মধ্যে যে কেহ 
এরূপ কৃতত্্ থাকিতে পারে, তাহা! আমার সম্ভব বলিয়া মনে হইল না। 
কাজেই আমি বারান্দার শেষ প্রান্তে অবস্থান করিয়া, লোকটার কার্যকলাপ 
লক্ষ্য করিব মনে করিলাম ; কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া একটী কক্ষে মৃছু 
কথোপকথন শুনিতে পাইলাম । 

আমি আর অগ্রসর ন। হইয়া সেই দ্বারেই কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগি- 
লাম। দ্বারে হাত দিয়! বুঝিলামঃ দ্বার বন্ধ নহে কেবল মাত্র তেজান 
আছে। 

দ্বার ঈষৎ ফাক করিয়া আমি ভিতরে চাহিয়া দেখিলাম )-- চারা 
গৃহের শেষ প্রান্তে ছুই ব্যক্তি বসিয়া কথোপকথন করিতেছে, পার্খে ভিমিত- 
প্রায় পকেট লগ্ঠনটী পড়িয়। রহিয়াছে । একজন দ্বারের দিকে পশ্চাৎ বাখিয়। 
বসিয়াছিল, অপর ব্যক্তি একখণ্ড কাগজ লইয়া! সেই স্তিমিতপ্রায়্ আলোকে 
পরীক্ষ। করিতেছিল। লোকটা কাগজখানি আরও ভালরূপে পরীক্ষা করিবার 
উদ্দেশে আলোর নিকট ঝুঁকিয়৷ পড়িতেই আমি তাহাকে আবার চিনিয়৷ 
লইলাম--সেই ভিক্ষুক! এবার আর কোন সন্দেহ রহিল না। আমি যে 
স্থানে দাড়া ইয়াছিলাম, সে স্থান হইতে কাগজে লিখিত বিষয় দেখিতে পাওয়া! 
সম্পূর্ণ অসম্ভব। তবে তাহাদের অস্পষ্ট কথাবার্ত। হইতে বুঝিতে পারিলাম, 
সেই কাগজ খানি লইয়াই তাহার্দিগের মধ্যে বাদান্ুবাদ চলিতেছে ! 

আমি মনে মনে কর্তব্য স্থির করিতে লাগিলাম। আমার চক্ষুর সম্গুথে 
বন্ধুর দ্রব্যাদি অপহৃত হয় এরূপ আমার ইচ্ছ! নহে, আবার শব হইলে পাছে 
তাহারা আমার অস্তিত্ব অবগত হয়, এই ভয়ে আমি অন্য কাহারও নিকট 
যাইতে পারিতেছিলাম না। যাহাহউক, গৃহস্থিত ব্যক্তিঘ্বয় উঠিয়৷ ঈীড়াইলে 
আমি অগত্য। বাধ্য হইয়া সেস্থান হইতে সরিয়া একটী থামের অন্তরালে 
আাত্মগোপন করিলাম । কিঞ্চিৎ পরেই' তাহার! গৃহ হইতে বাহির হইবার - 
উপক্রম করিল । 
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অমি ঠিক সময়েই আত্মগোপন করিয়াছিলাম। কারণ, তখনই তাহার 
নিঃশবে দ্বারোদঘাটন করিয়া! বাহিরে আসিল এবং অন্ধকারের মধ্যে সিঁড়ির' 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তখন আলোটী একেবারে নিভাইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল; ইহাতেই আমি বুবিলাম, দ্বিতীয় ব্যক্তি আমাদিগের অতিথিগণের 
মধ্যেই একজন । তাহারা সাবধানে আমার নিকট দিয়! চলিয়৷ গেল। আমি 
উৎকর্ণহট্টয়া তাহাদিগের পদধ্বনি গুনিতে লাগিলাম ;- উনি তাহারা 
শিডি দিয় নীচে নামিতেছে। 

চকিতে আমি আমার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলাম । সেখান হইতে' 
বরাবর রমেশের কক্ষাতিমুখে গেলাম এবং অল্প চেষ্টাতেই তাহাকে ট আগাইতে ৃ 
র্‌ হইলাম । 

“যথাসম্ভব ক্রিপ্র হস্তে পোষাক পরিয়। লইয়া! রমেশ বলিল, 
হরেনকে ডাকি, সে এসব কাজে বেশ সাফাই !” 
-; আমার তখনও মনে ছিল যে, বেচারা' এই কতঙ্ষণপূর্র ভূতের ভয় 
পাইয়াছে, কাজেই তাহাকে আর বিরক্ত করা যুক্তিযুক্ত বলিয়! বিবেচন1! করি- 
লাষ না। তাহার পরিবর্তে যোগিনকে ভাকিব স্থির করিলাম । -যোগিনকে- 
সঙ্গে লইয়া আমরা তিনজনে দ্রুতপদে নীচে নামিয়! আসিলাম। 
" *-ববমেশ বলিলং_-“তার। বোধহয়. রূপার বাসনগুল। বাগাবার উদ্দেশে' 
লাইব্রেরির পাশে খাবার ঘরে গেছে। চলুন আগে সেইদিকেই যাওয়া! যাকৃ-। 
লাইত্রী ঘরেই বাবার টাকা কড়ি থাকে ।” 
।.  ব্রমেশের কথামত আমর! সেইদিকেই গমন করিলাম। ত্বারের নিকট: 
আসিয়া রমেশ চাবি খুঁজ্িল, কিন্তু পাইল না। চুপি চুপি আমায় বলিল,-_- 
“কাকা বাবু! যা ভেবেছি তাই হয়েছে । বেটার ভেতর দিক থেকে 
চাবি বন্ধ ক'রে দিয্নেছে। বাইরের দিকে যখন চাবি নেই, তখন তার! ০ 
ঘরের ভেতর আছে।” ূ 

আমরা ঘারে কাশ পাতিয়া মনোযোগের সহিত পানিকে চি 





গৃহের মধ্যে বেকাব নাড়ার মু টুন পৃ শব্দ ছাড়া আর ছুই প্রথমে; 
শুনিতে পাইলাম না। আমরা ভাবিয়া দেখিলাম, চোরদিগকে বিরক্ত ন|. 
করিলে তাহার! নিশ্চয়ই জানাল। দিয়! পলায়ন করিবে না। এখন আমা- 
দিগের প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয় হইল,_-তাহার] মিঃ সান্ন্যালের পুস্তকালয়ে প্রবেশ 
. করিয়াছিল কি না। রমেশ এই প্রশ্নের মীমাংসা করিবার জন্য সেই গৃহে 
গমন করিল এবং অনতিবিলঘ্ে ফিরিয়া! আসিয়া! জানাইল যে, চতুর্দিকের 
অবস্থা দেখিয়! মনে হয়, এখনও তাহার। সে কক্ষে প্রবেশ করে নাই। 
অতঃপর আমর এইভাবে কার্য করিতে অগ্রসর হইলাম ; আমি এবং 
ধমেশ পুস্তকালয়ে প্রবেশ করিয়া কোন এক স্থানে আত্মগোপন করিয়া 
চোরের আগমন প্রতীক্ষা করিব। অন্যদিকে যোগীন্দ্র হলঘরের দ্বার চাবি 
বন্ধ করিয়া সে পথে পলায়নের উপায় বন্ধ করিয়। দিয়া ভোজন কক্ষ পাহাড়া 
দিবে। যদ্দি চোরের তোজন কক্ষ হইতে পুস্তকালয়ের অপর পার্স্থ 
হলঘরের দিকে চলিয়। যায়, তবে সে তখনি আমাদের সে সংবাদ জ্ঞাপন 
করিবে । যোগীনকে বলিয়। গেল/ম, সেরূপ অবস্থা দেখিলে পিস্তল ছুড়িয় 
আমাদিগকে বিপদের কথ! জানাইবে। 

আমাদিগের মত্লব ভাঙ্গা অতি সুন্দর হইয়াছিল। চোর টিকার 
দেখিলাম, টাকার সিন্ধুকের কথ। বেশ জান। ছিল! আমরা অল্পক্ষণ ঘরে 
আত্মগোপন করিয়! থাকিবার পরই দেখিলাম, একজন লোক অতি সম্তর্পণে - 
দ্বার খুলিয়া ঘরের কোণের দ্বিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বলা বাহুল্য, 
মেই দিকেই টাকার সি্ুক ছিল। লোকটা যেই হোক, দেখিলাম গৃহটী 
তাহার সম্পূর্ণ পরিচিত. কাজেই বেশ পরিচিতের ন্যায় অগ্রসর হইতে - 
লাগিল। কিঞ্চিৎ পরে একটী পকেট লগ্ন বাহির করিয়। সিঙ্ধুকের চাবি 
খুঁজিতে লাগিল । চাবির তাড়া বাহির করিয়া তাহা হইতে একটী চাবি. 
বাছিয়৷ লইয়া এবং বিনা কলেশে সিদ্ধুক খুলিয়া ফেলিল। তাহার পর বেশ. 
নিশ্চিন্ত তাবে তাড়। তাড়া নোটে পকেট গুরিতে লাগিল । ঠিক সেই সময়; 
রমেশ ও আমি পিছন হইতে তাহাকে আক্রমণ করিলাম । লোকট। কোন: 
শব্দ করিতে ন/ করিতেই রমেশ দৃঢ় হস্তে তাহার মুখ চাপিরা ধরিল$ লে: 
আর কোন শব্দ করিতে পারিল না। প্রথমে সে একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ: 
করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু প্রথম উদ্ভমেই আমাদের সম্মিলিত শর্তির- নিকট; 
পরাজয় শ্বীকার- করিল আমরাও তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্র হস্তে তাহার হাত 





হি পক 'ফেিলান 4; চোর বাধা বিইনে। রমেশ আহার 
'পৰেটপ্যালপাটা তুলিয়া লাইগা চোরের সুখের উপর ধরিল। এ | 
. "গজীর বিন্ময়ে আমারদিগের হস্ত হইতে লনটী ভূমিতে পড়িয়া যাইবার : 
(উপক্রম, হইল। সেই পকেট ল্যাম্পের ক্ষীণ আলোকে নিরিহ আমর' 
'ষাহাকে চোর বলিয়! ধরিয়াছি, সে হরেক 1! 
রে কা রর ১ কি র্‌ কঃ 
. ' হরেন্্রকে সেই স্থানে বন্দী করিয়া রাখিয়া আমরা ভোজন কক্ষের দিকে 
অগ্রসর হইলাম | 
.. আমরা ঠিক সময়েই সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলাম, হরেক্দ্রের সঙ্গী 
তাহার বিলম্ব দেখিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। সে ঘরটী তখন সম্পূর্ণ 
অন্ধকার । যোগীন আসিয়া! আবার আমাদের সহিত-মিলিত হইল। ঘরের 
*ম্বার উন্মুক্ত ছিল। সে-ই সর্বাগ্রে সেই ঘরে প্রবেশ করিল, আমরা তাহার 
রা করিলাম । 

নিয় স্বরে চাপাগলায় লোকটা. জিজ্ঞাসা করিল _কত টাকা আনলে ? 
'ঈঙ্গে সঙ্গে একটা আধোম্্বল পকেট লঠনের আলো আসিয়া যোগীনের 
মুখের উপর পড়িল । 
:.. চোখের পলক ফেলিতে না ফেলিতে যোগীন লোকটীকে আক্রমণ রুরিল ; - 
সঙ্গে সঙ্গে একটা পিস্তলের শব্ধ হইল এবং একটা গুলি আমার কাণের পাশ 
দিয়া গিয়া! দ্বারে বিদ্ধ হইল। 
:,., চপলার চকিত বিকাশের ন্যায় চোরটা আলো নিভাইয়। দিল ;_-আবার 
ঘরটা অন্ধকার হইয়া গেল। শব শুনিয়া বুঝিলাম, উভয়েই উভয়কে আক্রমণ 
করিয়াছে এবং একে অন্যের কবল হইতে মুক্তি-লাভার্থ প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেছে | | 

. ষোগীন চোরটাকে অনেক বশে আনিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু অন্ুমানে 
হতদ্র বুঝিলাম, তাহাতে বুঝিতে পারিলাম যে, তাহার দক্ষিণ হত্তে একটা 
পিল আছে। এট] আমার বড় নিরাপদ বলিয়। মনে হইল ন]া। 

প্রাণপণ চীৎকারে ব্দামি বলিয়া উঠিলাম”- “আলো! আলো ! ওগো | 
টা পালে কেউ:নিয়ে' এস!” সঙ্গে সঙ্গে যোগীনের সাহায্যার্থ অগ্রসর 
“হইলাম । ইতিমধো, ।রমেশ একটা! দেশলাই জ্বালিল। . আমি ০ 
(বাতিল হইতে কটা বাতি খুলিয়া লইয়া আলিয়া ফেলিলাম |: 











বারি নিকট উপস্থিত হই দেখিলাম; হোগীদ লোকটার বুকের রি 
উপর চাপিয়! বসিয়াছে আর সে প্রাণপণে দক্ষিণ -হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া. 
তাহাকে গুলি করিবার -উপক্রম করিতেছে! তখনকার অবস্থা দেখিলে 
মনে হয়, লোকটা! সুবিধা পাইলে যোগীনকে খুন করিতেও ইতস্ততঃ করিবে 
না। রমেশ অতি সন্তর্পণে সেই ভীষণ অস্ত্র চোরের হস্তচ্যত করিতে অগ্রসর 
হইল ।-_কুদ্ধশীসে আমি অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । | 
সে দৃশ্ঠ অতি ভতয়াবহ। আমার হস্তস্থিত বাতির আলোক স্ুচির্ূণ 
ওক কাণ্ঠ নির্শিত দ্রব্যাদির উপর পড়িয়া শতখণ্ডে "রশ্মিম।ল] বিচ্ছুরিত হইয়! 
পড়িতেছিল, আর সেই রশ্মি-উজ্ভ্বল গৃহের মেঝ্যে ছুই ব্যক্তি তখনও প্রাণপণ 
শক্তিতে পরম্পর পরাজিত করিতে প্রয়াস পাইতেছে ! | 
অতি সন্তর্পণে রমেশ তাহার সমীপবর্তী হইয় ক্ষিপ্রহন্তে তাহার দক্ষিণ. 
কব্জি চাপিয়! ধরিল। লোকট একলার শেষ চেষ্টা করিল--ভীমনাদে একটা 
গুণি গিয়। ঘরের কাঁণিশ স্পর্শ করিল । সঙ্গে সঙ্গে রমেশ পিস্তলটী কাড়িয়]: 
লইল। এই শবে বাটীর অন্যান্য সকলে জাগিয়। উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই 
মিঃ.সান্ন্যাল ক্লথ বস্ত্রে পিস্তল হস্তে'সেই কক্ষে আসিয়। প্রবেশ করিল । 
" তখনও যোগীন প্রাণপণ শক্তিতে চোরটাকে ধরিয়াছিল। আমর সকলে: 
সম্মিলিত চেষ্টায় তাহাকেও হরেনের মত বাধিয়া ফেলিলাম | 


| শেষ কথা । ক 
“রাডা বরণ সোণার উষা” যখন পূর্বগগনে অলস চরণে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন, তখন আমরা বহু আয়াসধ্তত চোর ছুইটীকে লইয়। হল ঘরে প্রবেশ. 
করিলাম । ০ 
তৎক্ষণাৎ স্থানীয় দারোগ। সাহেবকে সংবাদ প্রেরণ করিলাম । অনতি-. 
বিলখ্ষেই তিনি ছুইজন অন্ুচরের সহিত ঘটনা স্থলে উপস্থিত হইলেন । আমরা 
তখন অপন্ৃত ্রব্যগুলি দেখিতে গেলাম । . 
ভোজন কক্ষের রৌপ্য রেকাবগুলি. যথাস্ভ্ভব ক্ষু্ পুটলী বদ্ধ (করিয়া ্ 
হাতের নিকট রাখিয়াছিল | শুধু রৌপ্যপান্র নহে, পরস্ত সকল দামী জিনিষ- 
গুলিই তাহার মধ্যে স্থান পাইয়াছিল--একটাও পরিত্যক্ত হয় নাই, .... 


: তাহার পর কি হইঙ-ন। খলিলেও সকলে সি পারিবেন যে, হরেক ২, 
'তাহার সঙ্গীর ছুই বৎসন্প কারাবাস-হইয়াছিল। : - 





- তি 
শশী শিশিহিশিট সর ০১০০০ ৯০৫০ ৩ পা ৯১ তপ্ত ০০ ৪৪৮ চর ০ পাস প্াজ 


একে দর রানের হরেশ্রের তয়ের. [কথা খমি।, অন্ধকারে পরেই ং ভগ 
ৰা তে প্রবেশ করিবার অঙ্গীকার করিবার সময় তাহার মোটেই ভয় হয় 
'মাই ; কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ঘ হইয়। তাহার মনে অত্যন্ত ভয়ের সঞ্চার হয় । 
একে অন্ধকার, তাহার উপর ভূতের ভয়। বেচারা তাড়াতাড়ি খেোঁটা পুতিতে 
“গিয়া আপনার জামার এক অংশও তাহার সহিত বিদ্ধ করিয়া! ফেলে। 
কাজেই বাহির হইবার সময় তাহার জামায় টান পড়ে। সে মনে করিল» 
ভূতে তাহার জামা টানিয়া৷ ধরিয়াছে, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া সে করুণ 
নার করিয়া উঠে। 








চি ৪ গঃ ব্ 


র্‌ আদালতে প্রকাশ হইল, হরেন্দ্রের সহিত তাহার সঙ্গীর প্রথম সাক্ষাৎ 
য় কলিকাতায় । তখন সে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিত না। 
ক্রমে তাহাদ্িগের আলাপ ঘনীভূত হইয়া বন্ধুত্বে পরিণত হয় ৷ দার্জিলিং 
আসিয়া হরেন্ত্র তাহার বন্ধুকেও তথায় উপস্থিত দেখিয়া অপ্যন্ত বিশ্মিত 
হইয়া পড়ে। সেই সময় তাহারই প্ররোচনায় হরেন্ত্র তাহাকে “চুরি করিতে 
£সাহাধ্য করিবে বলিয়া স্বীকার করে এবং আমি সেদিন তাঁহাকে সেই 
ভিচ্ষুকরূপী চোরের সহিত আলাপ করিতে দেখি। সেইনিনই সে পাহার শয়ন 
'কক্ষও চুরি করিবার সময় বলিয়া দেয় এবং একটি বীশীও দেয়। তাহার 
:ষে কাধ্য আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম, কিন্তু কোন সন্দেহ করিতে পারি 
'মাই। মনে করিয়াছিলাম, সে বুঝি ভিক্ষুকটাকে অর্থসাহাধ্য করিল! 
'তাহাব্র পর চুরির রাত্রে দৈবক্রমে আমার শয়ন কক্ষ হরেন্রের কক্ষে নির্দিষ্ট 
“হয়, আর হরেন্দ্রকে স্থানাস্তরে শয়ন করিতে দেওয়া হয়। কাজটা এমনি 
অসময়ে হয় যে, সে তাহার বদ্ধকে সাবধান করিবার সময় পায় নাই? 
তাহাতেই এই অনর্থপাত হয়! , 
রি ক. ক ক 
“. চোর ধরিবার সময় আমরা সকলেই পরিশ্রম করিলেও যোগীন্দ্রের বীরত্বই 
'সর্ববাপেক্ষা। প্রশংসনীয় ।. পরে ন্তায়বান্‌ মিঃ সার্ন্যাল তাহাকে উপধুক্ত 
পুরক্ার দিরাছিলেন। কয়েকমাস পরেই সুন্দরী বোড়শী ইলাকে ০ 
রূপে লাত করে, 1. 

টা জীহরপ্রপাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ফলকথা। 

পঞ্জিকা-সংস্কার সন্বন্ধে গত বৎসরের পত্রিকায় আমর! অনেক কথাই 
পাঠক পাঠিকাগণকে অবগত করাইয়াছি। ফলকথা। _পঞ্রিকাগণনায়্ 
সকল অঙ্গই রবিস্ফুটের উপর. নির্ভর করে, ইহ। নিশ্চিত। সুতরাং রবিস্ফুট- 
স্থির করিবার প্রণালী সন্বন্ধে এস্থলে কিছু বল! কর্তব্য । স্থ্যযসিদ্ধাস্ত, সিদ্ধান্ত 
শিরোমণি, গ্রহলাঘব, সিদ্ধান্তরহস্ত, মকরন্দ প্রভৃতি গ্রন্থান্ুসারে রবির স্ফুট 
নির্ধারণ করিলে প্ডিতগণ সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, প্রত্যেক গ্রস্থেরই_ 
এক একটী নূতন ফল পাওয়।৷ যাইবে । কিন্তু সিদ্ধান্তশাস্ত্ই বলিতেছেন যে, 
রবিষ্ফুট ইত্যাদি সম্বন্ধে গণিতফল ও দৃষ্টফলের প্রক্য হওয়া আবশ্তক । 

তত্তদগতিবশান্নিত্যং তথাদৃক্তুল্যতাং গ্রহাঃ। 
প্রয়াস্তি ততপ্রবক্ষ্যংমি স্ফুচীকরণমাদরাৎ ॥ 

গতিবশাৎ একম্মিন দিনে শীদ্রাপরদিনেহতিশীন্তরেত্যা্দিন। যদ্মিন্‌ দিনে: 
যা গতি শ্তৎ-সম্বন্ধান্বরোধাদিত্যর্থঃ। দ্ৃকৃতুল্যতাং বেধিতগ্রহসমতাং। 
প্রবক্ষ্যামি সুঙ্ষ্রত্বেন কথয়ামি | 

গ্রহগণের নিত্য গতি আছে। এ গতি কখনও শীঘ্র কখনও বা অতিশীস্ত 
হয়, সুতরাং সেই গ্রহগণের স্থিতিনিরূপণার্থ সুক্মতাবে স্ফুটপ্রকরণ বলিব।: 
এই স্ফুটীকরণদ্বার! যাহা স্থির হইবে, দর্শন করিলেও তাহাই জানা যাইবে |. 
যদি দর্শন ও গণিত কলের ্রক্যই শাস্ত্র সম্মত হইল, তবে বৃথা অভিমান; 
পরিত্যাগ করিয়] এই ফলের প্রক্য যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টায়ই সকলের, 
মনযোগী হওয়া উচিত নয়কি? দর্শন সম্বন্ধে একটী কথা এই যে, অংশ. 
কলাদ্দি কেবল যন্ত্রসাহায্যেই দ্রেখা যাইতে পারে। অতএব আমাদের - 
শাস্ত্রীয় বিধি অন্থসারে যন্ত্রনির্মাণ করিয়া, শাস্ত্রের ও দেশের গৌরব বৃদ্ধি করা 
অবস্ত কর্তব্য, ইহা। নিশ্চিত। শাস্ত্রানুসারে যন্ত্রনির্দাণ অধিক ব্যয়সাপেক্ষও নহে, 
কিন্তু নির্খাণকুশল ব্যক্তির বিরলতাই ইহার প্রধান অন্তরায় । যাহা হউক 
ষদ্ধি যন্ত্রের অভাবই (হইয়া থাকে, তাহা হইলে পাশ্চাত্য যস্ত্রা্দি ব্যবহার 
করিয়া অংশ কলাদি নির্ধারণ করায় বিশেষ কোন দোষ আছে কি? অংশ. 
কলাদির সংখ্যা নির্ধারণই যন্ত্রে উদ্দেস্ত, সুতরাং সেই উদ্দেস্তসাধনপর + 
যন্ত্র হইলেই আমাদের উদ্গেস্ত সাধন .হুইবে। বংশনির্্িত যন্ত্রের হ্বারা$: 





ক্কাথা সাব হইলে পাশা স্ত্াদির সাহায্য গ্রহণ নিগারেছিন। কিন্ত যদি 
বংশযস্ত্রের অভাব বাস্তবপক্ষেই ঘটিয়া থাকে, তাই বলিয়াই কি শাস্ত্রকে 
জলাঞঙ্জলি দেওয়। কর্তব্য ! বিশেষতঃ পাশ্চাত্য যন্ত্রা্দি শান্ত্রপ্রমাণের অনুরূপও 
বটে। গোলযস্ত্ররে সহিত পাশ্চাতা গ্লোব বা আরমিলারী ল্ফীয়ার 
€ কাযাঘো]হাচ ৭০851৩ ) মিলাইয়। দেখিলেই বুবিতে পারিবেন যে, উভয়ের 
মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই এবং উক্ত পাশ্চাত্যযস্ত্র অনেকাংশে আমাদের 
শান্জসম্মত। কপালযন্ত্র, নরযন্ত্র, ফলকবন্ত্র, শঙ্কু বা ঘটী নির্মাণ প্রভৃতি 
অতি সহজ ব্যাপার ; সুতরাং সেগুলি নিম্মাণ করিয়া লওয়া সর্বতোভাবে 
কর্তব্য । 
যঙ্ত্রের সাহায্য ব্যতিরেকে বস্ততঃপক্ষে জ্যোতিঃশাস্ত্র গণনা অসম্ভব ৷ 

স্ত্রের সাহায্য ব্যতীত সময় নিরূপণ হইতেই পারে না। দ্িবা-দণ্ড জানিতে 
হইলে গচ্ছায়। ব৷ শক্ষুছায়া-পরিমাণ স্থির করিতে হইবেক | রাত্রি-দণ্ 
জানিতে হইলে জ্যোতির্ব্িদাভরণ মতে মস্তকোপরিস্থিত নক্ষত্র দর্শন করিতে 
হুইবে । কিন্ত নক্ষত্রটী মস্তকোপরিস্থিত রেখার প্রায় ২০ অংশ: পূর্ব্বে ব 
পশ্চিমে থাকিলেও মাত্র চর্চক্ষুদ্বার৷ দর্শন করিলে সাধারণের প্র্ভীতি হইবে 
'যে, উক্ত নক্ষত্র উক্ত রেখায় স্থিত হইয়াছে । এতাদৃশ ভ্রম নিরাফরণের জন্য 
'একটী মাত্র উপায় অবলঘ্বিত হইতে পারে; যথা--নলিকাধন্ত্র সাহাযো 
র্শন। জ্যোতির্বদিভিরণমতে রাত্রিলগ্ন স্থির করিতে হইলে নক্ষত্রটাকে 
কোথায় দর্শন.করিতে হইবে? উত্তরে গ্রন্থকার বলিয়াছেন ;_-«“গগনমধা-. 
বর্তিনি” ধমস্তকোপরি সমাগতে” “মধ্যভাজি নতসঃ”* ইত্যার্দি। স্থতরাং 
উক্ত লগ্ন স্থির করিবার পূর্বেই দিকৃনির্ণয় ও মধ্যরেখা নির্ণয় এবং মধাবেখাস্থ 
নিহত আমাদের মস্তকের উপরিস্থিত, এই সকল বিষয় জানা আবশ্যক ! 

শিলাতলেহবসংশুদ্ধে ব্রলেপেহপি বা সমে । 

তত্র শঙ্ষুলৈরিষ্টেঃ সমং মওলমালিখেৎ ॥ 

তন্মধ্যে স্থাপয়েচ্ছচ্ছুং কল্পনাদ্বা্ছশাঙ্গুলং | 

তচ্ছায়াগ্রং স্পৃশেদ্যত্র বৃত্তে পূর্ববাপরাদ্ধয়োঃ ॥ 

তত্র বিচ্কু বিধায়োভো বৃত্তে পুর্ববাপরাভিধো । 

তন্মধ্যে তিমিনা রেখ কর্তব্য দক্ষিণোক্তর। ॥. 

যাম্যোভরদিশোর্ধ্যে তিমিনা পূর্ববপশ্চিমা। । ; 

দিও মধ্যমৎন্তৈঃ সংসাধ্যা বিদিশভ্তদ্দেবহি ॥ . 


অবসর, 1. ৩০ 


ধাহার। স্রয্যসিদ্ধাস্ত গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহার। নিশ্চয়ই অবগত 
আছেন যে, এই কয়টী শ্লোকের উপর সমস্ত গ্রন্থ নির্ভর করিতেছে । দ্বিকৃ; 
দেশ ও কালজ্ঞান ব্যতীত কোনও জ্ঞান সম্ভব হইতে পারে না । দিক্‌, দেশ 
ও কালজ্ঞান সর্বকালেই যন্ত্রপাপেক্ষ। যথা আপন্তত্বীয় শৃহ্ন্থত্র-_বিহার- 
যোগান্‌ ব্যাখ্যান্তামঃ । এই শ্বত্রের করবিন্দস্বামিকুত ভাষ্য বথা-_-*উচ্যতে, 
সত্যং। তথ্বাপি কালবদেশস্থাঙ্গত্বাহুক্তপ্রমাণস্ত- মাব্রয়পি ন্যনাধিকভাবে. 
সতি অঙ্গবৈগুণ্যং স্তাদিতি মন্যযান আচাধ্যে। রজ্বাদীনামসন্দিগ্কমীষৎকর- 
মুপায়ভাবং স্বয়মেব প্রতিপার্দিত মিদং ব্রতে। অতোন্যনাধিকভাবে যত্ধেন 
পরিহরণীয়ে সতি প্রমাদাদসদামর্থ্যা্‌ বা যদ্দি ত্বেষ উপজায়তে, তত্রাবশ্তং 
প্রায়শ্চিন্তং কর্তব্যমিত্যে বধর্থামিদঘুচ্যতে--বিহারযোগান্‌ ব্যাখ্যাস্তামঃ ॥ * * 

ভগবান্‌ কাত্যায়ন বালয়।ছেন,-_-“সমে শঙ্গুং নিখায় শঙ্কু-সন্মিতয়। রজ্জব 
মগুলমালিখ্য যত্র লেখরোঃ শঙ্ক গ্রচ্ছার়া নিপততি সা প্রাচী” ইত্যাদি । 

ইহ] দ্বার] স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, দ্রিকৃ, ইত্যাদি স্পষ্ট নির্ণয় না হইলে 
প্রায়শ্চিত্ত কর। নিশ্চয়ই আবশ্যক এবং স্থুল জ্ঞানের দ্বারা যজ্ঞাদি ক্রিয়া, 
হওয়াও সম্ভবপর নহে। দিকৃ, দেশ ও কালাদির জ্ঞান হইলে রবির স্ফুট 
নির্ধারণ করিতে হইবে। ন্ুধ্যসিদ্ধান্তমতে রবির স্ফট নির্ধারণের প্রণালী, 
কথিত হইতেছে । যথাঃ_- 

প্রথমতঃ উজ্জ্রয়িনী নামক নগরীর রবিমধ্য নির্ধারণ করিতে টি | 
(১ অঃ ৬৩ শ্োঃ)। পরে দেশান্তর-সংগ্কার ৷ তাহ হইলে রবির তাৎকালিক 
মধা জানা যাইবে । পরে রবিষন্দসংস্কার (১ অঃ ৪১ শ্লোঃ)। ইহা দ্বারা, 
ববিমন্্কেন্ত্র জান! যাইবে । (২২৯।৩০ 1) তৎপর জ্যাসংস্কার করিয়া ভূজজ্যা 
নির্ধারণ করিবে, এবং ২৩+৩৯৪৫ অনুসারে তুজজ্যাফল ও মান্দ্যকল 
প্রাপ্ত হইয়৷ রবিস্ফুট নির্ধারণ করিবে । স্ফুটনির্ধারণ করিলে দৃপ্ত ফলের 
সহিত প্রক্য হইবে । এই বিষয় বিশ্বনাথ দেবজ্ঞকৃত নুর্যযসিদ্ধান্তোদাহরণ.. 
গ্রন্থ দ্রষ্টব্য । | | 





এষ৷ স্ফুটগতিঃ প্রোক্তা। হ্্যাদীনাং খচারিণাম্‌ ॥ 

হে ময়! তোমাকে স্র্যযাদি সপ্তগ্রহের স্ফুটগতির বিষয় এই বলিলাম ।.. 
উপরোক্ত প্রণালী অনুধাবন করিলে দেখিতে পাওয়। যায় যে, প্রথমতঃই : 
রবিমধ্য নির্ধারণ করিতে -হইবে, এবং রবিষ্ফট দৃশ্ত ফলের সহিত এ্রক্য.. 
হইবে। দ্গ গণিতের এঁকা না হইলেই বুঝিতে “হইবে যে; গণিতফল.. 





নছে।, (ব্ুবিমধ্য নির্ধারণ. করিতে হইলে ১ অধ্যায় ৫৩ শ্লোকোক্ত 
: প্রক্রিয়। অবলম্বন. করিতে হইবে 7 যথা,__ 
ক _ যথ। স্বভগণাভ্যন্তে। দিনরাশিঃ কুবাসরৈঃ । 
ৃ বিভাজিতো। মধ্যগত্য। ভগণাপ্দিগ্রহোভবেৎ ॥ . 
| দিনরাশিকে ভগণঘ্বার। গুণ করিয়া সাবন দিন দ্বারা ভাগ করিলে 
. গ্রহগণের ভগণাদি মধ্য হইবে । সুতরাং প্রথমেই দ্িনরাশি জানা আবশ্তক 
. এবং দ্বিনরাশি জানিতে হইলে কোন দিনের দ্িনরাশি আবশ্তক, সেই দ্বিন 
স্থির করিতে হইবে। কাধে কাযেই শকাবার প্রথম দিন জানিতে হইবেক, 
- অর্থাৎ মেষসংক্রান্তির মুহুূর্ত-জ্ঞান আবস্তক । 
| সৌরেণ ছ্যনিশোর্ববামং ষড়শীতিমুখানি চ। 
অয়নং বিষুবচ্চৈব সংক্রান্তেঃ পুণ্যকালতা ॥ (১৪ অঃ ৩ ্নোঃ) 
্‌ অতএব রবিমধ্য গণনা করিতে হইলে কালজ্ঞান একান্ত প্রয়োজনীয় । 
-কালনির্ধারণ করিতে হইলেই ত্রিপ্রশ্নাধ্যায় এবং বন্ত্রাধ্যাযোল্লিখিত যস্থাদির 
' সাহায্য আবশ্তক। এক্ষণে জ্যোতিঃশান্ত্রবিৎ ম্হানুতব সুধীবৃদ্দ বিবেচনা 
করিয়া দেখুন যে, যন্ত্র-সাহায্য ব্যতিরেকে জ্যোতিঃশাসন্ত্রপ্বীয় কোনও 
গণনা সম্ভবপর কি না? 
উল্লিখিত সিদ্ধান্ত সমন্ধে বহুল যুক্তি ও শাস্তীয় প্রমাণ পাওয়া যায়। 
- গ্রহাদদির স্ফুট নিপ্ধারণ করিবার উপায় সিদ্ধান্তশিরোমণি নামক গ্রন্থে 
অবগত হওয়। যায় ;স্ 
ই পেত্রক্ষ পুষ্যান্তিযবারণান।- 
| মৃক্ষদ্বয়ং নেমিগতং যথা স্তাৎ। 
দুরেহস্তরেল্লেযু তখেচরে। বা 
তথাত্র যন্ত্রং সুধিয়। প্রধাধ্যম্‌ ॥ 
নেমি্থদৃষ্ট্যাক্ষগতং প্রপস্ট্েৎ 
খেটঞ্চ ধিঝ্যস্ত চ যোগতারাং। 
নেম্যক্কয়ে। বক্ষযুজোন্ত মধ্যে 
যেহংশা:স্কিতা তঞ্ঞবকে। যুতটস্তঃ ॥ 
যা ধ্যায়ের র প্রথমেই ভাস্করাচাধ্য বলিয়াছেন ৮. 
 'দিনগতকালাবয়বা জ্ঞাতুমশক্যা যতো বিনা যন্ত্রৈঃ। 
- বক্ষ্যে যসত্রাণি ততঃ স্ফুটানি সংক্ষেপতঃ কতিচিৎ ॥ 
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উপরিলিখিত যুক্তি ও বচনাদি দ্বার ইহাই প্রমাণিত হয় যে, জ্যোতিঃ- 
শাস্ত্রে উল্লিখিত তিথি নক্ষত্র যোগ করণাদ্দি সকল বিষয়ই যন্ত্রপ্রমাণসাপেক্ষ | 
কিন্ত সম্প্রতি বিবেচা বিষয় এই যে, কোনও বিষয়ে এই সিদ্ধান্তের বিরোধী 
যুক্তি-বচনাদি জ্যোতিঃশাস্ত্রের কোনও অংশে পাওয়। যায় কি না? প্রথমতঃ 
তিথিসম্বন্ধে দেখ! যাইতেছে, তিথিগণন। স্র্যাসিদ্ধান্তের স্ফুটগতি অধ্যায় 
ব৷ স্বপ্লারধিকান্দে পাওয়। যায় । 
অর্কোনচন্দ্রলিপ্তাভ্যন্তিথয়ে! ভোগভাজ্তাঃ । 
গতা গম্যাশ্চ যষ্টিত্া নাত্যোতুক্ত্যন্তরোদ্ধ তাঃ ॥ 
চন্দ্রস্ষুট হইতে রবিস্ফুট হীন করিয়া অবশিষ্টাংশকে ভোগ (৭২০) দ্বারা 
বিতক্ত করিলে ভাগফল যাহ] লব্ধ হইবে, তাহাই তিথি । গত ও গম্যাংশকে 
বষ্টি দ্বার গুণ করিয়া যে ফল লব্ধ হইবে, তাহ।কে রবি ও চন্দ্রের দৈনিক গতির 
প্রতেদদাংশ দ্বার। বিভাগ করিলে তাহাতে ঘে ফল লব্ধ হইবে, তাহাই তিথি 
মান। এই তিথি ও মান পঞ্জিকায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং এতন্্ারাই' 
ধন্দ-কর্মের সময় নিরূপিত হয় । 
তভোগেহসষ্টশতীলিপগ্তাঃ খাশ্বিশৈলাস্তথ। তিথেঃ ॥ ইত্যাদি । 
পুনশ্চ উক্ত গ্রন্থে মানাধিকারে উক্ত হইয়াছে-_ 
অকাদিনিঃস্থতঃ প্রাচীং যদ্াত্যহরহঃ শশী । 
তচ্চান্দ্রমানমংশৈস্ত জেয়) দ্বাদশ ভিস্তিথিঃ ॥ 
উপরোক্ত ছুইটী বিবরণ সর্বাংশে এক, বর্ণনাভঙ্গীর প্রভেদ মাত্র ॥ 
সূর্য সিদ্ধান্ত গ্রন্থে এই একমাত্র তিথির বর্ণনা আছে। বন্ততঃ পক্ষে আর্ধ্য- 
গণের প্রাচীন জ্যোতিঃশাস্ত্রে এই একমাত্র ভিন্ন দ্বিতীয় কোনও তিথির 
বর্ণন। পাওয়। যায় না । কিন্তু এই সিদ্ধাপ্তসন্বদ্ধে আধুনিক জ্যোতির্রিদগণের 
মধ্যে মতদ্ৈধ দেখিতে পাওয়। যায়। কারণ, কেহ কেহ বলেন যে, তিথি 
ছুই প্রকার ; স্থুল ও সুক্ম। তিথির এইরূপ বিভাগ কোনও প্রকারে হওয়া! 
সম্ভবপর কি না, কিম্বা এই ছুইটীর লক্ষণই বা কি, তাহা আমরা অগ্ভাপি 
অবগত নহি; কিন্তু আমরা যথাজ্ঞান বলিতে পারি যে, এতাদশ বিভাগ 
শাস্ত্রসম্মত নহে। স্ুর্য্যসিদ্ধান্ত নামক গ্রন্থের একটী শ্লোকের উপর বিশেষ 
নির্ভর করিয়াই এই প্রকার বিভাগ কল্পিত হইয়াছে। কিন্তু শ্নোকটীর 
অর্থবিচার না করিয়া 'আমর। আপাততঃ নূতন সিষ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারি না। গ্নোকটী গ্রহণ।ধিকারে লিখিত হইয়ছে ; বখা--. 





পে 


অথ মধ্য-গ্রহণ-স্পর্শ মোক্ষকালানাহ । 
স্ষুটতিথ্যবসানেতু মধ্যগ্রহণমাদিশেৎ। 
স্থিত্যর্ধনাড়িকাহীনে গ্রাসে মোক্ষন্ত সংযুতে ॥ 
এই শ্নোকটী মধ্যগ্রহণ, স্পর্শ ও মোক্ষকালের নিরূপক। স্ফুটতিথির 
অন্তকাল অথবা পুর্ণিমার শেষ মুহূর্তকেই মধ্য গ্রহণের সময় বলিয়। স্থির করা 
হইতেছে। (ক্রমশঃ ) 


ভ্রীকালীকণ্চ কাব্যতীর্থ ৷ 


বক্ষ-মাঝেও নাই । 


মে ৬ 


তখন গগনযুড়ে তুমি ছিলে, 
তোমার সনে মাতি, 
কেমন হাসিভর। নেশার মত 
কাট তো দ্িবা-রাতি। 
কোথা সাগরপারে পাহাড় তলে 
থাকলে কভু এক, 
যেন তাড়িত হয়ে আমার সাথে 
কর্তে গিয়ে দেখা । 
তোমার কথায়, তোমার ভাষায়? 
তোমার স্বপ্ন লয়ে-- 
নদীর বানের ভ্রোতের মতন 
জীবন গেছে বয়ে। 
অমন বিশ্বব্যাপী বিপুল দেহ 
কেমন করে ভাই, 
এমন ক্ষুদ্র করি পালিয়ে আছ; 
বক্ষ-মাঝেও নাই। 


ভীজগত্প্রসন্রঞ্ররায় 


ত্বপ্পের কথা । 
০৯০৩০ 

এমন মানব নাই, যিনি জীবনে কখন স্বপ্র দেখেন নাই। স্বপ্নে মানুষ 
বাজ। হয়, স্বপ্ে মানুষ পথের ভিখারী হয়, স্বপ্ে ধার্শিক সাজিয়! স্বর্গে বিচরণ 
করে, স্বপ্নে নরকের তীষণ যন্ত্রণা সহা করিয়া হাহাকার করিতে থাকে,_- 
স্বপ্নে প্রাণের মানুষ পাইয়া প্রেমের সোহাগে মধুযামিনী অতিবাহিত 
করে। স্বপ্নে চিরপ্রণয়ীকে হারাইয়া কাদিয়া উপাধান ভিজাইয়! দেয়। 
স্বপ্নে ন৷ হয়, স্বপ্নে না ঘটে, এমন কার্য নাই। নিদ্রাতঙ্গ হইলে, জাগ্রত 
হইলে স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া যায়,_কিন্তু মনের উদ্বেগ দূর হয় না। স্বপ্ন- 
ৃষ্ট স্থখ বা শোক প্রাণে যেন জড়াইয়া থাকে । মানবের নিত্য-ৃষ্ট ক্বপ্র_ 
মানবের জীবনসহ্চর স্বপ্প-মানবের হাসি কান্নার আর এক অবস্থা স্বপ্ন, 
সে স্বপ্নটা কি, আমাদের জানা অত্যন্ত প্রয়োজন। অন্ততঃ জানিবার জন্য 
প্রত্যেকের প্রাণ ব্যগ্র হইয়। থাকে । 

অনেকে বলেন, স্বপ্ন অমূলক চিন্তা মাত্র । কিন্তু, এ কথায় কেহ 
সন্তোষ লাভ করিতে পারেন বলিয়] বিশ্বাস করা যায় না। স্বপ্ন অমূলক 
চিন্তা হইলে, স্বপ্রদৃষ্ট শোকে চক্ষুর জল পড়ে কেন? চিন্তা যদি অমূলক হয়, 
তবে শারীরিক ক্রিরা তাহাতে সম্পাদিত হইবে কেন? 

আন্রও ভাল করিয়! কথাটা] বুঝিতে হইলে আমাদিগকে ভাবিতে হইবে, 
স্বপ্ন ষেন অযুলক চিন্তাই হইল, কিন্তু যাহা! অমূলক-_যাহার কোন সন্ত নাই, 
তাহার দ্বারা স্থুল শরীরের ক্রিয়া সম্পাদিত হয় কেন? “আকাশ-কুসুম” 
“শশবিধাণ' প্রতি অযুলক কথ। আছে,-_কিন্ত তাহার দ্বার কখনও কোন 
কাধ্য সম্পাদিত হইয়াছে কি? স্বপ্র অমুলক, স্বপ্ন মিথ্যা,-একথা কখনই 
বলিতে পার৷ যায় না। স্বপ্নের কথা অনেক .সমরে সত্য হয়, সে কথ৷ 
পরিত্যাগ করিলেও স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে মানুষ হাসে কাদে_-অশ্রজলে 
উপাধান ভাসায়, এমন কি মল মুত্র প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া থাকে । 

তবে বলিতে পার। যায়, মনের বিকৃতি বশতই এরূপ ঘটিয়৷ থাকে। 
কিন্তু তাহ। হইলেই স্বপ্লটাকে একেবারে শূন্যে উড়াইয়া দেওয়। চলিবে না। 
যেহেতু যে বিষন্ব ব1 অবস্থা কর্তৃক মনের বিকৃতিতাবের উৎপত্তি হয়, তাহ! 
যে নিতান্ত নিক্ষল নিশ্বাসের নিদারুণ অতিশম্পাত নহে,_-তাহাকে যে এক 
অবস্থা বা বিষয় বূলিতেই হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই 
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এখন যদ্দি কেহ বলেন, যাহার মুল নাই, যাহ। নিদ্রিতের অশাস্তিজনক 
এক চিন্তা। প্রবাহ মাত্র, তাহ! আবার বিষয় কি? | 

সে কথ হইতে পারে না,সে প্রকার বলিলে, জাগ্র্দবস্থার কোন 
কার্য্যেরও মূল নাই-_জন্মযোড়া ভাগ্য-তঙ্গ লইয়া! আমর! যে দিন-রাত্রি 
ছুটাছুটি করিতেছি, আহার বিহার নিদ্রা ঝড় বৃষ্টি অন্ধকার জ্যোৎন্সা নদ নদী 
পর্ববত প্রান্তর বৃক্ষ লত৷ ফল পুষ্প পশু পক্ষী জন্ম মৃত্যু প্রভৃতি যাহা কিছু 
'দেখিতেছি; শুনিতেছি”--যাহাদিগের সঙ্গে সতত মিশ্রিত হইতেছি, বাস্তবের 
ইন্ত্রধন্ম লইয়। যাহাদিগকে গগনের গায়ে লিখিয়া। বিশ্লেষণে ব্যস্ত হইতেছি-_ 
তাহারাও ত কিছু নহে! তাহাও যেমন একট অবস্থা মাত্র--স্বপ্রও তদ্রুপ 
একট] অবস্থ। মাত্র । 

' যে দিন শৈশবের প্রথম ক্রন্দন স্ঘল মাত্র লইয়! জননীর স্নেহ-পুম্পিত 
ক্রোড়মধ্যে আবিভূতি হইয়াছিলাম,-সে দিবসকে কি বালবে? তুমি 
যাহাই বল, আমি বলিব তাও ন্বপ্নের মত একট “হাওয়ার চাদ্র'। তাহা 
ছিলনা থাকিলে এই ভূলেশকের সেই বারুংপ্রবাহ আমাকে তেমন 
আকুল করিবে কেন? আমাকে তেমন করিয়া কীদাইয়। ছাড়িবে 
কেন? আবার স্বপ্রকে যদ্দি অমূলক বল, -তবে সে অবস্থাকেও অমূলক 
বালতে পার--সে একট। ক্ষণিক আবর্তন মাত্র। সেটা যার্ধ সত্য হইত-_ 
সেট। যদি জগতের জন্মলগ্ন হইত, তবে সেই মুহূর্তে এখানকার যত শিশু 
জন্মিয়া পড়িত। সেমুহূর্ত আমার জন্মলগ্ন, আর এক বৃদ্ধের মৃত্যুর কাল- 
সন্ধ্যা এবং আর এক যুবকের বিবাহের বাসর-সঙ্জা। তবে তাহাকে কি 
বলিবে,_-বলিতে হইবে, তাহার বাসে অবস্থার কোন সত্তা নাই__তাহ। 
অমূলক কল্পন। মাত্র । 

তারপরে শৈশব-সঙ্ষে কিশোর হইলাম। জগৎ অপার্থিব সৌন্দর্যরাশি 
লইয়া! রসে গন্ধে স্পর্শে কুটিয়। উঠিল। চাদের জ্যোৎ্স্সায়ঃ নদীর কলতানে, 
কোকিলের কুহু-গানে, কুস্থমের স্ুবাসেঃ মলয়ের মধুশ্বাসে আমি মুগ্ধ 
হইলাম । কিন্তু এ সংসার-বিরাগী বৃদ্ধ তখন সে সকলে আর মুগ্ধ নহেন-_ 
তিনি আমার অবস্থা দেখিয়া, আমার অনুভূতির অসারতা দর্শন করিয়া 
সৃছ মু হাসিবেন, আর বলিবেন--ও সকল কিছুই নহে, অমূলক ; উহা 
নিত্য পরিবর্তনশীল । জ্যোৎক্গার কোলে “মেঘমানিষ্ট' অমাবন্তার ঘোর 
অন্ধকার আছে, নদীর কলতান-কোলে হাসির কুভীর নুক্কায়িত আছে; 
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কোকিলের কুহ-তানে বর্ধার বিরতি আছে; কুন্ছুম-বাসের গন পরি- 
ণতি আছে, মলয়ের মধুশ্বাসে জগতের ভীতিদায়ক ঝটিক। আছে। আমি 
যাহা সত্য ভাবিতেছি, আর একজন তাহাকে মিথ্যা তাবিতেছে ;--আমি 
যাহাতে যুদ্ধ হইতেছি, আর একজন তাহাকে নিত্য পরিবর্ভনময়ী প্রকৃতির 
সবপ্রলীল৷ ভাবিয়া উপেক্ষার মৃদু হাসিতে উড়াইতে চেষ্টা করিতেছেন। 
অতএব ইহাঁও স্বপ্নের মত অসত্য-স্বপ্রের মত একটা কাল্পনিক অবস্থা । 
তবে এসকল যদি সত্য বলিয়৷ ইহাদের তত্ব আবিষ্কারে চেষ্টা করিতে ইচ্ছা 
হয়, তবে স্বপ্র-ব্যাপারটায়ও উড়াইয়। দিবে কেন? 

আরও দেখ। যৌবনের স্ুবাস-পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া যখন জ্ঞানের 
প্রথম বিকাশ লইয়া জগতের সত্য আবিষ্কারের জন্য দণ্ডায়মান হইলাম, 
যখন জ্ঞানের নব অরুণ-উন্মেষে মনে হইল, জগতে আমি একা । এক! 
আসিয়াছি, এক। যাইব। জন্ম রথে মর্ত্যে নামিয়াছি, মৃত্যু পথে উর্ধে 
যাইতে হইবে-_জগতে আমি এক] ! 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমর-গুঞ্জন-মধু-শব্দে একজন পার্থে আসিয়। দণ্ডায়মান 
হইয়া! বলিল--“তুমি একা নহ, আমি তোমার ; তুমি আমার ।” 

চাহিয়! দেখিলাম--টৈশোর-স্বপন-তঙ্গে সরমজড়িতা জগতের রূপ রস 
গন্ধাদিভারে অবনত এক স্ুকুমারী তাহার সর্বস্ব লইয়া আমার ক্-লগ্ন 
হইয়াছে । তবে আমি এক। নহি--আমার আছে, আমি আর এক জনের 
আছি। এক। ছিলাম, ছু*জন হইলাম । 

কেবল ছু'জন! আমার সেই প্রথম অবস্থা লইয়া কতকগুলি মান্য 
আসিয়া আমার সংসারে “মামিত্বের ছাপ মারিয়া বসিল। দেহের রক্তের 
মত, প্রাণের মানুষের মত তাহার। আমার হইয়া বমিল। আমি “আমার? 
ভুলিয়া! তাহাদিগকে লইয় ব্যস্ত হইলাম । 

যাহাদ্বিগকে “এত আমার? ভাবিলাম, তাহার কিন্তু সকলে আমর 
কাছে রহিল না-_অনেকে ফাকি দিয়া যে অন্ধকার যবনিকার মধ্য দিয় 
আসিয়াছিল, সেই পথেই সেই দেশেই চলিয়। গেল--আমার বলিয়া রাখিতে 
পারিলাম না । যাহার রহিল; তাহার আমারই মত কৈশোর জীবন লাত 
করিল। আর সেই রূপ-যৌবন-ফুল্প যুবতী-_যাহাকে জগতের সার সৌন্দর্য্য- 
দায়িনী বলিয়া দেখিয়াছিলাম, লোকে. দেখিল--বার্দক্যের বাসিতন্মে 
সর্বাঙ অধলেপিতকরিয়! যৌবন জবাব দিয়! চলিয়। গিয়াছে-আমি কিন্ত 





পপ 








দেখি তা” নয়, সে সোণার অঙ্গে তখনও রূপের প্রভা খেলিয়৷ ফিরিতেছে। 

তাহার রূপ দেখিয়। উর্বশীও বুঝি লাজে আর মর্ত্যে আসে না। 

এগুলি কি সত্য? ইহাঁও কি কল্পনার অবাস্তব বিষয় নহে? তবে এ 
সকলের তথ্য লইয়। যদি আলোচন। আবশ্তক হয়,_স্বপ্ল লইয়৷ হইবে ন৷ 
কেন? এসকল যদি সত্য হয়, স্বপ্রকেও সত্য বলিতে হইবে । 

তারপরে যখন আমার দেহের উপর মহাকালের মরণ-মার্কা আসিয়! 
পতিত হইল, তখনও আমার পরিবর্তন। যাহা ছিল, তাহ নাই--অতীত 
অবস্থাকে শত চেষ্টা করিয়াও আর মিলাইতে পার যাইবে নাযাহ1 ছিল, 
তাহ] গিয়াছে, নাই। যাহা ছিল, এখন নাই ;_তাহাকে কি বলিবে? 
অমূলক না একটা অবস্থা ? 

জন্মের পর মৃত্যু হয়, মৃত্যুর পর জন্ম হয়। সে গুলাকেও অমূলক বলিতে 
পার না। অবস্থার পরিবর্তন। স্বপ্নও সেইরূপ একট অবস্থা যাত্র। সে 
অবশ্থ। কিরূপ-্-সে অবস্থা কাহার, দেহের না আমার ? এবং সেই অবস্থায় 
ষাহ। দৃষ্ট হয়,_যাহ জান! যায়ঃ শোন] যায়, তাহাতে সত্যের কোন সংশ্রব 


আছে কি না, তাহাই আমাদের আলোচ্য । 
শ্রীসুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য | 
৪৪৮/ 
বাঁশীরবে যমুন!। 
চঞ্চল! শ্যামাঙ্গী বাল! ওই লো তটিনী। 
মনে কি সে পড়ে তব অতীত কাহিনী ? 
বাশীর মোহন তান তুলিয়। ঝঙ্কার 
সিঞ্চিত অমৃত যবে পুলিনে তোমার, 
নাচিত শিখীর দল যবে পুচ্ছ মেলে, 
গাহিত পঞ্চমে পিক তমালের ভালে; 
ফুটিত পুলিন ভরি কুসুম সম্ভার, 
বহিত উজান মুখে সলিল তোমার, 
কৃষ্ণপ্রেম-গাথ। গাহি কুলুকুলু রবে 
তুষিতে জগৎ-প্রাণ সদ। তুমি যবে? 
এখন নিঝুম রাতে পুলিনে তোমার 
ঈ্াড়াইলে পশে কানে ও স্বর কাহার ? 
বুঝেছি, সে বাশীরব ভোল নি যমুনে, 
তাই তুমি গুণ তার গাহিছ গোপনে । 
ভ্রীললিতকুমার সিংহ 


শসা 


কামাখ্যা ও চক্রনাথ ভ্রমণ | 





গতকল্য হইতে আহারাদি হয় নাই, সেই জন্তই ষ্টেশনে পৌছিয়াই 
হাঁত মুখ ধুইয়। যৎসামান্য জলযোগ করিলাম । আজ এতগুলি “কুণ্ড স্নান 
করিতে প্রায় ৩০।৩৫টী ডুব দিয়া (প্রত্যেক স্থানে বাসিকুণ্ডে ৪ বার ও 
ভিতরে ৪ বার) শরীর বড়ই খারাপ ছিল। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এইখানেই 
অপেক্ষা করিতে হইল। সন্ধ্যাকালে চট্টগ্রামের গাড়ী আসিলে, আরোহণ 
পূর্বক, রাত্রি ৯ ঘটিকার সময় চট্টগ্রাম পৌছিয়াছিলাম। ষ্টেশনের বাহিরে 
আসিয়া এরখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া, আমাদের পূর্বপরিচিত (আসাম ' 
বেঙ্গল রেলপথের ক্যাসিয়ার ) শ্রীযুক্ত বাবু ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহা" 
শয়ের বাসায় উপস্থিত হইলাম । তাহার বাসাটী ছ্টেশনের খুব নিকটেই : 
ছিল বলিয়া বেশী কষ্ট পাইতে হয় নাই। 

৪ঠ1 এপ্রিল শুক্রবার । প্রাতঃকালে শধ্যাত্যাগ করিয়া দেখি থে 
প্রকৃতি দেবী” অভিনব সাজে সাঞজিয়াছেন। মুসলধারে বৃষ্টি ও ঝটিকাবর্ত 
আবন্ত হইয়াছে । চৈত্রমাসের প্রাতঃকালে এরূপ ভীষণ ঝড় বৃষ্টি আমাদের 
দেশে প্রায় দ্রেখা যায় না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে ১ ঘণ্টা পরেই সমস্ত 
নিবৃত্তি হইল। কোথাও কাদার চিহ্ব নাই। পার্বত্য প্রদেশমাজ্রেই এই- 
রূপ। প্রাতঃকালে সকলে মনে করিকাছিলাম যে, আজ আর বাটীর বাহির 
হইতে পারিব না, কিন্ত সে সব ঝড় বৃষ্টি থামিল ; সুতরাং আমরাও ম্নানাদি 
সমাপন করিয়া “চ্রেশবরী" দর্শনে যাত্রা করিলাম। ইনি প্রস্তরনির্শিত 
কালীমৃত্তি। সর্ববাঙ্গে স্বর্ণ ও বৌপ্যের অলঙ্কারে পরিশোভিত। এখানকার 
পুজাদি যথাবিধি সমাপ্ত হইলে বাসায় প্রত্যাবর্তন করিয়া, মেয়েরা রন্ধনের 
যোগাড় আরম্ভ করিলেন, আমি সহর দর্শনে বাহির হইলাম। সহরটী বেশ 
পরিপাটী নহে । মাঝে মাঝে সমতল ভূমি ও স্থানে স্থানে এক একটী ছোট 
ছোট পাহাড়। তদুপরি এক একটী “বাংলা” জজ সাহেব, ম্যাজিষ্রেট 
সাহেব প্রভৃতি প্রধান প্রধান রাজপুরুষদিগের বাসস্থানরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
সহরের মধ্যে অধিকাংশই যুসলমান; হিন্দুখুব কম। দৌকানদারগণ প্রান 
সকলেই মুসলমান। এমন কি ছুধ বিক্রেতাও মুসলমান। এখানে পানীয় 
জলের বেশ বন্দোবস্ত দেখিলাম । স্থানে স্থানে এক একটী পাতকুয়ার মত 





 আছে। পর্ববতনিঃস্ৃত ঝারণ] হইতে জল আসিয়া* তাহাতে পড়িতেছে। 
সাধারণ লোকে তাহাই ব্যবহার করেন। রেলকর্মচারীদিগের বাসায় 
' কেবল পাইপ লাগান আছে) তত্দারা সর্বদাই জল আসে। রেলকর্তৃপক্ষ 
ূ তাহাদের কর্শচারীদিগের পানীয় জলের এরূপ সুব্যবস্থা করিয়া দিয়! সাধা- 
. বরণের ধন্যবাদাহ্ হইয়াছেন। এখানে গবর্ণর বাহাছুরের, সুন্দর একটী 
: প্রাসাদ আছে। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য - এখানকার কাছারী বাড়ী 
-€ 59175181 0০: 930110176) ও রেলওয়ে আপিস। ( 0909191 
 8110108 &. 3 হিথা]স2) )। ইস্টকনিরশ্মিত গৃহ, গৌহাটী অপেক্ষা 
এখানে অধিক আছে। কয়েকটী বড় বড় সাহেব দোকানদারও আছে: 
“দেখিলাম । কাছারী বাড়ী হইতে কর্ণকুলি নদী ও বাণিজ্য বন্দর (19 ) 
- বেশ দেখা যায়। 
-". সাধারণভাবে এই সমস্ত দেখিয়া বাসায় ফিরিলাম ও তৎপরে আহারাদি- 
সম্পন্ন করিয়া, সকলে স্টেশনাভিমুখে রওয়ানা হইলাম । ২ টা ৩৫ মিনিটের 
সময় আমাদের ট্রেণ ছাড়িল এবং রাত্রি ১* ঘটিকার সময় লাকসাম জংসনে 
_পৌছিলাম। এখানে চাদপুর মেলের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
- ১২ টার সময় গাড়ী আসিলে তাহাতে উঠিয়া শয়নের ব্যবস্থা করিয়া লইলাম। 
তৎপর দিবস ৫ই তারিখে বেলা ৭ টার সময় বদরপুর জংসন ষ্টেশনে 
_পৌঁছিলাম। এখানে আসিয়া হস্তযুখ প্রক্ষালন পূর্বক সকলেই কিছু কিছু 
 জলযোগ করিলাম) 1. 5৮270:0170 &০ 9075 এর 79095101791) 30911 
: হুইতে এক পেয়াল। চা খাইয়৷ লইলাম । 
_ বদরপুর হইতে যথাকালে গাড়ী ছাড়িল। এইবার এই রেলপথের 
. হুড ( 901011915 ) সম্বন্ধে বলিব। টট্টগ্রাম হইতে গাড়ীতে চাপিয়া! লাক- 
সাম জংশনের দিকে আসিতে হইলে, পর্ববতসমূহ দক্ষিণ দিকে পড়ে এবং 
“ব্েলপথ হইতে ২।* মাইল ৩ মাইল মধ্যেই পর্বতের সান্থদেশে উপস্থিত 
এহওয়া যায়। লাকসাম হইতে বদরপুর পর্য্যন্ত পর্ববত দৃষ্টিগোচর হয় না। 
:তৎপরে বদরপুর হইতে হাতিখালি ষ্টেশন পর্য্যন্ত রাস্তার মধ্যে রেলপথটী 
কোথাও পর্বতের উপরে, কোথাও ব৷ মধ্যে এবং কোথাও ব৷ নিয়দেশ দিয়া 
আকিয়৷ বাকিয়! গিয়াছে। এই রাস্তার মধ্যে ঠিক সোজা একমাইল 
স্বাস্তা একেবারেই নাই। এক এক স্থানে গাড়ী উঠিলে তথা হইতে ৩টী 
লাইন দেখ যায়-_১টী উপরে, ১টা নিয়ে ও মধ্যস্থল দিয় গাড়ী চলিতেছে । 





(135৮5521) 10006013208 270 10070007) বড়ই মনোরম দশা । দ্বচক্ষে 
ন! দেখিলে বুঝিতে পারা যায় না এবং আনন্দান্থতবও হয় না। এই রেল- 
পথের স্থানে স্থানে, “ডিনামাইট? নামক বিক্ষোরক পদার্থের সাহায্যে পাহাড় 
উড়াইয়া দ্বিয়। লাইন পাতিতে ও সুড়ঙ্গ নির্মাণ করিতে হইয়াছে । ইহার 
নিশ্নীতাকে (050210591) শতমুখে প্রশংস! করিতে ইচ্ছা হয়। এবং 
কতকোটী টাক। এই রেলপথ তৈয়ার করিতে ব্যয় হইয়াছে, তাহা! ভাবিবার 
বিষয় বটে । “হাঁরাঙ্গাজাও” হইতে বব্যাঙ্ক' স্টেশনের মধ্যে ২টী এঞ্জিন সাহায্যে 
গাঁড়ী যাতায়াত করে। দিনের বেল। গাড়ী যাতায়াত কৰে বলিয়া আমি 
ঘড়ি খুলিয়া কোন্‌ সুড়ঙ্গটী অতিক্রম করিতে কত সময় লাগে, তাহা লিখিয়। 
রাখিয়াছিলাম, নিয়ে অবিকল তাহার নকল দিলাম । অবশ্তঠ ২৩ সেকে 
এদ্দিক ওদ্দিক হওয়া সম্ভব। এই লাইনে গাড়ীর গতি-_ঘণ্টায় ৭৮ মাইল। 
স্থানে স্থানে ১৫1১৬ মাইল পধ্যন্ত। “ফেণী” নদীর উপর একটী সেতু আছে, 
তাহার দৃশ্ত অতি সুন্দর এবং উহার ব্যয় ও খুব বেশী পড়িয়াছে, তাহা 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। এরূপ সেতু এই রেলপথের মধ্যে একটিও : 
নাই। ইহা অতিক্রম করিতে ১১ মিনিটের কাছাকাছি সময় লাগে। 
হাতিখালি পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। তৎপরেই লামডিং জংশন। 
এখানে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, দুগ্ধ ও খাবার কিনিয়া খাইলাম ; 
পরে গৌহাটীর গাড়ীতে আরোহণ করিলাম ৷ রাত্রি ২ঘটিকার সময় গৌহাটা 
পৌছিয়াছিলাম । তথা হইতে অশ্বযযানারোহণে শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ বাবুর 
বাসায় আসিলাম। রাব্রিটুক্ক এইখানে কাটাইয়া, প্রাতঃকালে উঠিয়! 
্রক্মপুত্র শ্নান করিলাম । পরে আহারাদি সমাপ্ত করিয়া, এই পরিবারের 
নিকট যথারীতি বিদায় গ্রহণ করিয়া পুনরায় গোৌহাটী ষ্টেশনে উপনীত 
হইলাম। ১১টার সময় গাড়ী ছাড়িয়া, ১৭ মিনিট পরেই পাওুঘাটে উপস্থিত 
হইল । সকলে নামিয়। গ্রীমারে উঠিলাম, এমন সময় খুব বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 
পরপারে আসিয়া ভিজিয়া! ভিজিয়! সারাঘাটের গাড়ীতে উঠিলাম। তৎপর 
দিন সোমবার বেল। ৩ টার সময় পুনরায় শিয়ালদহ ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া- 


ছিলাম। 





ভ্ীনৃপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


ধর্মের জয় ও অধর্মের পরীজয়। 
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আর 


এই «ধন-ধান্তে-পুণ্পভরা আমাদের বনুদ্ধরায়” প্রতিনিয়ত কত প্রশংসনীয় 
ও ন্যক্কারজনক কর্ম সম্পাদিত হইতেছে । কেহ বা সৎকর্মের অনুষ্ঠানে 
যশঃ) কেহ বা অসংকর্নের অনুষ্ঠানে নিন্দা অর্জন করিতেছে । কেহবা 
অত্যাচারের বিভীষিকাময়ী যুর্তিতে মানব প্ররুতির ভিতর সয়তানবৃত্তির 
পাপ অভিনয় করিয়া থাকে । তাহার অত্যাচারে কত অমরাবতী তুল্য 
নগরী অরণ্যে পরিণত হইয়াছে, কত প্রজা অন্নীভাবে জীবন বিসঙ্জন 
দিয়াছে, কত কুলললনা পবিত্রতা হারা ইয়াছে, ব্রাহ্মণ জাতিত্রষ্ট হইয়াছে ও 
কুলে অনপেনয় কলঙ্ক পরিয়াছে। আবার হয় ত, কাহারও আগমনে অরণ্য 
জনপদ হইয়াছে, তাহার চরণস্পর্শে পৃথিবী পবিভ্রীকৃত হইয়াছে, তাহার 
অন্নে অসংখ্য নরনারী প্রতিপালিত হইতেছে ও তাহার বাসস্থান বারাণসীবৎ 
পবিত্রধাম হইয়াছে । এই দ্বিবধ লোক জগতে আছে। মানুষ ছুই নামে 
অক্ষয় হয়-_কেহ বা স্থুনামে, কেহ বা কুনামে। রাবণ, দুর্ধ্যোধন, ক্লাইভ 
ইহাদের নাম আজিও ধরণীপৃষ্ঠ হইতে বিলীন হয় নাই; এবং বাম, যুধিষ্ঠির, 
আকবরের নামও অগ্যাপি উজ্জ্বলভাবে অঞ্চিত রহিয়াছে । কিন্তু একেক 
নাম করিলে আমাদের যনে যুগপৎ ঘ্বণা ও রাগের উদ্রেক হয়;ও অন্যের 
নাম করিলে ধর্মভাব ও শান্তভাব জাগ্রত হয় । ইহাদের মধ্যে প্রাতঃস্মরণীয় 
কে? যাহারা মরজগতে খাকিয় শ্ব স্ব কাধ্যকলাপ দ্বারা অঙ্গুলিনির্দেশে 
আমাদিগকে ধর্মের পথ দেখাইয়! দ্রিতেছেন ও পাপপথের আপাত-মধুর- 
পরিণামে বিষের কথা৷ বলিয়। দ্দিতেছেন এবং *ন্বধর্খে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো। 
তয়াবহঃ” অথবা “কর্মণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন” ইত্যাদি কথ 
আমাদিগকে বুঝাইয়। দিয়াছেন, সে সব মহাত্মাই আমাদের আদর্শ। তাই 
প্রাচীন হিন্দুগণ ত্রাক্ষমুহূর্তে শখ্যাত্যাগের পর একটি গ্লোক পাঠ করিতে 
বলিয়াছেন; 

পুণ্যক্লোকে। নলো। রাজ পুণ্যক্লোকো যুধি্টিরঃ | 
পুণ্যক্সৌোক। চ বৈদেহী পুণ্যঙ্লোকে। জনার্দনঃ ॥ 

আমাদের মনে সাধারণত একটি প্রশ্নের উদয় হইয়া থাকে “পাপের পথ 

ধর্তব্য না পুণ্যের পথ ধর্তব্য।” পুণ্যের পথ বন্ধুর সুতরাং কষ্টগ্রদ ও পাপের 





রস ০, পদ ৯: পিক ০ ০০ পাস পাপসা? পপি আপা? স্পস্ট জা টা ভিলা 
৯ পাশ শসা পপসপীন। .. সস প্স ্প  প  এ৮ »উ৯ এ পা জা ০৭ পতি 


পথ ম্বচ্ছল। কত ত ব্যবসায়ী, ব কত ত জমীদার, সয়তানের মত প্রজাগণ হইতে 
শোৌণিতসম অর্থ নিষ্কাশন করিয়া সৌধমালায় পরিবেষ্টিত হইয়া থাকে; 
তাহাদের নখের শেষ নাই, অস্ত নাই। কিন্তু যে জন পুণ্যের পথ অবলম্বনে 
তগবানের নাম লইয়া সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া থাকেন, তাহার 
বাটীতে খেড়ের ঘর, পরিধানে ম্টিলন বস্ত্র । কিন্তু প্রকৃত সুখী কে? তাহার 
উত্তর £-_যাহার প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হইয়াছে । যাহার প্রবৃত্তির নিবৃত্তি নাই, সে 
কখনই শান্তিলাভ করিতে পারে ন1। 
কারণ, | 
নজাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি । 
হবিষ। ক্লুষ্ণবর্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে ॥ 
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন, 
আপূর্য্যমাণমচলপ্রতিষ্ঠং 
সমূদ্রমাঁপঃ প্রবিশস্তি যদ্বৎ | 
তদ্ধৎ কাঁম। যং প্রবিশত্তি সর্ব 
স শান্তিমাপ্পোতি ন কামকামী ॥ 
অর্থাৎ “যেমন চারিদ্বিকের নদ নদীর জলে পরিপুরিত সুগভীর সমুদ্রে 
বর্ধার বারিধার। প্রবিষ্ট হইলেও সমুদ্র যেমন স্থিরপ্রতিষ্ঠ থাকে, সেইরূপ 
জিতেক্ড্িয় যুনিগণের মনোমধ্যে শব্দার্দি বিষয়সকল প্রবিষ্ট হয় বটে, কিন্ত 
তাহার। তাহাতে বিচলিত হয়েন নাঃ বরং শান্তিলাভ করিয়া থাকেন। বিষয়- 
কামী ব্যক্তি কখনও শান্তিলাত করিতে পারে না।, 
মনের শান্তিই প্রকৃত সুখ । পাপীর হৃদয় সর্ববদ। সশঙ্ক ও চিত্তীপুর্ণণ আর . 
ধার্শিকের হদয় সাগরের ন্যায় স্থির ও গম্ভীর । 
পাপের প্রথমে জয়, কিন্ত পরিশেষে পরাজয় । আর ধর্মের প্রথমে পরা- 
জয়, কিন্তু পরিণামে জয় । ছুর্য্যোধন প্রথমে জয়ী হইয়া আশ্ফালন করিয়।- 
ছিল, কিন্তু যুদ্ধশেবে পরাজিত হইয়া রণভূমিতে প্রাণত্যাগ করিল। ম্যাকধেথ 
সর্বদ। ছুশ্চন্তায় জর্জরিত হইয়। যুদ্ধক্ষেত্রে (মৃত্যু ) পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়, কিন্ত 
সকে.টিশ অল্লানবদনে অকুট বিবপান করিয়া ভবলীল। সাঙ্গ করিয়াছেন। 
যুধিষ্ঠির রাজ্যবিতাড়িত হইয়া অরণ্যে অরণ্যে বাস করিয়। স্তায়যুদ্ধে হৃতরাজ্য. 
পুনঃ লাভ করিলেন। পাপ ও পুণ্যের ফল একদ্বিন ইহলোকেই ভোগ 
করিতে হইবে | 





পি ৯৭ পাপ 





ত্রিভিব্বর্ষৈক্সিভিমণসৈ স্ত্রিভিঃ পক্ষে স্ত্রিভির্দিনৈঃ | 
অত্যুতৎকটেঃ পাপপুণ্যৈরিহৈব ফলমশ্রতে ॥ 
 জন্মীনললনা জেকব-ছুহিতা৷ মেরীও প্রথমে পরাজিত, অধিকন্ত বিতাড়িত 
হইয়া, পরিশেষে জয়যুক্তা হইয়াছিল । 
... মেরী পিতামাতার একমাত্র সম্ভতান। তৎকালে জর্মন-রাজপরিবারের 
সকলে ভৃত্য জেকবকে অত্যন্ত ন্েহের চক্ষে দেখিতেন। জেকবও প্রভুপরায়ণ 
ছিল কালক্রমে তাহার একটী কন্ঠারত্ব জন্ম পরিগ্রহ করিল। কন্তার নাম 
বাখিলেন--মেরী। কিন্তু ছুর্দেববশতঃ মেরী মাতৃহীনা হইল। তদবধি 
জেকব মেরীকে সযত্বে লালনপালন করিতে লাগিল। মেরী যখন পঞ্চবয়স্ক 
বালিকা, তখন জেকবকে রাজসরকার একখণ্ড ভূমি দান করিল। জেকব 
তথায় গৃহাি নিম্াণ করিয়। স্ুখন্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতে লাগিল। সে 
একটি ফুলবাগানও করিল। মেরী প্রত্যহ ফুলের মালা গাথিয়া রাজকন্যাকে 
উপহার দিয়া আসিত। রাজকন্তাও তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন । কিন্ত 
এই ভালবাস! কাহার চক্ষে ভাল লাগিল না, কাহার পিশাচ হৃদয়ে ঈর্যানল 
প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল ! সে রাজকন্যার পরিচারিক1 এমেলী। 





«আমা হতে অন্য যদি কেহ 
অধিক গৌরব করে, দরহে যেন দেহ 
হুৃদে জ্বলে হলাহল ॥” 


আজ রাজকন্যার জন্মোৎসব । রাজবাঁটীতে আমোদ চলিতেছে। মেরী 
একগাছি সুন্দর মাল। গাথিয়া আনিয়াছে। রাজকন্া পরিচারিকাসহ বেশ- 
ভূষা করিতেছেন। মালার সৌন্দধ্য ' দেখিয়া অত্যন্ত আহ্লাদ সহকারে 
 মেরীকে বাহুলতায় বদ্ধ করিয়! চুম্বন দিতে লাগিলেন । এত দৌরাত্ম্য এমেলীর 
ভাল লাগিল না । পিশাচী কক্ষ হইতে চলিয়। গিয়! প্রচ্ছন্নভাবে রহিল। 
ইত্যবসরে বাজকন্তা, টেবিলের উপর আপনার বহুমূল্য অঙ্ধুরীয়ক বাখিয়। 
'কক্ষান্তরে চলিয়। গেলেন। মেরীও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেল। 
'এমেলী ভ্রতপদে আসিয়া অঙ্গুরীয়ক লইয়! প্রস্থান করিল। রাজকন্যা আসিয়! 
দেখেন যে, আংটী নাই। তিনি মনে করিলেন, বোধ হয় এমেলী ব। মেরী 
কৌতুহল করিবার জন্ত লইয়! গিয়াছে! এমেলীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে স্পষ্ট 
অর্থীকার করিল; সুতরাং সন্দেহ অভাগিনী মেরীর উপর পতিত হইল। 


আপ ও সি পা 


রাজকন্তা ত্বরিত পদে মেরীর বাটা. আসিয়া তাহাকে অঙ্ুরীয়ক প্রত্যর্পণ 
করিতে অন্গুরোধ করিলেন। এতচ্ছবণে মেরীর চক্ষু স্থির সে নির্বাক, 
হইয়] রহিল, তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। বলিল যে, তৎসম্বন্ধে সে 
বিন্দুবিসর্গ জ্ঞাত নহে। কিন্তু রাজকন্ঠার মন হইতে সন্দেহ দূর হইল না। তিনি 
জেকবের নিকট সবিশেষ বলিয়। চলিয়া আসিলেন। মাতার নিকটও বলি- 
লেন। জেকব কন্ঠাকে তিরস্কার করিলেন। সেই দিন সন্ধ্যাসমাগমে 
রাজমহিষী জেকবের বাটী আসিয়। মেরীকে অনেক বুঝাইলেন ; কিন্তু মরু- 
ভূমিতে বৃষ্টির হ্যায় কোনও ফলোদয় হইল না । মেরী মনে মনে নিরতিশয় 
যাতনা পাইতেছিল ; এই অভূতপূর্বব ঘটনায় তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল। 
আর এমেলী? আনন্দে উৎফুল্লা, নববারি-সিঞ্চনে প্রস্ফুটিত বল্পরীর ন্যায়, 
আনন্দময়ী। কিন্তু পাপীয়সী জানে না, সুখন্ূর্য্য চিরদ্দিন থাকে ন1। 

এইরূপে কয়েক দিবস অতীত হইয়! গেল। জেকব মেরীকে অত্যন্ত 
ভয় দেখাইল ; কিন্তু মেরী বাত্যাহত বিগতকুস্থমা লতার নায় ভ্রিয়মাণ। | 
সে পিতৃসমীপে বলিল যে, তৎসম্বন্ধে সে কিছুই জানে না। কন্যার মর্শস্তদ- 
অবস্থা দর্শনে তনির্দোষতায় তাহার প্রত্যয় জন্মিল। রাজবাটীতে তাহাদের, 
ডাক পড়িল। অবৃষ্টবৈগুণ্যে তাহার! নির্বাসিত হইল। 

জেকব ও মেরী দেশান্তরে আসিয়া বাস করিতে লাগিল। জেকব' 
সঘত্বে একটি ফুলবাগান প্রস্তত করিল । মেরী প্রত্যহ মালা বেচিত। তন্দ্রা 
তাহাদের হু”পয়স৷ উপার্জন হইত। কোন কোন দিন তাহারা অনাহারে 
থাকিত। প্রতিবাসিগণ দয়ালু ছিল, তাহার! তাহাদের বন্ধুর ন্যায় যত্ব 
করিত। যখন সুর্ধ্যদেব অন্তগত হইত, সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোক ক্রমে ক্রমে 
পড়িতে থাকিত, পক্ষিকুল নিঃশব্' হইয়। নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় লইত, তখন 
মেরী কুটীরের দ্বার্দেশে কপোলে হস্ত বিন্যস্ত করিয়া; নিজের অনৃষ্টের দুঃখ, 
পিতার শারীরিক কষ্ট, মাতার মৃত্যু ইত্যার্দি বিষয় চিন্তা করিতে থাকিত ॥ 
অথব। প্রতিবাসিগণ সহ নানাবিধ কথোপকথনে মত্ত থাকিত। দেখিতে 
দেখিতে ছৃ'বৎসর অতীত হইল। এমেলী নিশ্চিন্ত মনে আপন পাপবৃত্তি 
চরিতার্থ করিতে লাগিল । আর মাতৃহীনা মেরী? ছুঃখ কষ্টে জর্জরিত 1» 
সন্ধ্যাসমাগমে মলিনবদনা, পিতৃকষ্টে ছুশ্চিন্তাপরায়ণা, মাতৃশোকন্মরণে। 
ব্যধিতন্বদয়। ও প্রথর বৌদ্রতপ্ত-সৃতকল্প। লতার ন্যায় মেরী অতিকষ্টে কালাতি - 
পাত করিত। আবার কখন, পিতার সছপদেশে, অথব৷ প্রতিবেশিনীর .. 





কথোপকথনে কথন কখন শাস্তি রা । কিন্তু মেরীর ছুঃখন্ূর্য্য ক্রমে ক্রমে 
অন্তগত হইতে লাগিল। 
সন্ধ্যাকাল। নক্ষত্রবিভূষিত আকাশ । শনৈঃ শনৈঃ প্রবাহমান রে 
প্রকৃতির প্রশীস্ত ভাব। কিন্তু দেখিতে দেখিতে আকাশে মেঘ উঠিল। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, নর্দীর জল কাল হইল, বৃক্ষপত্র কটা হইল, 
'বায়ুনিস্তব্ধ হইল। কিয়ৎকালপরে ভীষণ বেগে ঝটিক। আরম্ভ হইল; রূক্ষ 
সমূলে উৎপাটিত হইতে লাগিল। প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে ঝটিকাবেগ প্রশমিত 
হইল। পরদিন প্রাতে রাঁজরাণী রাজকন্ত:! ও পরিচারিকাগণ বাগানের 
বৃক্ষার্দির অবস্থ। দেখিবার জন্য বহির্গত হইলেন। প্রবল ঝটিকাবেগে কয়েকটি 
চারাগাছ ভূমিসাৎ হইয়াছে । কয়েকটী বৃক্ষবাহিনী লতা স্থানচাত হইয়াছে। 
ছিন্নপত্রে বাগানপথ আকীর্ণ হইয়াছে। রাজকন্য। এদিক ওদিক ঘুরিতেছিলেন । 
ঘ্ুরিতে ঘুরিতে রাজকন্যা একটী বৃক্ষতলে আসিয় দাড়াইলেন। দ্েখিলেন, 
বৃক্ষতলস্থ একটী স্থানের মৃত্বিকাগ্ুলি অপসারিত হইয়াছে । তাহাতে এক- 
স্থান হইতে কি এক পদার্থের জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে । কৌতুহলবশে 
নিকটস্থ হইয়? দেখিলেন যে, তাহার সেই বহুদিনের অপহৃত অঙ্গুবীয়ক। তিনি 
বিস্কারিত নয়নে দেখিলেন যে, সত্য সতাই তাহার অঙ্গুবীয়ক। তখন তাহা 
মাতাকে ভাকিয়! দেখাইলেন। অন্য সকলেই দেখিল, কিন্তু এমেলী 
বায়ুতাড়িত কদলীপত্রের ন্যায় কাপিতেছে। তাহার মুখমগুল বিবর্ণ হইয় 
গিয়াছে, চক্ষুতে যেন কালিম৷ পড়িয়া রহিয়াছে । যখন সকলে তাহার 
দ্রিকে চাহিল, সে বলিয়! উঠিল, আমি ইহা। চুরি করি নাই। তখন সকলেই 
বুঝিল যে, এমেলীই চোর । রাজকন্যা সরোষে মারিতে গেলেন। এমেলী 
শীঘ্রই শৃঙ্খলাবদ্ধ হইল। রাজরাণী তাহাকে সত্য ঘটন1 কহিতে বলিলে 
এমেলী যথাযথ বৃত্তান্ত বর্ণন করিল। তচ্ছ্বণে রাজরাণী ক্ুদ্ধা হইয়া! তাহাকে 
সপ্রাণে মৃত্তিকায় প্রোথিত করিতে আদেশ দিলেন । 
জেকব ও মেরী তাহাদের কুটীরে বসিয়া আছে । এমন সময় রাজরাণীর 
জনৈক! আত্মীয় কুটীরের নিকটে যাইতেছিলেন। তিনি মেরীর নষ্টসৌন্দর্ধয 
দর্শনে ব্যথিত হইয়। তাহার নিকট সবিশেষ নিবেদন করিতে বলিলেন। মেরী 
সকল বৃত্তাস্ত বলিল। তখন তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, রাজবাটী পৌছিয়াই 
রাজরাণীকে এবিষয় জ্ঞাপন করিবেন। তিনি আসিয়াই এমেলীর অনৈসর্গিক 
স্ৃত্যুকথা শুনিলেন। ইতংপূর্বে জেকব ও মেরীকে আনিবার জন্ঠ লৌক 





-শ্াশশীা শশী স্ীশীশীশিকিশেস্ী শা স্পেস শপ 


প্রেরিত হইয়াছিল । কয়েকদ্দিবস পরে তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল । 
রুজকন্া সাশ্রনেত্রে তাহাদিগকে বাঁটী আনিলেন ও মেরীর নিকট ভূয়োভূয়ঃ . 
ক্ষম। প্রর্থনা করিতে লাগিলেন । 

তবেই দেখা গেল, ধর্শের জয় ও অধর্শের পরাজয় । এমেলী পাপজাল 
বিস্তার করিয়া, মেরীকে তাহাতে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়া আপনিই 
তাহাতে পতিত হইল। পক্ষান্তরে মেরী ধর্মের পথ অবলম্ঘন-পুরঃসর প্রথমে 
পরাজিত । কিন্তু পরিশেষে জয়যুক্ত। হইয়াছিল। তাই কবি বলিয়াছেন । 

“যতো ধর্ম স্ততে। জয়ঃ 1” 


জীসত্যেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


নিরাশ | 


মূর্খ আমাকে যে বলে পণ্ডিত 

সে-ই চির মূর্খ সংসারে । 
পণ্ড] যাহার আদতেই নাই 

পণ্ডিত বলে বা কে তারে ? 
“তন্ন তন্ন' ক'রে খুজিয়াছি কত 

পুথির ভিতরে ; পাই নি। 
“নেতি নেতি” করে শ্রান্ত হয়েছি 

“সোহহং? বুঝিতে যাই নি। 
বেদ-চতুষ্টয় ছয়টী দর্শন 

তন্ত্র স্বতি পুরাণ ৮ 
কতবার ঘুরে” ফিরিয়ে পড়েছি 

হয় নিত কোনো জ্ঞান। , 
ষাহাকে পাইতে মত্ত সকলি 

নিত্য সত্য শুদ্ধ। 
খুজিলেও তাকে জনমের তরে 

হবে না আমার বোধ্য ॥ 
শ্ীনুবেজ্্রমোহন কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ। 


পেশোয়৷ ও নিজাম । 





(প্রতিহাসিক চিত্র) 


; সম্রাট আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর মোগল সাম্রাজ্যের অবনতি আরম্ত 
হয়--এ কথা সর্ধবজনবিদিত। মহারাষ্ট্রশক্তির উদ্বোধনই মোগলশক্তির অব- 
নতির অন্ততম কারণ। এই দুর্জয় মোগল-শক্তি__যাহারা প্রায় আড়াই শত 
বৎসর কাল দোর্দও প্রতাপে সমগ্র ভারতবর্ষ শাসন করিয়। আসিতেছিল, 
এইবার তাহার। ছুইটী প্রবল রাজশক্তির ক্রীড়া-পুস্তলিকারূপে পরিণত হইল । 
“সেই ছুইটী রাজশক্তি-_পুণার পেশোয়া এবং হায়দ্রাবাদের নিজাম । 
.. আজ পারস্তের যে অবস্থা”_তখন দিল্লীর অবস্থাও ঠিক এই প্রকার। 
'আজ যেমন কুচক্রী রুস প্রাচীন পারস্য রাজবংশের উচ্ছেদ সাধনপুর্ববক 
"আত্মসাৎ করিবার জন্য লালাফ্মিত এবং সদাশয় ইংরেজ যেমন রুসের এ 
স্থরাকাঙ্জার প্রশ্রয় ন। দ্বিয়া--পারস্য রাজবংশ বজায় রাখিয়! শাস্তি কামনায় 
“আধিপত্য-প্রতিষ্ঠায় বদ্ধপরিকর ;-__-নিজামও তখন প্রাচীন মোগল-বংশের 
উচ্ছেদ পুর্ববক ভয়-মৈত্রী-প্রদর্শনে দিল্লীর সিংহাসন করায়ত্ত করিবার জন্য 
উদ্ৃত্রীব হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং পক্ষান্তরে পেশোয়! প্রাচীন মোগল-রাজ- 
বংশের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া, তাহাদের উপর আধিপত্য স্থাপনে কৃতসম্কল্প 
.হুইয়াছিলেন। 
উভয়ের স্বার্থ যেখানে বিভিন্নমুখী,-বিবাদ সেখানে অনিবাধ্য । কাষেই 
€পেশোয়া ও নিজামের মধ্যে লোক-ক্ষয়কর সমরানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। 
মীর কমরুদ্দীন নামক জনৈক বহুদর্শী সমরনিপুণ বাজনীতিবিশারদ 
'পুরুষসিংহ তখন হায়দ্রাবাদের নিজাম । ইনি বিখ্যাত আওরঙ্গজেবের সম- 
সাময়িক লোক ৮, আওরঙ্গজেবের সেনাদলে প্রথমে ইনি সামান্য সৈনিকের 
“পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন ঃ পরে প্রতিভার প্রভাবে মীর সাহেব ক্রমে ক্রমে 
.সেনাপতির পদ অধিকার করেন। সম্রাট আওরঙ্গজেব কাধ্য-নৈপুণ্যে পরি 
তুষ্ট হইয়। ইহাকে হায়দ্রাবাদের সুবেদার নিযুক্ত করেন। সামান্য সৈনিক 
'*আজ স্বীয় প্রতিভার বিকাশ করিয়া হায়দ্রাবাদের শাসন-ভার প্রাপ্ত হুই- 
“লেন,; প্রতিতার পথ সকল স্থলে সকল ক্ষেত্রেই এইরূপ বিমুক্ত ! 
_. আওরঙ্গজেবের স্বৃত্যুর পর দিল্লীর সিংহাসন লইয়া! তাহার পুজ্গণের মধ্যে 





সংঘর্ষণ আরম্ভ হইল; মোগল শাসনাধীন রাজ্যসম্দ্ধে অরাজকতা উপস্থিত 
হইল। স্থুযোগ বুঝিয়া মীর কমরুদ্দীন আপনাকে হায়দ্রাবাদের স্বাধীন. 
অধিপতি বলিয়। ঘোষণা করিয়া নিজাম-উল্-মুক্ক উপাধি গ্রহণ করিলেন। 
অতঃপর নিজাম বাহাছর আপনাকে অজেয় শক্তিসম্পন্ন করিবার জন্ঠ বদ্ধ- 
পরিকর হইলেন। তিনি সৈন্ত-বিভাগের সংস্কার সাধন করিলেন, উৎকুষ্ট 
উৎকৃষ্ট কামান বন্দুক তরবারি প্রভৃতি প্রম্তত করাইতে লাগিলেন, রাজ্যের 
চতুর্দিক হইতে লোক সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে সৈন্্লভুক্ত ও সুশিক্ষিত 
করিতে তৎপর হইলেন ।--কয়েক বৎসরের মধ্যেই হায়দ্রাবাদের নিজামের 
অতুলনীয় শক্তি-সামর্য্যের কথা ভারত-ব্যাপ্ত হইয়। পড়িল। নিজামী-সেনার 
নাম শুনিলে তৎ্কালে অতি বড় সাহসী রাজারও হৃদয় আতঙ্কে কম্পিত 
হইয়া উঠিত। নিজামের তোপথান| তৎকালে এতদুর প্রসিদ্ধ লাভ করিয়া- 
ছিল যে, সমগ্র ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজন্যবর্গের তোপসমূহ একত্রিত হইলেও 
নিজামী তোপখানার সমতুল্য হইতে পারিত ন|। 
এই সময় মহারাষ্ট্র রাজ্যেও দারুণ অরাজকতা। বিরাজ করিতেছিল ৷ 
ছত্রপতি শিবাজীর মৃত্যুর পর আওরঙ্গজেব বার লক্ষ সৈন্য লইয়া! মহারাষ্ট্র 
দেশ আক্রমণ করেন। কিন্তু মহারাস্ীয়গণ সেই বিপুল বাদশাহী বাহিনীকে 
উপেক্ষা! করিয়া! সগৌরবে স্বাধীনত। রক্ষা করিয়াছিলেন । এই সময় ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে শিবাজীর কনিষ্ঠ পুত্র বাদশাহের গুপ্তচরের কৌশলে ধৃত হইয়া বাদশাহ 
সমীপে নীত ও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। এবং তাহার পুত্র শিশু সাও বন্দী 
হন। বাদশাহের এই বীভৎস আচরণে সমগ্র মহারাষ্ট্র দেশ উন্মত্ত হইয়। 
উঠে, ফলে বাদশাহকে দাক্ষিণাত্য বিজয়ের আশায় জলাগ্রলি দিয় ভগ্র- 
মনোরথে প্রত্যাবর্তন করিতে হয় এবং পথিমধ্যেই তাহার মৃত্যু হয়। শিবা- 
জীর কনিষ্ঠ পুত্র রাজারামের মৃত্যুর পর তাহার বিধবা মহিষী তারাবাই ' 
রাজ্যশাসনে প্রবৃজ্ত হন; এই সময় নিজাম বাহাছবর মহাবাষ্ট্র-শাসনাধীন . 
কর্ণাট রাজ্য অধিকার করিয়া লন। রাণী তারাবাইয়ের শাসনে রাজ কর্শ- 
চারিগণ সন্তুষ্ট ছিলেন না, বিশেবতঃ কর্ণাট নিজাম কর্তৃক অধিকৃত হওয়ায় 
তাহার ঝড়ই বিচলিত হইয়া! উঠেন। এই সময় শক্তুজীর পুক্র সাহু মোগল র 
হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়। মহারাষ্ট্র প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন) 
মহারাদ্ত্ীয় বীরগণ সাদরে তাহাকে . গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তারাবাই সহজে: 
সাছকে আমল দিতে. চাহিলেন না;- তিনি তাহার পুত্রকে-দ্বিতীয় শল্তুজী 
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| নামে  মহারা্ট্রদেশের রাজা বলিয়া ঘোষণ। করিবে পক্ষাস্তরে সাহুর 
পক্ষতুক্তগণ সাহুকে সাতারার সিংহাসনে স্থাপন নীলের ছব্রপতি বলিয়া ঘোষণা 
করিলেন। 

সাতারাধিপতি সাহুর সৌভাগ্য ক্রমে এই সময় স্ুপ্রসিদ্ধ বলাজী বিশ্বনাথ 
ভাহার পক্ষাবল্বন করিলেন। এই বহছুদর্শা রাজ-কম্্রচারীর বিচক্ষণতায় 
সাহুর আধিপত্য অনেকট। প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। ইহারই বুদ্ধিকৌশলে 
কতিপয় ক্ষমতাশালী সেনাপতি রাণী তারাবাইএর পক্ষ পরিত্যাগ করিয়! 
 সাহুর পক্ষাবলম্বন করিলেন। গুণগ্রাহী সাহু বলাজী বিশ্বনাথকে সাতারার 
পেশোয়া পদে অভিষিক্ত করিলেন। মহারাষ্ট্রপ্রদেশে ছত্রপতির নিয়েই 
পেশোয়ার আসন। পেশোয়ার পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই বলাজী বিশ্বনাথ 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ছত্রপতি সার আধিপত্য প্রতিষ্ঠায় প্রত 
হইলেন। 

এই সময় আওরঙ্গজেবের প্রপৌভ্র ফরুখশিয়র দিলীর সিংহাসনে সাক্ষা- 
গোপালের মত অধিঠিত ছিলেন। তাহাকে সিংহাসনে বসাইর। সুপ্রসিদ্ধ 
সৈয়দ-ভ্রাতৃযুগল-_আবছুল্লা খা ও হুসেনআলি খাই প্ররুত প্রস্তাবে বাদশাহী 
করিতেছিলেন। এই সৈয়দ ভ্রাতৃযুগলের সহিত হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহা- 
ভরের তখন ভয়ঙ্কর মনোমালিন্য চলিতেছিল। মীর কমরুদীন দিললীশ্বরের 
 অধীনতাপাশ ছেদন পুর্ববক সগর্বেব স্বাধীনতা ঘোষণ। করিতেই, পৈয়দ ভ্রাতৃ- 
যুগল মীর সাহেবের উপর ভয়ঙ্কর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠেন এবং তাহাকে বিদ্রোহী 
বলিয়! ঘোষণ। করেন। এদিকে মীর সাহেবও (নিজাম বাহাদুর) সৈয়দ 
ভ্রাত্যুগলকে বিতাড়িত করিয়। দিল্লীর সিংহাসন করায়ত্ত করিবার জন্য বিপুল 
সৈম্ত-সজ্জ। করিতে লাগিলেন । 
সৈয়দ ভ্রাভূযুগল নিজামকে উত্তমরূপে ডিরিভেনও নিজামের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিবার জন্য তাহারা এক অভিনব উপায় অবলম্বন করিলেন। 
বলাজী বিশ্বনাথ সাতারাধিপতি সাহুর আধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্ত বিপুল সমরা- 
য়োজন করিতেছেন শুনিয়া, তাহার] তাহাকে আমন্ত্রণ করিলেন। তাহার 
ফলে পেশোয়। বলাজী বিশ্বনাথের সহিত সৈয়দ ভ্রাতৃযুগল বাদশাহের নামে 
এক সন্ধি স্থাপন করিলেন। এই সন্ধির সর্তানুসারে মহারাষ্ট্র-ভূপতি দক্ষিণা- 
পথের অন্তর্গত বিজাপুর, হায়দ্রাবাদ, কর্ণাট, তাঞ্জোর, ত্রিচিন পল্লী ও মহী- 
শূর--এই ছয়টা রাজ্যে চৌথ-পদ্ধতি প্রবর্তন ও সরদেশমুখী (রাজ্যের মোট 
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আয়ের র দ্শমাংশ ) আদায় বিবার অধিকার প্রাপ্ত. হইলেন এবং বিনিময়ে, 
মহারাষ্ট্রীধিপতি প্রতিশ্রত হইলেন যে,. বাদশাহের সহায়তা করিবার জন্ত 
পঞ্চদশ সহজ মহারাষ্ট্র-সৈন্ঠ সর্ববদা ঘুদ্ধার্থ প্রস্তুত থাকিবে । এই সন্ধিস্থাপনে 
মহারাষ্ত্ীয়গণ যেমন আনন্দিত হইলেন, নিজামও তেমনই: ক্রোধে জলিয়! 
উঠিলেন। ক্রোধে ক্ষোতে মর্মাহত হইয়া নিজাম সৈয়দ ভ্রাভ্যুগ্গলের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ-ঘোষণ। করিয়া দ্রিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মোগলাধিকৃত সুপ্রসিদ্ধ আশীর- 
গড়ের ছুর্গ অধিকা রপুর্ববক নর্দাতীর পর্য্যন্ত সমগ্র ভূভাগ আক্রমণ করিলেন । 

সৈয়দ ভ্রাতৃযুগলও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না; তাহার বহুসংখ্যক সৈন্যসহ 
দিলাবর-খ। নামক জনৈক সেনান্ীকে নিজাম-উল-মুকের বিরুদ্ধে প্রেরণ করি- 
লেন এবং আওরাঙ্গাবাদ হইতে সৈয়দ ভ্রাতৃমুগলের পরমাত্মীয় আলম আলিও 
বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া নিজামের বিরুদ্ধে ধাবিত হইলেন ।. নর্শদীতীরে উভয় 
পক্ষে তুমুল যুদ্ধ আরম্ত হইল; এই যুদ্ধে বাদসাহী সৈম্ঠদল সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত 
হইল, ফলে নন্মর্ধাতীর পধ্যস্ত সমগ্র ভূভাগ নিজামের করায়ত্ত হইল ;.. আও- 
রাঙ্গাবাদের ছুর্গে নিজামী-পতাক1 উড্ডীন হইল । : 

এই শোচনীয় পরাজয় বার্ত। দিল্লীতে পঁহুছিলে দিল্লীর গা আতঙ্কে 
অস্থির হইয়] উঠিলেন। এই সময় জনরব উঠিল.যে, বিজয়ী নিজাম তাহার 
বিজয্বোন্মস্ত অজেয় বাহিনী লইর়া'-দিল্লী আক্রমণ করিতে আসিতেছে। সৈয়দ 
ভ্রাতৃযুগল এ সংবাদ অবগত হইলেন । কিন্তু তাহারাও এক চাল চালিয়া 
বসিলেন। ' সৈয়দ হুসেন আলী দিল্লী হইতে বাদশাহকে লইয়া বহুসংখ্যর 
বাদশাহী ফৌজসহ নিজামকে ' আক্রমণ করিতে চলিলেন। . বাদশাহ স্বয়ং 
নিজামকে আক্রমণ করিতে যাঁইতেছেন_-এ সংবাদে সর্বত্র একটা. হুলস্থুল 
পড়িয়া গেল-_-নিরুগ্ম বাদশাহী-বাহিনীর শ্লথ হৃদয়েও একট। নৃতন উৎস্াান্কের 
সঞ্চার হইল । কুটবুদ্ধি সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বপ্ন তাবিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে বাদশাহকে সাক্ষী- 
গোপাল স্বরূপ উপস্থিত করার ফল-কখনই ব্বথা হইবে ন_-নিজাম-উল-মুক্কের 
পতন অনিবার্য! কিন্তু নিয়তি.এই কুট্রনীতিপরায়ণ ত্রাতৃযুগলের জন্য যে জাল 
রচন। করিতেছিলেন, অদুর ভবিষ্যতে -তাহ! প্রাণনাশক সৃত্যুপাশরূপে তাহাদের 
উপর পতিত হইল ; -পথিমধ্যে গুগ্ড ঘাতকের হস্তে সৈয়দ.ছুসেন আলি হত . 
হইলেন এবং এই শোচনীয় সংবাদ দিল্লীতে উপস্থিত হইবামান্র তাহার ভ্রাতা . 
বৈয়দ আবছুল্লা বন্দী হইয়! কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন ! নোরারা টু 
সৌভাগ্য পঞ্ধ এইক্ধপে অতি. সহজেই পরিষ্কার, হইয়। গেল &. তা 
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-. বাদশাহী ও নিজামী সেনার এই প্রকার সংঘর্ষের সময় মহারাষ্ট্র-রাজ্যেও 
এক পরিবর্তন সাধিত হয়। সেইজন্য মহারাষ্ট্রশক্তি বাদশাহ-বাহিনীর পক্ষা- 
বলব্বনে সমর্থ হন নাই। দিল্লী হইতে প্রত্যাবর্তনের পরই বলাজী বিশ্বনাথ 
সহসা! কালগ্রাসে পতিত হওয়ায় মহারাষ্ট্র প্রদেশে দারুণ শোকের ছায়া 
পতিত হয়ঃ মহারাজ সাহু কর্নবীর বিশ্বনাথের মৃত্যুতে অত্যন্ত শোকাতুর 
হইয়! উঠেন। অবশেষে তাহার অন্থরোধে জগদ্বিব্যাত যোদ্ধা! বাজীরাও 
পেশোয়ার পদে অভিষিক্ত হন; কিন্তু তাহার নিয়োগে প্রধান সেনাপতি 
চন্দ্রসেন ও তাহার পথাবলম্বী কতিপয় রাজ-কম্মচারী অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়। 
বিদ্রোহোম্মুখ হন; সেনাপতি চন্দ্রসেনের আশ ছিল, বিশ্বনাথের পর তিনিই 
পেশোয়ার পদ প্রাপ্ত হইবেন; কিন্তু রাজা তাহাকে নিরাশ করিয়। বাজীরাওকে 
সেই প্ধ প্রদান করাতেই তিনি ও তাহার পক্ষাবলম্বিগণ অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়। 
একট। গোলযোগ বাধাইবার উপক্রম করেন। 
বাজীরাও যখন পেশোয়ার পদে অভিষিক্ত হইলেন, তখন তাহার বয়স 
বাইশ বৎসর মাত্র। কিন্তু এই অল্প বয়সে পেশোয়ার পদে অভিষিক্ত 
হইয়াই তিনি এরপ ক্ষিপ্রতা ও দৃঢ়তার সহিত এই আত্যন্তরীণ গোলযোগ 
নিষ্পত্তি করিলেন যে, তদ্দৃষ্টে শক্র মিত্র সকলেই বিশ্মিত ও স্তভিত হইলেন। 
এই সময় মহম্মদসাহ দিল্লীর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। থানদৌর] ও 
সৈয়দ খ। নামক দুইজন প্রসিদ্ধ রাজকর্মচারী বাদশাহ মহম্মদ শাহকে 
ক্রমাগত মহারাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগ্িলেন। বাদসাহও 
তাহাদের প্রস্তাবান্ুযায়ী কাধ্য করিয়া যাইতে লাগিলেন। তাহার ফলে 
দিল্লীশ্বরের সহিত মহারাষ্ট্রপতির যে সম্প্রীতি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। অতঃপর মন্ত্রিগণের পরামর্শ অনুসারে বাদশাহ মহন্মদ 
শাহ নিজাম-উল-মুক্ধকে তাহার প্রধান মন্ত্রীর পদে বরিত করিয়া রাজধানীতে 
আহ্বান করিলেন। নিজাম বুঝিলেন, তাহার উচ্চ আশা সফল হইবার আর 
বড় বিলম্ব নাই, একবার দিল্লীর দরবারে আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে, 
দিল্লীর শাসনদণ্ড আয়ত করা তাহার পক্ষে নিশ্চয়ই সহজসাধ্য হইবে। 
নিজাম মহা-আড়ম্বর সহকারে দিল্লী যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন; 
কিন্ত সহস। এক ভীষণ প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইল। তিনি সংবাদ পাইলেন, 
ইতিপূর্বে! তিনি মহারাস্রীয়গণের গৃহযুদ্ধের অবকাশে বাহুবলে তাহাদের 
অধিকুত যে সকল ভূখও অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন, পেশোয়া বাছীরাও, 


22252825-2 
এখানে সেই সকল ভৃভাগ উদ্ধার করিতে এমন কি নিজাম বাহাছুরের নিকট 
ভূতপূর্বব বাদশাহ প্রদত্ত সনন্দ বলে চৌথ আদায় করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া- 
ছেন। এ সংবাদে নিজাম বজ্রাহতবৎ স্তম্তিত হইলেন; তাহার দিল্লরীযাত্র! 
আপাততঃ স্থগিত রহিল ; তিনি পেশোয়া বাজীরাওকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার 
জন্য বিপুল সমবায়োজন করিতে লাগিলেন। বাজীরাওয়ের প্রথম লক্ষ্য কর্ণাট 
প্রদেশে শুনিয়া, তিনি সেই অঞ্চলে পঞ্চাশ সহ নৃতন সৈন্ত প্রেরণ করিলেন 
এবং সেই সন্যৰলের অধ্যক্ষ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ইওয়াজ খাকে আদেশ করিলেন 
যে, তিনি যেন পেশোয়। বাজীরাওয়ের আক্রমণ প্রতীক্ষা না করিয়া, কর্ণাটে 
অবস্থিত নিজামী বাহিনী লইয়৷ মহারাষ্ট্র রাজধানী সাতার রাজ্যে অভিযান 
করেন। এই বিপুল বাহিনী পাঠাইয়াও নিজাম নিশ্চেষ্ট রহিলেন না, আরও 
বহুসংখ্যক সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া তিনিও অন্য পথে মহারাষ্ট্র প্রদেশে অভিযান 
করিবার জন্ প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। 

সমগ্র ভারতবর্ষ বিম্ময়-বিস্ফীরিত লোচনে পেশোয়া ও নিজামের .বানুবল 
প্ররীক্ষা করিবার জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

তখন মালব;রাজ্যও একটি সুপ্রতিষ্ঠিত রাজ্যরূপে পরিগণিত হইত। মাল- 
বের ত্রাহ্গণ রাজ! গিরিধর নিজামের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। নিজাম কর্তৃক উত্তে- 
জিত হইয়। তিনি ৭০ হাজার সৈম্ত যুগপৎ সাতার ও পুণার বিরুদ্ধে প্রেরণ 
করিলেন । পেশোয়াদ্রবাজীরাও নিশ্চে্ট ছিলেন, ভারতের সকল কার্যকলাপের 
উপর তখন তাহার দৃষ্টি বিশেষভাবে নিবদ্ধ ছিল। মালবী সৈন্তগণ নাসিকে 
আসিয়া! শিবির স্থাপন করিল। ইতিমধ্যে বাজীরাও বিছ্যদ্ধেগে নাসিকে 
উপস্থিত হইয়। সমগ্র মালবীঠুসৈন্ঘৰলকে আক্রমণ পূর্বক সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 
করিলেন । এই যুদ্ধেঃপ্রায় ত্রিশ হাজার মালবী সন্ত হতাহত ও দশ সহস্র সৈন্য 
বন্দীকৃত হইল; অবশিষ্ট সৈন্তনল লইয়। সেনাপতি চন্দ্রসেন কর্ণাটে পল্লায়ন 
করিলেন £ বাজীরাও তখন বিজয়ী সৈন্যদল লইয়া মালবে ধাবিত হইলেন। 
রাজ। গিরিধর বাজীরাওয়ের গতিরোধ করিবার জন্ঠ রাজ্যের যাবতীয় সৈন্ত- 
দলকে একত্রিত করিলেন, কিন্ত তাহার সৈন্তদল পেশোয়ার গতিরোধে 
সমর্থ হইল না. তাহারা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইল। রাজ। গিরিধর তখন আত্ম- 

মর্যাদা! রক্ষার্থ পরিজনবর্গকে লইয়।, রাজধানী রক্ষার আশায় জলাগ্ুলি দিয় . 
কর্ণাটে পলায়ন কারলেন। সমগ্র মালব বিজয়ী বাজীরাওয়ের পদতলে লুষ্টিত 
হইয়! পড়িল, -বানবের ছুর্গাশিরে পেশোয়ার বিজয়-পতাঁক উড্ভীন হইল | 
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-. কুটবুদ্ধি নিজাম, পেশোয়া বাজীরাওয়ের এই অসাধারণ ক্ষিগ্রতা ও সমর- 

নিপুণত। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছিলেন। কর্ণাট-ছুর্গে তখন পঞ্চাশ সহস্র 
মহাতেজন্বী সুশিক্ষিত নিজামী সৈন্য পেশোয়াকে আক্রমণ করিবার জন্ত 
প্রস্তত হইতেছিল। মালবেশ্বর গিরিধর তাহার পরাজিত সৈশ্তদল লইয়1 কর্ণাটে 





অবস্থিত নিজামী বাহিনীর সহিত যোগদান করিলেন। তখন মালব ও কর্ণাটে 


সম্মিলিত বাহিনী পেশোয়৷ বাজীরাওকে আক্রমণ করিবার জন্য প্রপ্তত হইল |. 
" এদিকে বাজীরাও অধিকৃত মালব-রাঁজ্যের শাসন-পদ্ধতির সুবন্দোবস্ত' 
করিয়া, সুযোগ্য প্রতিনিধির হস্তে মালবের শাসন্ভার অর্পণ করিয়। মহা 
উৎসাহে কর্ণাটে অভিযান করিলেন। কর্ণাট সীমান্তে তিনি মালব ও কণ্ণাটের 
সম্মিলিত সৈন্তদলের সাক্ষাৎ পাইলেন। তখনই তিনি তাহার সেনানীগণের 
প্রতি অবিলঘ্ষে শক্রসৈন্য আক্রমণ করিবার আদেশ করিলেন। পেশোয়ার 
জয়পৃপ্ত সৈম্যগণ বিপুল বিক্রমে শক্রসৈন্যকে আক্রমণ করিল ; শক্রসৈন্যের 
তোপখানা অত্যুৎ্কুষ্ট ছিল,__কিন্তু সন্য-সংস্থানের দোষে তাহাদের তোপ- 
খানা পেশোয়ার বিশেষ অনিষ্ট সাধন 'করিতে পারিল না এবং কয়েক ঘণ্টা: 
যুদ্ধের পর অসাধারণ ক্ষি প্রতা ও কৌশলের সহিত পেশোয়া, বাজীরাও শক্র- 
পক্ষের তোপখান! আক্রমণ পূর্বক অধিকার করিয়া! লইলেন। এইবার শত্রগণ 
প্রমাদ-গণিল। পেশোয়ার সৈন্যগণ এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় অধিকতর 
উৎসাহের সহিত শক্রগণকে আক্রমণ করিতে লাগিল । সম্মিলিত 'মালধ ও: 
কর্ণাটবাহিনী কর্ণাট ছুর্গাভিযুখে পলায়ন করিতে লাগিলল। পেশোয়া-বাহিনী 
উৎসাহ সহকারে তাহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হইল । পলায়িত 'সৈন্যদদল কর্ণাট-ছুর্গে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল; 'পেশোয়া কর্ণাট-ছুর্গ অবরোধ করিলেন এবং নিজাম 
যাহাতে কর্ণাট-ছুর্গের অবরুদ্ধ সৈন্যদলের সাহাষ্যার্থ নৃতন সৈন্য প্রেরণ 
করিতে না পারেন, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিলেন। কয়েক সপ্তাহ মধ্যেই 
কর্ণাট-ছুর্গের পতন হইল; হুর্গের প্রায় চল্লিশ সহস্র সৈন্য সারি সারি দুর্গ" 
হইতে বাহির হইয়। পেশোয়ার পদতলে তাহাদের অস্ত্র শস্ত্র সমর্পণ করিল 1 * 
'রাজ। গিরিধর সীষান্ত-যুদ্ধের পর কর্ণাট-দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ না৷ করিয়া 
হায়দ্রাবাদে পলায়ন. করিয়াছিলেন । নিজাম ঘাহাছ্বর তাহাকে সাদরে 
গ্রহণ করিলেন। ইতিমধ্যে মহারাষ্ট্রপ্রদেশাধিপতি ছত্রপতি শাহর জ্ঞাতি-: 
্রাতা কোহ্লাপুরাধিপতি শস্তুজী নিজামের প্রলোভনে পতিত হইয়া তাহার" 
পক্ষ গ্রহণ করিলেন। ' মিজাম শল্তুজীকে মহারাষ্ট্রপ্রদেশের ছূত্রপতি ঘলিয়।: 


“ঘোষণ। করিলেন । এই সময় কর্ণাটের পতন সংবাদ নিজামের কর্ণ-গোচর 
হইল। এই ভীষণ সংবাদে তিনি বজ্রাহতবৎ স্তম্ভিত হইলেন। 

হুর্জয় পেশোয়াকে দমন করিবার জন্ত তখন মহাবল নিজাম তাহার সমস্ত 
'শক্তি প্রয়োগ করিবার সংকল্প করিলেন এবং তাহার প্রিয়সুহৃদ ও আত্মীয় 
গুজরাটের নবাব সরবুলন্দ খাকে পেশোয়ার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবার জন্য 
আমন্ত্রণ করিলেন? 

পেশোয়া৷ বাজীরাও তাহার রণকুশল সেনানী ও জয়োন্মত্ত সৈম্ঠদল 
লইয় ধীরে ধীরে নিজামের রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং আওযাঙ্গাবাদের 
স্ুবিস্তৃত প্রান্তরে শিবির স্থাপন করিলেন । মহাবুদ্ধিমান্‌ পেশোয়া, নিজামকে 
উত্তমরূপে চিনিতেন, সুতরাং হঠকারিতার সহিত নিজামকে আক্রমণ না 
করিয়া তিনি উপযুক্ত অবসর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। নিজামও তাহার 
বিপুল সৈন্তদল লইয়া আওরাঙ্গাবাদের প্রাস্তরের অপরপ্রান্তে শিবির ফেলি- 
'লেন। এই সময় মালব ও কোহ্লাপুরের সন্মিলিত পঞ্চাশ সহ সন্ত 
তাহার সহিত যোগদান করিল; নিজামের পতাকামূলে প্রায় দেড় লক্ষ 
সুশিক্ষিত সৈন্য যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইয়া রহিল এবং নিজামের আমন্ত্রণে ও 
'পরামর্শ-অনুসারে গুজরাটের নবাব সরবুলন্দ খা! পঞ্চাশ হাজার অশ্বারোহী 
সৈশ্ত লইয়। বন্ঠার ন্ায় বেগে পেশোয়ার পৃষ্ঠদেশ আক্রমণ করিবার জন্য 
ছুটিয়া আসিতেছিলেন। নিজামের দৃঢ় সংকল্প, যে মুহূর্তে নবাব সরবুলন্দ 
সার সৈম্তদ্ল পেশোয়ার পৃষ্ঠদেশে আপতিত হইবে, তাহার পরমুহূর্তেই দেড় 
'লক্ষ সৈম্ লইয়া! সিংহবিক্রমে নিজাম পেশোয়ার সৈম্তদলকে আক্রমণ 
করিবেন £ এই যুগপৎ আক্রমণে পেশোয়ার ধ্বংস অনিবার্ধ্য ! 

কিন্তু পেশোয়া৷ বাজীরাওয়ের লক্ষ্য কেবল নিজামের উপরই নিবন্ধ 
ছিল না,_আওরাঙ্গাবাদের শিবিরে বসিয়া তিনি সকল দিকেই লক্ষ্য 
'রাখিয়াছিলেন। গুজরাটের নবাবকে নিজামের আহ্বান-কাহিনী তাহার 
“সবিদ্িত রহিল না; চতুর নিজামকে প্রতারিত করিবার জন্য তিনিও এক 
চমৎকার চাল চালিয়া বসিলেন। পেশোয়া তাহার বহুদ্ুরব্যাপী শিবিরের. 
সমস্ত ঠাট-ঠমক বজায় রাখিয়া--তাহযর বিশ্বস্ত সেনানী মলহুররাও হোল-. 
কারের নেতৃত্বে কয়েক সহস্র মাত্স সৈন্য রাখিয়া, নিজামের চক্ষে ধুলি দান 
করিয়া-অতি সন্তর্পণে ও গোপনতাবে গুজরাটে ধাবিত হইলেন এবং 
ইরম্মদবেগে গুজরাট আক্রমণ পূর্বক নবাব সরবুলন্দ খাঁর সৈশ্দলকে 


৩৩৪ - অবসর। 


বিধ্বস্ত ও গুজরাট অধিকৃত করিলেন এবং তাহার গ্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই 
সেনানী মলহররাও পেশোয়ার নামে ঘোষণাবাণী প্রচার করিলেন যে, চব্বিশ 
খণ্টার মধ্যে পেশোয়। বাজীরাও নিজামের মহাসমৃদ্ধ নগরী বুরহানপুর নুষঠন 
করিবেন। তখন নিজাম সমস্ত সৈন্যদদল লইয়। বুরহানপুর রক্ষা করিতে 
ধাবিত হইলেন। সেই অবসরে মলহররাও হোলকার আওযরাঙ্গাবাদের 
শিবির খুলিয়া গুজরাটে গিয়া পেশোয়ার সহিত যোগদান করিলেন । 

প্রতারিত নিজাম, পেশোয়ার প্রতারণ। এবংধু গুজরাঁটের পতনের পরিচয় 
পাইয়! ক্রোধে জ্বলিয়! উঠিলেন। পেশোয়। যখন গুজরাটে শাসন-পদ্ধতি. 
সংস্থাপনে ব্যাপৃত, নিজাম তখন তাহার সমুদয় সৈন্যদল লইয়া পেশোয়ার 
প্রতিষ্ঠিত পুণা নগরী আক্রমণ করিবার জন্য ধাবিত হইলেন । কিন্তু পেশোয়া 
বাজীরাও সুদূর গুজরাট হইতেই নিজামের গতিবিধির লক্ষ্য রাখিযাছিলেন । 

গোদাবরী-তীরে নিজামের নেতৃত্বে!&দেড় লক্ষ সৈন্য সমবেত হইল। 
গোদাবরীর পর পারেই পেশোয়ার পুণা। নিজামের আদেশে সমগ্র নিজামী 
সেনা সেই রাত্রিটুকু নদীতীরে--পালখেড়ের প্রান্তরে বিশ্রাম করিতে 
লাগিল। নিজামের শিবিরে নর্তকীবৃন্দের নৃত্য'গীত চলিতে লাগিল। 
গভীর রাত্রে যামিনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। পেশোয়ার দিখ্বিজয়ী টৈন্যদল 
আচঘিতে নিজ্ঞামী সৈম্দলকে আক্রমণ করিলেন। নিজামের শিবির ও 
সমগ্র নিজামী বাহিনী পেশোয়। সৈন্ঠ কর্তৃক অবরুদ্ধ হইল ; নিজামী সৈম্গণও 
মহাবিক্রমে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল, উভয়পক্ষে তুমুল সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। দ্বাদশ 
ঘণ্টাব্যাপী ভীষণ যুদ্ধের পর নিজামী সৈন্তদ্ল পরাস্ত হইয়া আত্মসমর্পণ 
করিল, মহাবল মহাদপ্পা মহাকৌশলী নিজাম, মালবেশ্বর গিরিধর, কোহৃলা- 
পুরাধিপতি শস্তুজী সকলকেই পেশোয়ার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হইল ৷ 
কিন্তু উদ্ধার পেশোয়ণ প্রগাঢ় শ্রদ্ধা সহকারে তাহাদিগকে গ্রহণ করিলেন, 
ছব্রপতি শাহর প্রতুত্ব স্বীকার এবং চৌথ প্রদানে সম্মত করাইয়া পেশোয়া 
বাজীরাও তাহাদিগকে সসম্মানে মুক্তিদান করিলেন। কিন্তু নিজাম এ' 
অঙ্গীকার পালন করেন নাই; তাহার ফলে পেশোয়ার সহিত তাহার: 
পুনর্বার সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। সে কথা আমর প্রবন্ধাস্তরে উল্লেখ করিব। 





জীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


অনন্ত দাসের অপ্রকাশিত পদাবলী । 





তপনে তাপিত পথ চরণ তাপই। 

মন যায় বিথাইয়ে হৃদয় বিছাই ॥ 

ধবলী সাধন করি ধরণী হইব। 

মনঃ প্রাণ ইন্দ্রিয়গণ সঙ্জাদি করিব ॥ 
কহ গে। ললিত। সখি করি কি উপায়। 
কৃষ্ণছুঃখ সওরিয়ে হৃদয় সুখায় ॥ 
ললিতা কহয়ে যেই জগতের সুখ। 
সুখময় তনু ষার তার কি বা ছুঃখ ॥ 
কৃষ্ণপদ্দ সুধা পশি ক্ষিতি তাপ হরে। 
দ্রশে শীতল হয় কোটি দিবাকরে ॥ 
কোটি গোপাঙ্গন। ধার পাছুকা হইয়া । 
পদতলে অনস্ত রয়েছে ভূলিয়! ॥ 


ঙ 


বধুয়ার গুণ শুনি, স্থখী হয়ে কমলিনী, 
ললিতারে দেন আলিঙগন। ূ 
তুহ' সে আমার সী, আয় গে৷ হৃদয়ে রাখি 
তু জান বধুয়া মরম ॥ 
ললিতা কহয়ে ধনি, আমি দাসী কিব। জানি 
ধার রূপে ভুলাইল তোম]। 


এই মোর ভাগ্য বাসি, করেছ চরণ-দাসী 
দোষের সমূহ করি ক্ষমা ॥ 
কাদি রাই বলে তবে, বধুরে মিলাতে হবে? 


ললিতা কহয়ে যুক্তি কথা। 
শাশুড়ীর কাছে গিয়া, কান্দি কান্দি কহ ইহা, 
.  অনস্ত চলিল তব সাথা॥ 





কান্দিকান্দি রাই, নিজ ঘরে যাই, 
জটিল। দেখিয়ে ত1। 

মুখানি মুছায়ে, কহে ক্রোড়ে লয়ে, 
কেন কান্দিয়াছ ম। ॥ 

ঘ্বপনে দেখেছি পতি অকুশল, 
মনে কিছু সুখ নাই। 

কহয়ে জটিলা হইয়ে বিকলা, 
সূর্য্য আরাধহ যাই ॥ 


কহয়ে কুটিল, . জান কত ছল, 
মিলিতে মাধব সাথ। 


অসতী হইলি, . কুলে কালি দিলি, 
২ শুনি ধনী কহে বাত॥ | 
হওন! ননদী, রণ বাদ কি বিবাদী, 
বলিলে বলিতে হয়। 
যদ্দি সতী হতে, দেশে না রাখিতে; 
কি গরবে এত কও ॥ 
ছিদ্র কুম্ত জলে, রি আনিবারে গেলে, 
সে কথা কি মনে হয়? | 
অনস্ত উত্তর, খুঁড়িয়ে ডাগর, 
হলে কি ভাগর হয় ॥ 


ভ্ীবিধুভৃষণ শাস্ত্রী। 


চক 


কবি ধোয়ী। 


মহারাজ লক্ষমণসেনের সভায় ধোয়ী নামে এক প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। 
ধোয়ী কবিত্বশক্তির জন্য কবিত্বপতি অর্থাৎ কবিরাজ উপাধি প্রাপ্ত হন। 
তিনি কাশ্তপ-গোত্রীয় পালধি-গ্রামীণ ছিলেন বলিয়। প্রসিদ্ধ। কবি “পবন 
দূত নামক কাব্য রচন। করিয়া খ্যাতি লাভ করেন। | 
. ধোয়ী-রচিত “পবনদূত গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয়--একবার মহারাজ লক্্ণসেন 
দিখ্বিজয় করিতে গিয়া ভারতের দক্ষিণাংশে মলয় পর্ববতে উপস্থিত হন, 
তাহাকে দর্শন করিয়া কুবলয়নায়ী গন্ধর্বকন্তা কুন্থুমশরে হতজ্ঞানা হন। 
তখন তিনি পবঝনকে সন্দেশবহ-পদে নিযুক্ত করিয়া লক্ণসেনের নিকট 
পাঠাইতেছেন ও গমনপথ নির্দেশ করিয়া দিতেছেন। মহাকবি কালিদাসের 
“মেঘদৃত' গ্রন্থের যক্ষও মেঘকে পথ বলিয়! দ্বিয়াছিল। সে পথের বর্ণন। 
অতি মনোহর-_সংস্কৃত ভাবায় অতুলনীয় । যেন মহাকবি রামগিরি হইতে 
কৈলাস পধ্যস্ত সমুদয় স্থান স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন-_এইরূপ বর্ণন]। 
কিন্তু ধোয়ী কবির বর্ণনা পাঠ করিলে বোধ হয়, তিনি স্বচক্ষে গন্তব্য পথ 
দর্শন করেন নাই। | 

কবির গ্রন্থ পবনদুতে সুদ্ষের বর্ণনা আছে। প্রতিহাসিকের] বলেন, 
দক্ষিণ রাড়ের প্রাচীন নাম সুক্ধ। প্রাচীন তাত্রলিগ্ড বা তমনুক প্রাচীন 
নুন্মের অন্তর্গত ছিল। স্ুক্ষের পর উৎকল দেশ। কবির বর্ণনা হইতে . 
জানিতে পারা যায়, তৎকালে তাত্রলিগড নগরী সুক্ষের রাজধানী ছিল। 
সুন্ষের পরিসর ভাগ গঙ্গাতরঙ্গ-বিধৌত ছিল। সে দেশ বড় সুন্দর। সেখানে 
সেনবংশের ইষ্টদের মুরারিদেব রাজ্যে অভিষিক্ত, তিনি সুদ্ষেই থাকেন। 
| কিন্তু কোন্‌ নগরে মুরারিদেবের মন্দির ছিল, জান যায় না| কেহ কেহ বলেন, 
কামীপুরীতে (বর্তমান কাশীয়াড়ি নামক স্থানে ) মুর্লারিদেবের মন্দির ছিল। 

ইহার পর গৌঁড়দেশের (বর্ণনা । লিখিত আছে সেখানে মহাদেবের নগর 
খেত অস্টালিকা শ্রেণীতে কৈলাস, পর্বতের স্তায় শোভমান। সেখানে গঙ্গা" 
নদীর তীরে অর্জগোরীশ্বর মুর্তি বিরাজমান। মহাদেবের স্থান হইতে পবিত্র- 
তোয়া ভাগীরথী না তদুরস্থিতা। কিন্ত ইহার মধ্যে বৃহৎ বাধ আছে, তাহা 


৩৩৮ " অবসর |. 


মহারাজ বল্লালের নাম চিরম্মরণীয় করিয়া! রাখিয়াছে। তথায় জাহুবী উত্তাল- 
তরঙ্গমালা-সঙ্কুলা। ছ্িজকন্যাগণ যমুনায় জলক্রীড়া করিতে আসিলে, 
তাহাদের স্তনস্থিত মগমদ, তরঙ্গ-বিধৌত হইয়া যমুনার জল আরও অধিক 
কুষ্ণবর্ণ করিয়। দেয় ইত্যাদ্দি। এই বর্ণনা হইতে জানিতে পার যায়, ইহা 
গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর মিলনক্ষেত্র ত্রিবেণীর বর্ণনা । সেনরাজগণ্রে 
সময় ত্রিবেণী অতি সমৃদ্ধিসম্পন্ন প্রকাণ্ড নগর ছিল। 

ব্রিবেণী হইতে আরও উত্তর দিকে গিয়া লক্ষমণসেনের রাজধানী বিজয়- 
পুরের বর্ণনা আছে। গন্ধর্বছুহিতা কুবলয়বতী পবনকে বলিতেছেন-_ 
«“বিজয়পুরে প্রকাণ্ড ছাউনি দেখিবে। তথায় অট্টালিকার শীর্ধদেশে পরম 
রমণীয় গৃহ তাহার ভিত্তিগাত্র চিত্রবিচিত্র নানাবিধ পুত্তলিকা-শোতিত। 
সে স্থান অতি পবিত্র । তথায় মহারাজ লক্ষমণসেনের সগ্তমহল প্রকাগ্ড 
প্রাসাদ। তন্মধ্যে এক প্রকাণ্ড দীর্থিকা। রাজধানীর প্রকান্ত রাজবত্ম- 
সমূহ বারবিলাসিনীগণের মঞ্জীর-নিকণে চমকিত ;--নিশীথে স্ষেচ্ছাবিহারিণী 
অভিসারিকাগণের অব্যাহতগতিতে মুখরিত ;-_প্রেমলিপ্দ, কামিনীকুলের 
প্রেমালাপে সমস্ত বিভাবরী উদ্ৃত্রান্ত।” যে নগরী এরূপ বিলাস-আোতে সদা 
ভাঁসমান, তাহার অধিপতি যে নিতান্ত বিলাসী ও অকর্মণ্য হইবেন, তাহা 
বলা বাভুল্য মাত্র! কবি ধোয়ী লিখিয়াছেন, বিজয়পুরে লক্মণসেনের নূতন 
রাজ্যাভিষেক হইয়াছে । ইহা! হইতে জানা যায়, গৌড়ে লক্ষ্পণসেনের রাজ্যা- 
ভিষেক হয় নাই, তিনি সর্বদ1] গোৌড়ে থাকিতেন ন!। তিনি পিতার ন্তায় 
রাজনীতিজ্ঞও ছিলেন না। তাহা হইলে তিনি গোঁড় ত্যাগ করিয়া নবদ্বীপে 
রাজধানী স্থাপন করিতেন ন1। 

কবি ধোয়ী কাব্য লিখিয়। রাজার নিকট হইতে “কবিরাজ? উপাধি এবং 
হস্তী ও স্ুবর্চামরাদি লাভ করেন। গঙ্গাতীরে তাহার বাস ছিল, কিন্তু 
গঙ্গাতীরবর্তী কোন্‌ নগরে, তাহ। জানিবার উপায় নাই। তাহার কোন 
বস্তর অভাব ছিল না। কবির প্রার্থনা _নারায়ণে যেন তাহার সর্বদ। অচল 
তক্তি থাকে। 

পবনদৃত গ্রন্থ ১০৪টী কবিতায় সম্পূর্ণ হইয়াছে | আমর! যে আদর্শপুি 
অবলম্বনে এই বৃত্তান্তটা লিপিবদ্ধ করিলাম, সেই পুধিখানি শকাব্বা ১৬৪০, 
সন ১০২৪ সনের হস্তলিপি। 

এক্ষণে আমরা গ্রন্থের শেষ ভাগ হইতে একটী ক্লক উদ্ধৃত করিয়া 
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পাঠকবর্গকে উপহার প্রদান করতঃ প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম 
যথা» | 
«সস্তি ব্যুহং কনকলতিকাং চামরং হৈমদণ্ডং 
যো গৌড়েন্দ্রাদলভত কবিঃ স্মাভৃতাং চক্রবর্তী । 
শ্রীধোয়ীকঃ সকলরসিকপ্রীতি-হেতোর্মনস্বী 
কাব্যং সারম্বতমিব মহামন্ত্রমেতজ্জগাদ ॥” 
পবনদুত ১০১ শ্লোক। 


প্ীরজনীকান্ত বিদ্ভাবিনোদ ।. 


কোন দোষে। 


সম্মিটি €0€288০ 


কে বলিবে কোন দোষে কোন অপরাধে, 
অমন সোণার লতা। ধুলায় লুটায়। 

বাসন। মরম মাঝে ফুকারিয়৷ কাদে, 
আশা ভালবাস দোহে করে হায় হায়! 
সকলি ত আছে তার তবু কিছু নাই ;-_ 
ফুরায়ে গিয়াছে সব কোন অতিশাপে ! 
বিশ্বের সকল সাধে পড়িয়াছে ছাই, 
ভবিষ্যৎ গুড়ে ক্ষার যেন কোন পাপে! 
অভিশপ্ত অন্ুতপ্ত এ ছার জীবন, 

এমনি কি কেটে যাবে, মিটিবে না আশ ? 
বাঞ্ছিতে পাব না ফিরে, হবে না মিলন ? 
অতৃপ্ত হুদয়ে রবে অতৃপ্ত পিয়াস ! 
হেধরা! তোমার বুকে এত নেহ ভর, 
পার না মুছাতে তুমি এই অশ্রু-ধার1। 


জ্ীবিভূতিভূষণ গুহ? 


 দেহান্তে। 


(গল্প ) 

-. জায়গীরদার-পুক্র, চতুর্দশবর্ষায় রাজপুতবালক কুমারসিংহ, আপন অন্বর- 
“স্থিত অ্টালিকা-সন্নিধানে, ক্ষুদ্রতোয়া৷ তটিনীসন্লিহিত পুণ্পোগ্ানে ক্রীড়ারত। 
মস্তকোপরে সুনীল অন্রপ্রান্তে জ্যোৎন্সাপুর্ণ হাস্য দীপ্ত চন্দ্রমা ! সম্মুখে 
কুমুদিনী প্রস্ফটিতা, গোলাপপরিমলে উগ্যান আমোদ্িত। এমন সময় 
কুমারের নবপরিণীতা৷ মনোরম] লাল চেলী পরা বধুরূপিণী বালিক আসিয়া 
তাহার খেলায় যোগদান করিতে লাগিল । 

কুমার একবার আপন নববধূর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি দেখি- 
-লেন”_-মনোরম] নিরুপমা, স্ষমা-পরিব্যাপ্ত লাবণ্য প্রতিমা, চঞ্চল বালিক! 
যেন সৌন্দর্য্যের রাণী। তাহার নয়ন ছুটী বড়ই উজ্জ্বল । নিমিষের মধ্যে সে 
চিত্র কুমারের অজানিতভাবে তাহার হৃদয়পটে অস্কিত হইয়। গেল। মনোরম 
'চঞ্চল পদবিক্ষেপে সন্মুখস্থিত গোলাপব্ক্ষরাজির এক বৃক্ষ হইতে, এক বৃত্তে 
ছুটী সগ্ভঃ-বিকশিত পুষ্প আনিয়া আপন নবপতির হস্তে প্রদান করিল, এবং 
স্দুধামাখা হাসিমুখে কহিল, “পাহাড়েও গোলাপ কেমন সুন্বর ফুটে রয়েছে” 

কুমার বাল-স্বভাবন্থুলত ঈষৎ হাসি হাসিয়৷ হস্ত প্রসারণ পূর্বক তাহ 
' গ্রহণ করিলেন। 
আহা, বালক-বালিকার প্রেম কি মধুর, কি উজ্্বল! দ্থার্থহীন উদ্দেশ্- 
হীন, লজ্জা! নাই আবেশ নাই। দুর হইতে কুমারের পিত। দেখিয়া অতিশয় 
আনন্দিত হইলেন, উভয়ের মঙ্গল কামনায় ঈশ্বরোদ্দেশে করযোড় করিলেন । 

দেখিতে দেখিতে কুমারের বিবাহোৎসব থামিয়। গিয়াছে । নববধূ মনো- 
বম নিজ পিক্রালয়, জয়পুরাস্তঃপাতী সুশীলপুর গ্রামে চলিয়া গিয়াছে”_আর 
কোন গোলযোগ নাই । বাটা পূর্বের ন্যায় শাস্ত ভাব ধারণ করিয়াছে। 

_ অকন্মাৎ একদিন কুমারের পিতা ভৈরবসিংহ অত্যন্ত জরাক্রাস্ত হইলেন। 
বিমর্ষ পুজ্র তাহার নিকট দণ্ডায়মান । পিতা ডাকিলেন, “কুমার, বাবা বংশধর 
আমার !” | | 

আদ্রপ্বরে কুমার কহিলেন, কি বাবা ? পিতা কহিলেন, «বৎস, আমার 
একটী অস্তিমের কঠোর আদেশ পালন করিতে হইবে, তুমি তাহা পালন 
করিতে পারিবে কি ?” 





ল্পীক্পি শি 





কুমার কহিলেন, “পিতা, এমন কি কঠিন আদেশ আছে, যে আপনার 
এ বালকপুন্র পালনে অসমর্থ বলিয়া! বিবেচনা করেন ।” 

পিতা কহিলেন, “আদেশ কঠিন-_ভয়ানকই, তথাপিও আমার মনে হয়) 
তুমি এখন নিতান্ত বালক। যাহা হউক, জীবনাধিক পুত্র আমার, তোমার 
এ শান্ত ন্িপ্ধ মুখখানি দেখিয়া, তোমায় তীক্ষৃবুদ্ধি, ধর্্মবিবেচক মেধাবী 
দেখিয়া আশ! হয়, তুমি এ আদেশ পালনে অসমর্থ হইবে না। বৎস, .. 
তুমি যদ্দি হৃদয়ে বিন্দুমাত্র রাঁজপুতবীর্য্যের শোণিত ধারণ করিয়া থাক 7. 
সত্য পালন অবশ্য করিবে ।” ্‌ 

কুমার কহিলেন, “পিতঃ ! যতই নিদারুণ “আজ্ঞা? হউক না কেন, প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, প্রাণপাত করিতে হয়; তাও করিতে প্রস্তত আছি।” হায় কুমার, 
পিতৃপ্রীতি হেতু কি করিলে! এক বস্তিতে ছুইটী হৃদয় আজীবন দগ্ধ বিদগ্ধ 
হইবে যে! | 

গিতা কহিলেন, “বাব। জীবনধন, মৃত্যুকালেও তোমার কথাগুলি স্মরশে 
মনে হয়, সুখে শান্তিতে মরিতে পারিব ৷ যদিও একটী নিরপরাধিনী বালিকার : 
কথা ভাবিয়। বক্ষ বিদীর্ণ হইতেছে ; কিন্তু হায় ! ভগবানের খেলা কেহ বুঝিতে 
পারে না__নিয়তি অপরিহার্ধ্য।। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, ভৈেরবসিংহ পুনরায় 
কহিতে লাগিলেন, “নিদারুণ আদেশ শুন-_গত রজনীতে নিদ্রিত কালে স্বপ্রে 
দেখিলাম, একটী সৌম্য, শান্ত, স্থিরমূর্তি, দেবাদিদেবের ন্যায় আমার সম্মুথে 
দণ্ডায়মান ! তীহার ভ্রিনয়ন হইতে জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে । তিনি আমায়; 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “বৎস, তোমার পুত্রবধূ মনোরমাকে তোমার গৃহে আব 
কখনও আনিও ন1, তাহার স্পর্শে তোমার পুভ্রের। তোমার বংশের সর্বনাশ 
হইবে। একবার আগমনেই তোমার মৃত্যু সন্নিকট ।” নিদ্রাভঙ্গে দারুণ কথা 
ভাবিষ়। চিত্তিয়। অত্যন্ত মন্্াহত হইতেছি। না৷ না, চিন্তায় ক্লাস্ত হইতেনা 
হইতেই দ্বেহ অবসন্ন হইয়া আসিল, ক্রমে জ্বর আসিতেছে, উত্তাপও বাড়ি- 
তেছেঃ খুব সম্ভব আমার অন্তিষকাল আগতপ্রায়”_অতএব দেখিও বাবা» 
আমার নিকট সত্য অঙ্গীকার যাহা করিয়াছ, তাহার অবহেলা করিও ন11. 

সহসা বালকের হৃদয়-মাঝে কি এক তীব্র ঝটিক1 উঠিল, চকিতের 
মত সে দেখিতে পাইল--ত্বদয়ে কাহার বড় বড় চক্ষু! তৎক্ষণাৎ সংযত হইয়া। 
বালক দৃঢম্বরে কহিল, “আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য, গিনি ইহা ভঙ্গ ০১ 
সেদিন ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিব। 





পুত্রের বাক্যে পিতার প্রাণ শীতল হইল, জরাভিভূত নয়নদ্বয় মুদ্রিত 
করিয়া কহিলেন, “রাজরাজেশ্বর হ'*ও আশীর্বাদ করি, অন্য বিবাহ করিয়া! 
সুর্ী হ'ও।” কুমার নিম্তব্ধ তাবে দীাড়াইয়া রহিলেন। 

পুভ্রের প্রতি পিতার “আদেশ” গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে পৌছাইল; 
_'অভাগিনী মনোরমাও যে শুনিল না, তাহা নহে। কিন্তু তখন সে অনান্ত্রাত 
 কলিকা। অবুঝ বালিক। বুঝিল ন| যে, শ্বশুরভবন হইতে তাহার চির- 
নির্বাসন হইল। 

ক্রমে ভৈরবসিংহের অর ঘোর বিকারে ঈ্াড়াইল। বিকার অবস্থায় প্রলাপ 
বাক্যেও প্র কথা, মনোরমাকে ছুয়ে! না, এন না ইত্যাদি । সপ্তম দিবসে 
ক্ষণেকের জন্য তাহার যেন বেশ চৈতন্তোদয় হইল। কুমাবকে নিজের 
: নিকটে বসাইয়৷ তাহার দক্ষিণ হস্ত নিজ বক্ষোপরি স্থাপিত করিলেন, ছুই 
“নয়ন বহিয়া অজস্র অশ্র-সলিলে উপাধান সিক্ত হইল। কুমারও প্রকৃতিস্থ 
_ খাকিতে পারিলেন না, বালকের দুই গণ্ড বহিয়৷ অবারিত অশ্রু ভূচুদ্ষন 
করিতে লাগিল । | 
কিঞ্চিৎ পরে পিতা পুত্রকে কহিলেন, “আমার আদেশ ভুলিবে না ত 
কুমার ?” কুমার কম্পিতকণে কহিলেন__“নাঁ। . 
ক্রমেই তাহার আসন্নকালের অবস্থাসকল পরিলক্ষিত হইল। শোকাতি- 
ভূত, বিষঞ্জ কাতর স্নান মাতা-পুত্র পার্থ উপবিষ্ট ! তৈরবসিংহ নশ্বর দেহ 
ত্যাগ করিয়া অনস্তধামে লীন হইলেন। 

দেখিতে দেখিতে মনোরমার ছুঃখময় কিবাহিত জীবনের নয় বৎসর 
অতীত হইতে চলিল ! কতশত ভীষণ ঝটিক। তাহার হৃদয় দলিত করে, কত 
বিষাদ-নিশ্বাস নৈশ বায়ুতে মিশায় কত নৈরাশ অশ্রু বিজনশয্যা মিশায়। 
এখন সে নিজের অবস্থা সমস্ত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে, অতাগিনীর কত সময় 
ম্বামি-গৃহে যাইবার বাসন। জাগে, কিন্তু সহস! তাহার গমনে পরশনে পতির 
অমঙ্গল হইবে, শ্বপ্ুর-আদেশ স্মরণে বালিকা -হৃদয় কীপিয়া উঠে! সতী 
বুকের ব্যথা বুকে চাপিয়া, পতির মঙ্গল কামনায় দিবানিশি ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থন। করে, কিন্ত পতির মুক্তি তাহার মনে আসে আসে, আসে না। 

বৈশাখাত্তে নিদাঘে উত্তপ্ত হৃদয় জুড়াইবার সুন্দর সময়ঃ নুরধ্যদেবের প্রচণ্ড 
উত্তাপ নির্ববাণ হইক়্াছে, সন্ধ্যাঁগগনে ছুই একটী সান্ধ্য তারা প্রকাশিত; 
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দেখিতে দেখিতে অসংখ্য নক্ষব্রধচিত সুনীল অন্বর-প্রান্তে গুরুপক্ষের চতুর্থার 

চন্দ্রমা নিরাশ হৃদয়ের ক্ষীণ আশার মত, মলিন জ্যোত্ম্না' বিকীর্ণ করিয়াও 

করিতে পারিতেছে না। অমানিশ। নদী-বক্ষ ঈবৎ উজ্জ্বল করিয়৷ চাদের 

জ্যোত্মা মনোরমার মলিন মুখে আসিয়। পড়িয়াছে। বালিকা-হৃদয় অবৃষ্ট- 
চিন্তায় মগ্র। হুর্ভাগিনী সময় পাইলেই প্রায়ই এমন সময় এখানে আসিয়া 

বসিত, প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখিতে সে বড় ভাল বাসিত। তটিনী-ছুকুল 
তৃণাচ্ছাদ্দিত, আম্কানন নব-মুকুল-সমাচ্ছন্ন, পাতায় শাখায় সন্নিবিষ্ট নান৷ 

রকমের পাখীর মধুর গানের কি এক মদ্দিরতায় তাহার কর্ণ কুহর ভরিয়! 
যাইত। সেমুগ্ধনেত্রে নৈসর্ণিক শোভা দেখিয়া আত্ম-হার৷ হইত, আত্মহারা 

হৃদয়ের চমক ভাঙ্গিলে বিশ্বের সৌন্দর্য্য মুছিয়া যাইত। 

চতুর্থীর চাদ যেমন জ্যোৎস্না বিকীর্ণ করিয়াও করিতে পারিতেছে না, 

মনোরম। সেইরূপ তাহার “অতীত স্থতি” বাল্য বিবাহের নাথ-সম্মিলন স্মরণ 

করিয়াও করিতে পারিতেছিল না। নিভৃত মরম-ষাতনায় তাহার হৃদয় 
অলোঁড়িত হইয়] উঠিল । আপনা আপনি হৃদয় ভেমিয়৷ এই বাক্যগুলি উত্থিত 

হইল--“হে পরমেশ্বর, হৃদয়ে কি যাতনা, প্রাণে কি কষ্ট, উঃ ! কতদিনে ইহার 

শেষ হইবে, দয়াময়! আমার জীবনেই বা কি প্রয়োজন” ! 

অদূরে একটী বিংশবর্ধীয় যুবক দগ্ায়মান। তাহার প্রশাস্ত বদন, মুখমণ্ডল 

চিন্তারেখাক্ষিত, প্রশস্ত ললাট সঙ্কুচিত । তিনি দেখিলেন, মনোরম এখন ফুটস্ত- 

প্রায় কলিকাঃ কিন্তু তাহার অবস্থা ও বাক্যাবলী দেখিয়। শুনিয়। যুবকের বক্ষ 

বিদীর্ণ হইতে লাগিল, মুহুর্তের জন্য যুবক আত্ম-বিস্বত হইলেন। মন্মভেদী 

যাতনায় তাহার হৃদয় অবশ হইল। ইচ্ছা! হইল, একবার হৃদয়েশ্বরীকে হৃদয়ে 

রাখিয়া হৃদয় জুড়াই। বল! বাহুল্য, যুবক আমাদের পরিচিত কুমারসিংহ। 

মনোরমাকে হৃদয়ে রাখিবার বাসনা তাহার তৎক্ষণাৎ লীন হইয়া গেল, 

পিতার মৃত্যুকালীন কঠোর আদেশ শ্বশানেও তাহার কর্ণে সর্ধবদ। প্রতিধবনিত 

হইতেছিল, মনোরমাকে ছু'য়ে। না, এন ন1। সেই শ্মশানের ভীষণ দৃষ্ত, চিতার 

নৈরাশ্তজনক ধূ ধূ শব্দ, হৃদয় যাহ বিস্বত হইতে পারে নাই, আরে দ্বিগুণ 
বেগে বুকের মাঝে জ্বলিয়1 উঠিল, তাহার চারিদিক শ্মশানময় বোধ হইতে 

লাগিল। পরে ভাবিলেন, আত্ম পরিচয় ন৷ দিয় দুর হইতে বাক্যালাপে 

ন্বোষই ব। কি ? তিনি বলিলেন, বালিক। তোমার জীবনে কি কোনই প্রয়োজন 
নাই? দয়াময় পরমেশ্বরের কার্য কর, কর্শই মানব-জীবনের শাস্তি, “ভ্রীতি, 











'গ্মেহ-ভালবাসি ু মিরা জগতজনকে করমসীগণ: ্ি করিছার হছে ইহ মহাস্থরা 
বলেন-স্তাহা কি তুমি জান না বালিকে ? তুমি যে এখনও অফুটস্ত ফুল! : 
হঠাৎ কথা শুনিয়। মনোর্মা চমকিত নয়নে চাহিল, সম্মুখে যুবক দেখিয়া 
তাহার আপাদমস্তক কে জানে কোন্‌ অজানিত স্মৃতিতে কীপিয়৷ উঠিল, 
তাহা সে বুঝিল না। কুমার পুনরায় তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন ; 
দেখিলেন--মনোরমা অবনত বদনে নিরুত্তরা, কিন্তু তাহার নীরবতাই সকল 
কথা যেন বুঝাইয়। দিল। কুমার আর মুহুর্তেক সময়ও অপেক্ষা করিলেন না, 
কঠোর কর্তব্য স্মরণ করিয়া বুক তরা ব্যথা--লইয় প্রস্থান করিলেন। 
মনোরমা যখন মস্তকোর্তোলন করিল, দেখিল, সেই চিরপরিচিত দ্রিগন্ত- 
প্রসারিত রাজপুতানার বালুকাময় প্রান্তর মধ্য দিয়া, বেলাভূমি চুর্ধন করিয়' 
পর্ববত-নির্ঝরিনী অমানিশ বক্রভাবে বহিষ্বা যাইতেছে; ম্লান জ্যোত্ল্স। নিবিল, 
জগৎ অন্ধকারময় হইল, পিছনে আধার--চতুর্দিক ধার! সে দেখিল, 
তাহার হৃদয়ও অনন্ত আধার'। | 

' কিছু দ্রিবস পরে আর একবার মনোরমার করুণ স্নান তি দেখিবার 
জন্ত প্রাণের প্রবল আবেগে কুমার দেখিতে আসিয়া যাহা দেখিঙ্গেন, তাহাতে, 
তাহার বক্ষ ফাটিয়া শোণিতধার! বাহির হইবার উপক্রম হইল। বিমাতার 
কঠোর ছুর্বাক্য প্রায়ই অতাগিনীর উপর বর্ষিত হইত। অগ্য স্তাহার নির্দর 
বাক্য-যন্ত্র। ব্জসম প্রাণে বাজিয়াছে, তাই সে ছুর্বহনীয় রলেশে কাতর 
প্রাণে; আপন জুড়াইবার স্থানে গিয়া! বসিল; তীব্র যাতনার মর্্মভেদী উচ্ছাাসে 
আকাশপামে উর্ধমুখে আদ্রনয়নে চাহিয়। ছুই জানু পাতিয়া বসিয়। ই 
লাগিল, *ন্বর্গ-বাঁসিনী জননী আমার; তোমার চরণতলে আশ্রয় দেও মা 
তোমার পেহ 'জানি না, জানি না মা স্বামী কেমন, কোন সুদূর অন্মরণীয়া 
গ্বাতি হৃদয় আলোড়িত করিতেছে; কবে তোমার-স্েহময় ক্রোড়ে শান্তি পাব 
মা?” তাহার ছুই গণ্ড বহিপা। অবারিত অশ্রুবারি পড়িতে লাগিল। 

“এ তৃষ্ঠ দর্শনে ব্যথিতহৃদয়ে নির্বাক, নিম্পন্দ কুমার দীড়াইয়া আছেন। 
নিশ্মল জ্যোৎ্ক্বালোকে মনোরমা৷ দেখিল, কিঞ্চিৎ ব্যবধানে সেই যুবক 
উপস্থিত, চারিচক্ষু সম্মিলনে উভয়ে নত ! অব্যক্ত বেদন। বুকে চাপিয়। মৃতুস্বরে 
কুমার বলিলেন,'“তোমার হৃদয় বড়ই অশাস্তিপূর্ণ, চিত্ত সংযম কর, তলহীন | 
সীগা-শৃষ্ঠ-সমুদ্র-রূপ ভীবণ সংসার-ত্োতে আমরা .তাসিয়। বেড়াইতেছি, কৃ 
কিনার! পাইতেছি ন11” 
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মনোরমার রুদ্ধ যাতনা তাহার বাক্য শ্রবগে দ্বিগুণ উথলিয়া উঠিল। 
প্রকৃত ব্যথার ব্যথী পাইলে এইরূপই হয়। সে বলিল, “আপনি কে 
তাহ। জানি না, কিন্তু পরছুঃখে যাহার হৃদয় কাদে, সে দেবতা! অসহায়! 
অভাগিনীর জন্য আপনি কেন ছুঃখ পা*ন”। যুবক বলিলেন, আমিও বড় 
অভাগা, দেবতা নহে, আমি তিথারী। এই কথায় মনোরমার চক্ষু জলে 
তরিয়া আপিল, সে ব্যধিতচিত্ে বলিল ;+-_ শুন্য হৃদয়ে শাস্তি কি পাব না!” 

যুবক বলিলেন, «শুন্য হৃদয় গ্রশ্বরিক প্রেমে পুর্ণ কর, প্রতিদানের আশ 
না! রাখিয়! নিঃস্বার্থ ভাবে সর্বজীবের সেবা কর, আপন কর্তব্য কর্ম সম্পাদন 
হবে, শাস্তিও পাইবে ।” কুমার এই বলিয়া স্বীয় কর্তব্য স্মরণ করিয়1,- 
একবার প্রাণ ভরিয়া আপনার আরাধ্য দেবী দর্শন করিয়। চলিয়! গেলেন। 

মনোরম! বহুক্ষণ যুবকের কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাহার 
মনের ভাব পরিবর্তন হইল। মানুষের এমনই এক ক্ষুদ্র কথায় কত পরিবর্তন 
হয়) যুক্ত কর, মুক্ত কেশ; আর্ত নয়নে সে শ্রীভগবান্‌্কে প্রাণ ভরিয়া 
ডাঁকিল, তাহার ধ্যান করিতে লাগিল। আহা? এ সময় সে দৃশ্ত কি সুন্দর ! 
যেন উম! হর-ধ্যানে মগ্রা! ধ্যানে দেখিল-_সেই যুবক, তাহার নয়ন্ঘয় 
হইতে অনৈসর্গিক জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে, সুন্দর বদনমগ্ডল শান্ত পুর্ণ। 
কুমারী আখি উন্মীলন করিয়া তাবিল এ কি! তাহার মনের মধ্যে কেমন 
একটা ধঁ1 ধ1 লাগিয়া গেল।-_-আকাশে, ভূতলে, পর্বতে, নিঝরিণীতে 
যে দিকে তাকায়, তাহারই প্রতিমা দেখিতে পাইতে লাগিল। সে ব্যথিত 
চিত্তে গৃহে আসিল ; কিন্তু মুখের ভাবে কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। 
মনোরম] বেশ মন দ্রিয়! কায কর্মে প্রবৃত্ত হইল। তাহার আত্মহারা হুদয়ের 
মরমব্যথ। কেহই জানিল না। 

মা, যা ৮ গা ্ 

কুমারসিংহ তিন চারি বৎসর অতীত হইল, মনোরমার. সহিত দেখা 
করিতে আর যান নাই, পাছে চিজদমনে অশক্ত হন, পিতৃ-আজা। ভঙ্গ 
হয়। কিন্ত নিদারুণ যন্ত্রণা মরমে লুকাইয়। রাখিতে অসমর্থ হওয়ায়, আর 
একবার দর্শনাতিলাষ তাহাকে পাগল করিয়| তুলিল; দেহকান্তি পাও্বর্ণ 
হইতে লাগিল, তাহার সংসারের প্রতি বৈরাগ্য উপস্থিত হইল।. এক 
দিবস ঘোর চিস্তা-মগ্ন ভিয়মাগ কুমার আপন কক্ষে উপবিষ্ট আছেন, এমন 
সময় ন্েহের নুর্তিমতী মাতা আসিয়া বলিলেন, “বাব কুমার, তোমান 

২২ (ক) | 
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শরীর দিন দিন অত শীর্ণ রব হইতেছে কেন? তোমার কি. কোন অন্থুখ 
হইয়াছে বাবা ।” কুমার মনের ব্যথা মনে চাপিয়া ঈষৎ হাস্তে বলিলেন, 
«নাঃ, আমার কোন অসুখ হয় নাই।” মাতা ন্মেহবিজড়িত ম্বরে বলিলেন, 
“বাছা, তোমায় কত দিন হইতে বলিতেছি, বিয়ে থ! কর, মন তাল থাকিবে । 
ধাহা হউক, তোমায় এই মাসেই বিয়ে করিতে হইবে, সমস্ত স্থির হইয়া 
গিয়াছে”. মাতার কথায় তিনি নীরব-নিরুত্তর, কিন্তু এ সংবাদ তাহার 
অন্তরে মর্মান্তিক. আঘাত করিল। মাতার শ্রীতিভাজন হইতে মন কিছুতেই 
চাহিল ন।,-কিছুতেই মনোরমার স্থৃতি চিত্তপট হইতে অপস্থত হইল না । 
পরদিন উবা-আলোকে একবার তাহাকে দেখিতে চলিলেন। 

মনোরমা এখন পুর্ণ যুবতী, কিন্তু পবিত্রতার ঘূত্তিমতী ছবি! সে এখন 
আবেগ লালসা-ভাব সংযম করিয়াছে ।.তাহার একনিষ্ঠত। ও কাধ্য-পারিপাট্য 
দেখিয়া, বিমাতার আর তাহার প্রতি উগ্র ভাব নাই, সে এখন অসঙ্কোচে 
যেখানে বিপূদাপদ হয়ঃ_-যায় ; সে শোকার্তকে প্রৌঢার মত সান্তনা দান 
করে, রোগীর পার্থে স্বোশুশ্রীবায়, নেহময়ী জননীর ন্যায় সর্বদাই উপস্থিত 
থাকে। তাই সে এখন সকলের গ্রীতিময়ী। কুমার আসিয়। দেখিলেন; 
সেই বানুকা প্রান্তর জনমানবশুন্ত ধূ. ধু করিতেছে; তাহার প্রাণও হু হু 
করিতে লাগিল । . তিনি তৃষিত নয়নে বহুক্ষণ চাহিয়। চাহিয়া হতাশ প্রাণে 
উদ্দাস মনে উপবেশন করিলেন । প্রায় দু-দ্ণ্ড কাল পরে তাহার জীবন- 
প্রতিমা যেন জ্যোতির্ম্য়ী দেবী এইদ্িকেই . আগমন. করিতেছে, দেখিয়। 
হদ্দয় হর্ষোৎফুল্ল হইল। 

মনোরমা সন্মুধে তাহাকে দেখিয়! লজ্জা-বিজড়িত চরণে আসিয়! উপস্থিত 
হইল। সে দেখিল- যুবকের নয়নঘ্বয় জল ভরা, দ্বভাবতঃ রমণীহ্ৃদয় কোমল, 
জুতরাং এ দৃশ্তে তাহার নেত্র শুষ্ক থাকে কি করিয়া? সে ব্যথিত প্রাণে বলিল, 
«আপনি কীদছেন কেন?” কুমার আবেগ তরে বলিলেন, “হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী আমার, হৃদয়ে এস একবার, আমি তোমারই তিখারী-_তোমার হতভাগ্য 
স্বামী কুমীর। আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিও, আমি তোমার অন্ধুপযুক্জ, . 
তথাপি মনোরমে, বল বল-_-একবার বল, আমি কখন কি তোমার প্রাণের 
কোণে স্থান পাইব ?” তাহার ভাষা! আসিল না, নচেৎ বলিত--সে তোমাতেই 
পুর্ণ। মনোরম! আর আপনাকে সামলাইতে পট্রিল না। স্বামী-দেবতার 
চরগ-ধারণ অভিলাষে হৃদয় তাহার উদ্েলিত. হইল, কিন্তু সহদ্া মনে জাগিয়া 
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উঠিল, তাহার স্পর্শে পতি অমঙ্গল হইবে, তাই সে ছুই হস্ত পরিমিত স্থানে 
সরিয়া দাড়াইল ; ক্ষণেকের তরে স্থান-কাল বিস্বত হইল? তারপর সে ছুই 
কর যুক্ত করিল। তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়। আসিল। 

এ দৃশ্তে কুমার স্থির থাকিতে পারিলেন না। মুহূর্তের জ্ন্য পিতৃ-আদেশ 
ভুলিলেন,_প্রিয়তমার মুখচুম্ধন করিলেন। করিবামাত্রই পিতার আদেশ 
বজ্ধবনি সম প্রাণে বাজিয়। উঠিল, তিনি আর অপেক্ষা করিতে পাঁরিলেন 
না, বলিলেন; “জীবন সর্বস্ব মনোরমে ? আজ তোমার ভিখারীপতি পিতৃ- 
আজ্ঞ৷ ভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত করিতে জন্মশে।ধ চলিল। বনে-_-নির্জনে তোমারই 
ধ্যানে এ জীবন কাটাইব। তোমার আলেখ্য দ্রিবসে--নিশীথে কত শত বার 
দেখিয়াছি, তথাপি আঁখি অতৃপ্ত! ব্যাকুল আবেগে ছুইবার তোমার সহিত 
কথ। কহিয়াছি। মনোরমা, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিও ।” তাহার 
স্পর্শে পতির অকল্যাণ হইবে স্মরণ করিয়া! মনোরমার হৃদয় কাপিয়া উঠিল। 
তখন সে করুণ কণ্ঠে বলিল, “নাথ, আমিই তোমার অযোগ্য দাসী, আমার. 
অপরাধ লইও না। তোমার চরণ দেখিবার কারণ কতবার এ প্রাণ আকুল, 
হইয়াছে, কিন্তু তোমার অকল্যাণ হইবে ভাবিয়া, সে আকুলতা দুর করিয়াছি ।. 
দেবতা এ কি করিলে; কেন দেখ। দিলে ?” 

কেন দেখা দ্বিলাম, উঃ! বড় মন্মীস্তিক কথ।! কিন্তু জানি না কেন 
আসি! এইবার আমি তাহার কার্ধ্য করিতে চলিলাম, বলিয়। কুমার দণ্ডায়মান 
হইলেন এবং পুনরায় বলিলেন, “তোমার শান্ত স্থির জ্যোতিঃ বড়ই মনোরম, 
তুমি আপন কর্তব্য হারাইও ন। 1” | 

মনোরম! কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “তবে আর দেখা পা'ব না”? পাবে 
বৈ কি, বলিয়। কুমার একবার স্থির দৃষ্টিপাত করিলেন” মনোরমার বড় বড় 
চক্ষু হইতে বড় বড় অশ্রজল গড়া ইতেছে. দেখিয়া সত্য অঙ্গীকার স্মরণ করিয়। 
ভাবিলেন,_-ভাবিলেন “আর নহে।” র 

মনোরম বলিল, “কবে দেখ! হবে 1” র 

ভগ্ন শুন্ত অন্ধকার হৃদয় লইয়া যাইবার সময় কুমার. বলিয়া গেলেন, | 


“দেহাস্তে |” ? 








শ্রীসরযুবালা ঘোষ। 


এস মা! 


আমার যতন ক্ষুদ্রবুদ্ধি প্র।ণিবিশেষের প্রবন্ধ লিখিবার আশ! করা 
উপহাসের বিষয়, ইহা গ্রব-_নিশ্চিত। তবে, ষাহার অস্বৃতময়ী লেখনীপ্রস্থত 
পুস্তকাবলী পাঠ করিয়া ভারতবাসী যুগ্ধ__বিন্মিত-স্তস্তিত! ধীহার অলৌ- 
কিক কর্পনাপ্রস্থত “পথের আলো”? আজ জনসাধারণের বাস্তবিকই পথের 
আলো হইয়। ঠাড়াইয়াছে! স্বীয় অনুপম প্রতিভাবলে ও রচনা-নৈপুণ্যে 
কাব্যজগতের আদর্শস্থানীয় সেই পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় একদা তীয় .বন্ধুবর্গের সহিত কথাচ্ছলে কয়েকটী সারগর্ভ উপদেশ 
প্রদান করেন, ঘটনাচক্রে আমিও তথায় উপস্থিত ছিলাম । উপদ্দিষ্ট বিষয়গুলি 
অর্থগৌরব এবং গভীর তাবপুর্ণ হইলেও স্ুচতুর কবি এমনই প্রাঞ্জলতাষায়-_ 
এমনই সরল ভাবে সাধারণের চিত্তপটে অঙ্কিত করিয়া দিলেন যে, গাঢ় 
তমসাচ্ছন্ন মদ্ীয় অস্তঃকরণেও তাহার একটুকু আলো! আসিয়া পতিত হইয়া- 
ছিল। জানি না, কবির প্রকৃত তাবগ্রহণে সমর্থ হইয়াছি কি না; তবে 
উহাই যে আমার প্রধান অবলম্বন, ইহা নিঃসন্দেহ। উহাই আমার মূল- 
ভিত্তি,--ক্ষেত্র । ভাগ্যফলে ক্ষেত্রটী ভালই ঝুটিয়াছে। 
চীয়তে বালিশস্যাপি সক্ষেত্রপতিতা কৃষিঃ | 
ন শালেঃ স্তস্তকরিতা বপ্ড,গড গমপেক্ষতে ॥ 
উর্ব্বর। ভূমিতে নিতাস্ত.মৃর্থেও বীজ বপন করিলে তাহা অদ্কুরিত হইয়া 
সময়ে পুষ্পফলাদি প্রদান করিয়া থাকে । কারণ, বীজ বন্ধিত হইবার পক্ষে 
বপনকর্তী মুর্থ কি বিদ্বান্‌, সুন্দর কি কুৎ্সিত--ইহাঁর কিছুরই অপেক্ষা করে 
না। তাই আমার বামন হইয়। ঠাদ ধরিবার আশ।। 
পক্ষাত্তরে আত্মনিষ্ঠ ইচ্ছাই ইহার বলবৎ কারণ। মায়াময় সংসারে 
স্বেচ্ছায় প্রণোদিত হইয়া কে কি করিতে অগ্রসর না হয়? স্বীয় মানসিক 
বৃত্তিতে মত্ত হইয়া সকলেই সকল কার্য করিতে প্রস্তত হইয়৷ থাকে । জগতে 
গান.না করেঃ এমন কোন লোক আছে কি? তবে সমাজে বসিয়। তান-লম্- 
বিশুদ্ধ গান কয় জনে করিতে পারে ! তাই মনে হয় $-- 
যদ্দিও না থাকে তাল-মান-জ্ঞান, 
যদিও ন৷ থাকে রাগিণী বশে । 
তবুও কি কেহ নাহি করে গান, 
মাতিয়ে আপন মানস-রসে ॥ 
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পূর্বেই বলিয়াছি জমীটুকু উর্ববরা, এখন বীজ বপন করা। কিন্তু সেই 
বাঁজগুলি সারবান্‌কি অসার, সে বিচারে অধিকার আমাদের আদৌ নাই, 
সহৃদয় পাঠকবর্গই উহার একমাত্র অধিকারী । যাঁক্‌, অপ্রস্তত বিষয় লইয়! 
আমর! অনেকট। দূরে আপিয়া পড়িয়াছি, অথচ সত্যের অন্থুদরণ করিতে 
হইলে কথাটা ন। বলিয়াও পারা যায় না, তাই বাধ্য হইয়াই বলিতে হইল। 
এজন্য আমাদের পাঠকপাঠিকাদিগের ধৈর্যযচ্যুতির সম্ভাবনা হইলে তাহারা 
অনুগ্রহপূর্বক ক্ষম। করিবেন। 

দিনের পর দ্বিন, মাসের পরে মাস; বৎসরের পরে বৎসর, যুগের পর যুগ । 
এইভাবে কত যুগষুগাস্তর চলিয়। গিয়াছে, কত আসিতেছে। দিন যায় 
রাত্রি আসে,-রাত্রি যায় দিন আসে, গ্রীক্মের পর শীত, শীতাপগমে গ্রীষ্ম; 
ইহাই প্ররুতি-রাজ্যের চিরন্তনী প্রথ। -সাধাঁরণ ধর্ম। সুখের পরে ছুঃখ, 
ছুঃখাস্তে সুখ, ইহাই স্বাতাবিক নিয়ম। একটীমাত্র অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া 
টিরকাল কিছুই থাকে না; নিরবচ্ছিন্ন সুখ বা নিরবচ্ছিন্ন হুঃংখ কাহারও 
ভাগ্যে ঘটে না। জড়জগতের সমস্ত পদার্থ ই স্ুুখছুঃখ-বিজড়িত। নখের 
পর ছুঃখ বা ছঃখাস্তে স্থথ পদার্থমাত্রেরই অবশ্তস্তাবী পরিণাম। তাই 
আজ চরাচর বিশ্ব বিষাদরিষ্ট হইলেও হূর্গতিনাশিনী জগজ্জননীর আগমনে 
নৃতনভাবে নৃতন সাজে সজ্জিত, সকলেই হষ্ট--সকলেই পুলকিত। 

এস ম। বিশ্বজ্রননি ! সন্তানের পর্ণকুটীরে আগমন কর ! ম! ছুর্গাতিনাশিনি ! 
তবদীয় শ্ততাগমনের স্চনাতেই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড কি এক অনির্বচনীয় ভাব ধারণ 
করিয়াছে! বৃক্ষরাজি জীর্ণ শীর্ণ পুরাতন পত্রাদি পরিত্যাগ পূর্বক নবোদৃগত 
পত্রপুষ্পে সুশোভিত হইয়া, তোমারই আগমন প্রতীক্ষায় সতৃষ্ণ নয়নে পথপানে 
চাহিয়। আছে। ব্রততিসঞ্ষল তাহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া, কোথাও ব! প্রণস্বিণীর 
হ্যায় সাগ্রহে অঙ্গ জড়াইয়! ধরিয়া তাহাদিগকে আরও শোভাসম্পশন করিয়। 
তুলিয়াছে। কলকঞ্গ স্বীয় মধুময় কুহু রবে জগৎ মাতাইয় তোমারই আগমন 
ঘোবণ1 করিতেছে। প্রিয় সহচর বসন্তের সহিত সুগন্ধ গন্ধবহ জগতের পদার্থ- 
মাত্রকেই ঘাটে পথে মাঠে সব্বত্র তোমারই শুভাঁগমনের সংবাদট। বলিয়! 
দিতেছে। বিধান্‌ মূর্খ, ধনী দরিদ্র উত্তম অধম, আবালবৃদ্ধ বনিত1 সকলেই আজ 
মৃতন ভাবে নূতন সাজে সাজিয়া, সার! বৎসরের চেষ্টার ফলে তোমারই এ 
কোকনদতুল্য রাঙা! পা দুখানি পুজ। করিবার আশায় কায়মনোবাক্যে দিবা- 
নিশি তোমাকেই মা ডাঁকিতেছে। সকলেই ভাখ্খিতেছে - সকলেরই বিশ্বাস-- 
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সিতাষ্টম্যান্ত চৈত্রস্ত পুট্পৈস্তৎকালসম্ভবৈঃ | 
. . অশোকৈরপি যঃ কুর্ধ্যাৎ মন্ত্রেণানেন পৃ্জনম্‌। ূ 
নতন্ত জায়তে শোকো। রোগে বাপ্যথ হুর্গতিঃ ॥ কালিকা পুরাণ । 


কালিক। পুরাণে কথিত আছে,-চেত্রমাসের শুক্লপক্ষীয় অষ্টমী তিথিতে 
বসস্তকালোৎপন্ন পুষ্প এবং অশোক পুপ্পদ্বারা যে তোমার অর্চনা করে, 
তাহার রোগ, শোক বা ছুর্গতি কিছুই হয় না। 


তত্রাষ্টম্যামন্পূর্ণাং পুর্ববাহে সাধকোত্তমঃ। | 
রক্তবাঁসৈ রক্তপু্পৈ ব্বলিতিঃ পুজয়েচ্ছিবাং | মায়াতন্ত্র ৭ম পটল। 


মায়াতন্ত্রের সপ্তম পটলে উক্ত হইয়াছে যে, চৈত্রমাসের শুরলাষ্টমীতে 
সাধক র্জপুষ্প ও রক্তবস্ত্রাদি উপহার দ্বার! পূর্ববাহ্ছে জগজ্জননী দেবী অন্ন- 
পূর্ণার পুজা করিবে । তাহা হইলে তাহার কোনরূপ অভাব থাকিবে না। 


_ স্ুতরাং সকলেই অরনত মস্তকে যুক্তকরে ভক্তিতরে বলে যে-_ 
বন্দে মাতরমন্ষিকাঁং ভগবতীং স্বর্গাপবর্গপ্রদাম্‌ ॥ 
অতএব এস মা! এ দীন দরিদ্রের জীর্ণ কুটীরে একবার এস মা! 


বিতবান্ুসারে কঙলোকে তোমায় কত উপহার, কত উপচার দিয়া পুজা 
করিয়া থাকে; আমার যে কিছুই নাই মা! আমি যে মা তোমার অবোধ 
দরিদ্র সন্তান! আমি আর কি দিব, এস মা করুণাময়ী শঙ্করি! এই 
হদয়রূপ আসন দ্নি করিতেছি করুণাময় শক্ষরের সহিত কৃপাপুর্ববক 
ইহাতে উপবেশন কর মা! তোমার এ শ্রীপদে মদীয় হৃদয় কাননজাত 
ভক্তিরূপ কুন্ুমাঞ্জলি প্রদান করিয়। আত্মাকে চরিতার্থ করি এরং তক্তিভরে 
তোমার মধুমাথা মাতৃনামটী উচ্চারণ করিয়ী ম[নবজীবন ধন্য করি--ধরা- 
ধামে ত্বর্গম্খ অন্তব করি। তাই বলি, এস থা, জগদঘিকে ! সন্তানের 
সারা বৎসরের ছুঃখকাহিনীটা একবার শোন মা! তোমার অভয় পদে 
আশ্রয় নিলে ত আর কোন ভাবন। থাকে না? দ্েবগণ তোমার আশ্রয় 
নিয়াছিলেন বলিয়। তাহারা যতবারই বিপদে পড়িয়াছেনঃ প্রতিবারেই ত তুমি 
তাহাদিগকে বিপদ্‌ হইতে বক্ষ করিয়াছ ; আশ্রিত অধম সন্তানের প্রতি কি 
কপাবারি পতিত হইবে না! এস মা, হুর্গতিনাশিনি ! আমরা মনপ্রাণ খুলে 
তোমার মধুমাখ। নামটী গান করি এবং তোমার এঁ অভয় পদে প্রণাম করি। 

কিন্তু মা একি ! পঞ্াননের আবার এ কিরূপ ভাব! পাঁচমুখে পঞ্চানন 
তোমারই গুণগাঁথ। গান করিয়া! ধাকেন। তবে মা পঞ্চাননের এমন অবস্থ। 


কেন? মা! মনে বড়ই ভয় হয়. ,. 
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কোটযের ব্রহ্মহত্যানীমগম্যাগমকোটয়ঃ | 

সগ্যঃ প্রলয়মায়ান্তি মহাদেবেতি কীর্তনাৎ ॥ স্কন্দপুরাঁণ। 

নমস্তে ত্বাং মহাদেব লোকা নাং গুরুমীশ্ববং। 

পুংসামপূর্ণকামানাং কামপুরামরজ্বিপম্‌॥ শ্রীমদ্তাগবত। 
ধাহার নাম একবার মাত্র উচ্চারিত হইলে কোটি কোটি ব্রহ্মহত্যা এবং 
কোটি কোটি অগম্যাগমন জনিত পাপরাশি তৎক্ষণাৎ দূরীভূত হইয়া থাকে; 
যিনি অপূর্ণকাম পুরুষদিগের সকল কামন! পূর্ণ করিয়। থাকেন, সেই ত্রিলোক- 
পৃজ্য দেবাদ্দিদেব মহাদেব আজ ভিখারীর বেশে করপ্রসারণ পূর্বক তোমার 
সম্মুখে দণ্ডায়মান! তবে কি মা, তোমার নাম নিলে তার এই পরিণাম ! 
এ আবার মা কেমন খেল।! বড়েম্বধ্যময় শঙ্কর আজ শঙ্করীর নিকট 
ভিক্ষুকবেশে উপস্থিত ! তুমিও ত মা অগ্রানবদনে তোমার সেই অমৃতময় 
দবর্বাবিঘট্টিত স্ুধারসপ্লুত অবব্যঞ্জনাদ্দি অকাতরে স্বামিকরে প্রদান করিতেছ। 
কি আশ্চর্য্য ! চরাচর বিশ্বের মঙ্গল বিধান কর বলিয়াই ত শঙ্করী নাম ধারণ 
করিয়াছ। তবে আবার এ কিরূপ ভাব! অবোধ সন্তান আমরা, তোমার 


মন্্ কি বুঝিব! . 
য1 দেবী সর্ববভূতেষু বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিত]। 
নমস্তন্তৈ ॥ 
ঘিনি সমস্ত প্রাণীতে বুদ্ধিরূপে অবস্থিত আছেন, সেই দেবী তুমি, তোমাকে 
নমস্কার । 


কিন্তু মা, তোমাঁর এ লীলাখেলার মন্দ আমর] কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না। কেহ বলেন, প্রার্থনা না৷ করিলে কেহ কাহাঁকেও কিছু দান করে 
ন1। আবার অভাব ন। হইলে প্রার্থনাও আসে না, অভাবের সঙ্গে প্রার্থনার 
যেন নিত্য সন্বন্ধ। সুতরাং অভাব হইলেই মায়ের নিকট প্রার্থনা করিবে। 
ধন রত্বাদিতে পরিপূর্ণ মায়ের ভাগডারে কিছুরই অভাব নাই। প্রার্থন! 
করিলেই মা তোমার সমস্ত অভাব দুর কর্ধিবেন, তোমায় তোমার প্রীর্ঘিত 
ফল দান করিবেন । না চাঁহিলে কেহই কিছু পায় না, ইহা সাধারণকে 
বুঝাইয়! দ্বিবার নিমিত্তই,ই তোমাদ্দিগের এই লীল1খেলা-_ষড়েশ্বর্য্যশালী 
শঙ্করের ভিথারীর বেশ পরিগ্রহ! এ কথা মা আমাদের নিকট ভাল বলিয়। 
বোধ হয় না। কারণ, আমর ত তোমার অতিবড় পাষণ্ড সন্তান! আমাদের 
অভাব বোধ আছে, কিন্তু চাহিবার ক্ষণ্ণত। মোটেই নাই। কিরূপে তোমার 
নিকট প্রার্থন! করিতে হয়; তাহা আদবেই জানি না। তবে কি আমর! 
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চিরকাল অজ্ঞান হঃখরাশির অতলতলে চিরনিমগ্ন থাকিব! আমাদের প্রতি 
কি ত্রদদীয় কপাবারির একবিন্দুও পতিত হইবে না। মা, তাও কি হয়? 
তবে আর অজ্ঞান পণ্ড গাতীগুলি স্তনমণ্ডল দ্ুপ্ধতারে সমাক্রাত্ত হইলেই 
হাঁ] হাশ্ব। রবে বৎসাঘ্েষণে ছুটিতে থাকে কেন ? 
কেহ কেহ বলেন,__প্রকৃতি পুরুষ নিয়াই জগৎ। পুরুষ দ্রষ্টা সাক্ষি- 
স্বরূপ; প্রকৃতিই সমস্ত করেন। : প্রকৃতি ব্যতীত পুরুষের একপদও নড়িবার 
শক্তি নাই। শক্তিহীন সমস্তই মিথ্যা, প্রকৃতিই প্রধান। ইহা দেখাইবার 
নিমিস্তই তোমাদের এই লীল!! দেবাদিদেব ভগবান্‌ স্বয্বং যেসব পূর্ণ 
হইয়াও তোমার নিকট ভিক্ষুক বেশে উপস্থিত হইয়া! মরজগতে ইহাই শিক্ষ। 
দিতেছেন যে, চরাঁচর বিশ্ব ইহাই দেখ, ইহাই শিক্ষালাভ কর যে, জগতে 
প্রক্কৃতিই একমাত্র অদ্বিতীয়। কারণ, সকলের সর্বাভীষ্ট দান করিতে 
সমর্থ সর্বদা আমিও প্ররুতির অধীন! এই জন্যই বুঝি মা শক্তিবিঘেষী 
শঙ্করাবতার শঙ্করাচার্য্যের দর্প চূর্ণ করিয়াছিলে ! সুতরাং তাহার! বলেন, 
প্রকৃতির প্রাধান্য পরিদর্শনের নিমিত্তই তোমাদের এই খেল।--শঙ্করের 
তভিখারীর বেশ ধারণ। 
রামচন্দ্র সমুদ্রে সেতুবন্ধনকালে শিবলিঙ্গ স্থাপনপুর্ববক তাহাকে রামেশ্বর 
নামে আখ্যাত করেন। ভোলানাথ আশুতোষ তথায় উপস্থিত হইয়! রামেশ্বর 
নামের অর্থ করিলেন- বামঃ ঈশ্বরে যস্ত অর্থাৎ রাম ধাহার ঈশ্বর । রামচন্দ্র 
বলিলেন-_ রামস্ত ঈশ্বরঃ__রামের ঈশ্বর। অপরাপর সকলে-_রামশ্চাসে৷ 
ঈশ্বরশ্চেতি অর্থাৎ যিনি রাম তিনিই ঈশ্বর-_“অতেদঃ শিবরাময়োঃ” বলিলেন। 
আমাদেরও মনে হয়, আমরাও বুৰি যে, লীলাপ্রকাশার্থ তোমরা প্রম্পর 
যাহাই বল না কেন, তোমাদের মধ্যে আবার ছোট বড় কি? তোর্মীদের 
মধ্যে আবার ভেদ কি আছে, শঙ্কর শঙ্করী অভিন্্র--প্রকৃতি পুরুষ এক । 
অতএব কৃপাপূর্ববক এস ম। সর্বদেব বন্দিতে ! মাগে!! 
তুমিই দেবতা এই বিশাল জগতে, 
প্রণমি ম। পদপ্রান্তে, অন্তে রেখ পদ্দোপান্তে, 
এইভিক্ষা! ভিক্ষাদ্দাত্রি তব চরণেতে, 
আসিতে না হয় যেন পুনঃ এ মরতে ॥ 
এস মা ! বর্ষপরে দাসের ভবনে এস মা ! তাই বলি ভ্রাতৃগণ ! এস আজ 
সকলে মিলিয়। সমস্বরে মধুমাথা মা ম। শব্দে জীবন মন ধন্য করি। 
মধুময় মাভৃনাম করি উচ্চারণ । 
ধন্য হোক্‌ ধন্য হোক মানবজীবন। 
মধুমাথ। ম1 ম। শব্ধ করি উচ্চারণ, 
ধরাধাম হোক আজি স্বরগতুবন ॥ | 


জীকালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্র্য 
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১০ম বর্ষ--৯ম সংখ্যা ! 


বর্ষ বরণ। 


স্প্রে টি (28৮ 


নীলিয-বাসে আবরি অঙ্গ 
ূ ফুল্প প্রস্থন সাজে 
বিকশিত বরা শান্তা উজল। 
পুলক। প্রকৃতি রাজে। 
কান্তার ঝাট পুষ্প-বাঁটিকা 
বিশোভিত চারি-ধার, 
প্রেম আবেশে জড়িচা বললী 
সহকারে সহকার । 
কল কল স্বনে নানা বিহঙ্গ 
স্ুরঙ্গ বিটপাসীন, 
গাহিছে হরষে মাঙ্গলিক গান 
সুমধুর সমীচীন । 
কলাপী-কল।প মধুর আলাপে 
ধরিয়। পঞ্চম-তান 
রেণু-বিজড়িত দবিপ-পুঞ্জ 
করিছে প্রভাতী গান। 
মাধব-আলস-লুলিত-সমীর 
দে।ছুল আচলখানি 


অশোক দলের চরণ দুটী 
কোমল মৃছল গামী ; 
দেহ-লতাখানি ভূষিত হ'য়েছে 
অভিনব রজ-রাগে, 
টঈ।পার কলি আঙ্গুল হেলনে 
বরিবারে তোম। ডাকে । 
বিদুরিত সব পুরাতন, শুধু 
কর্ম-ফল আর স্থতি; 
নব উপাদান আসন রেখেছে 
পরম। প্রকৃতি কৃতি। 
এস মহী'পরে হে নব অতিথি ! 
মধু খতু তোমা বরিয়া, 
বিদায় লইবে তাই আবাহনে 
বারেক তোমারে হেরিয়]। 
প্রিয়তম, এস, কুন্দ-নীরদ- 
স্যন্দন'পরে চড়িয়। 
বাল্য-নিদাঘ-রাতুল-কিরণ 
সারাটী অঙ্গে মাথিয়]। 


ভ্রীনগেন্্রনাথ ঘোষাল । 


মায়ের ডাক । 
৯ 

“হা বাবা, মা কোথায় গেছে?” পাশের ঘর হইতে এই কথা শুনিয়া 
একটী চতুর্দশবর্ষায়। বালিক! ছোট ভাই নরেশকে কোলে লইয়া! তাহারা 
মুখ-চুত্ধন করিল। বালক এই অপ্রত্যাশিত সোহাগে তাহার মায়ের কথা 
ভুলিয়া গেল। তাহার ম1 তাহাকে এমনই করিয়া কোলে লইয়া চুম্বন 
করিত, এমনই করিয়া আদর করিত, এমনই ভালবাসায় ডুবাইয়। রাখিত। 
সেইজন্ত সে আর কীাদ্িতনা। অভাব পুর্ণ হইলে ছোট ছেলের মন স্থির 
থাকে, তাহার ক্ষুদ্র ভাবনা মিলাইয়া যায়। কিন্তু একজনের অভাব পুর্ণ 
হয় নাই-.সে কে--তাহার পিতা । তিনি গীতার মধ্যে অনুসন্ধান করিতে- 
ছিলেন, তাহার স্ত্রী কোথায়! সব শাস্ত্র সেখানে নীরব! তিনি আকাশ- 
তলে নক্ষত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন, যদি সেই দুরদেশে সে লুকাইয়া- 
থাকে! তাহার বাগানের ফুলগুলির প্রতি চাহিয়া থাঁকিতেন, যদ্দি সে 
সেখানে ফুটিয়! থাকে! ভাগীরখীর নৃত্যণীল। বীচিষাল। দেখিয়া ভাবিতেন, 
যদি সে তরঙ্গের উপর দিয়া আসিয়। সৈকত-লীন হয়! কোথাও যখন 
মিলিল না,_কেহই যখন বলিয়া দ্বিল না, তখন তিনি নিজের অভাবটী হৃদয়ের 
কোণে লুকাইয়া রাখিলেন। খুঁজিতে লাগিলেন, কোন্‌ পথে সেখানে 
যাওয়া যায়! তিনি তাহার অন্ধকাঁর ঘরের প্রদীপ ছুইটী-_কন্তা! ও পুত্রকে 
লইয়! সেই পথ খুঁজিতে লাগিলেন । যখন এই তিনটী ভালবাসা একত্রিত 
হইল, জলাশয় নদীতে পরিণত হইল, অঞ্চল জল বেগগামী তরঙ্গের স্বষ্টি 
করিল, তখন সেই পথের দ্বার খুলিয়া গেল। কে যেন আসিয়। বলিয়া গেল, 
মহামিলনের জন্য অপেক্ষা কর। তোমার কন্মস্ত্র তোমাকে সংপারে 
বীধিয়। রাখিয়াছে, সময় হইলেই বন্ধন খুলিয়া! দ্িবে। এতদিনে তিনি বুঝি- 
লেন, ইহাই মঙ্গলনিয়স্ত। বিশ্বপতির আদেশ । পুত্র-কন্তা সহ তিনি ভগব- 
চ্চরণে প্রণিপাত করিলেন। সেই দ্বিন হইতে শোকের গভীর খাদ কে 
যেন পুর্ণ করিতে লাগিল, কে যেন সেই নিদারুণ অতাবের তীব্র অনুভূতির 
উপর লুষুণ্তির হাত বুলাইয়। দ্িল। 

* পাচ বৎসরের বালক নরেশ, সে এত বুবিতে পারিত' না। তাই সে 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিত-_-“বাবা, মা কোথায় গেছে ?” এই একনি 


অবপর । ৩৫৫ 


সি তত পিপি ও ৯৮ শী াশাপীপসপীপপাসপাসপপ পাপ ািশীিশি ত স তাপি আজপীত 
এপ স্পাজ-৯,. ০৭ -- 
স্পর্শে শিং 


কথাতে তাহার পিতা রষাপ্রসন্্রের ' নীরব তপস্যা যেন ভাকিয়। যাইত, এই 
একটী কথাতে তিনি তাহার স্বর্গীয়! স্ত্রী স্থুরবালার মুখচ্ছবি দেখিতে পাইতেন। 
যাহারা! চিরদিনের জন্য চলিয়। যায়, তাহার! কি নিষ্ঠুর ! এত ক্রন্দনধবনি, 
এত দীর্ঘনিশ্বাস তাহার কি শুনিতে পায় না! আমর! কীদ্িয়। আকুল হই, 
ছেলেগুলি কীদিয়! কাদিয়] ঘুমাইয়া পড়ে, কই সেতো আসিয়া দেখিয়া যায় 
না! রমাপ্রসন্ন পরে বুঝিতে পারিলেন, দেখে একজন, যে চিরকাল সকল- 
কেই দেখিয়া আসিতেছে । যিনি সতত জাগ্রত, যিনি সকল সময়েই চেতন, 
ধিনি অব্যক্ত, যিনি বর্ণনাতীত, যিনি সচ্চি্বানন্দ, .যিনি সোহহং সেই 
পরম ব্রন্গ ! 

বালিকা অমল। পিতার অভিপ্রায় বুঝিয়া, তাহার এই নীরব সাধনার 
সময় গৃহ-প্রবেশ করিত না। বালক মাঝে মাঝে ছুটিয়! আসিত। আজ 
যেন তাহার কোমল প্রাণে কে যেন একটী অভাবের অনুভূতি জাগাইয়' 
দিয়াছে, তাই সে ছুটিপ্া আসিয়াছিল। 

অমল] ও নরেশ চলিয়া গেলে, রমা প্রসন্ন ভাবিলেন, এমন করিয়। কয় 
দিন যাইবে! অমল বিবাহের পর হয় তো আর আসিতে পাইবে না_ 
তখন নরেশ কোথায় দরাড়াইবে ! তিনি একাকী কেমন করিয়া এই বালককে 
অভাঁব-মুক্ত করিবেন। তাহার ভালবাস। ছিল, মমত ছিল, দয়া-দাক্ষিণ্য 
ছিল, সে সবগুলি কাহার চিতার সঙ্গে যেন পুড়িয় গিয়াছে! তিনি বাগানে 
গিয়! পুত্রকে কোলে লইলেন » পুত্রটী হাসিল,-_কন্ঠা হাঁসির, সেই সঙ্গে 
জগৎ সংসার হাসিল-এত হাসি দেখিয়। তাহার অধর-প্রান্তে একটু ক্ষীণ 
হাসির রেখ! মিলাইয়া! গেল । 

বালক নরেশ পিতার গল ধরিয়া বলিলঃ--“বাব1, ও কথা আর 
বলবো না ।” 

রমা প্রসন্ন পুত্রের মুখ-চুম্ধন করিয়। বলিলেন,--“কি কথ বাবা ?” 

মাতৃ-হীন বালক উত্তর করিল;,__-“ম1 কোথায় গেছে, এই কথা বাব! । 
দিদি বারণ ক'রেছে।” 

অমল। আসিঘ্া পিতার চরণে ধরিয়া বলিল,--“হ! বাবা, তুমি যে 
কষ্ট পাও !” রর 

রমাপ্রসন্ন দেখিলেন, অমলার নয়ন অশ্রসক্ত, তাহার ক্ষুদ্র হদয় তরঙ্গো- 
চ্ছ"াসিত। সেও তো! বালিকা, বন্যার মুখে বালির বাধ টিকিবে কেন! 


৩৫৬ অবপর 


তাহার বুকটী চাপিয় সেই তরঙ্গকে বাধ! দিবার প্রয়াম পাইল, বুক সেই 
তারে ফাপিয়। উঠিল, তারপর সেই রুদ্ধ উচ্ছ'ীস নয়ন-পথে বাহির হইল। 
জন্মিয়া আগে চক্ষু খুলিয়। দেখি সংসার, যাইবার সময়ও চক্ষু মুজিয়৷ চলিয়া 
যাই--তাই নয়ন আমাদের পথপ্রদর্শক-_-আগম-নিগমের দ্বার । 

রমাপ্রসন্ন কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কষ্ট হয়, তোমাদের 
হয় না মা?” 

বালিক। তখন চক্ষের জল মুছিল। পিতার হাত ধরিয়া বলিল, “বাবা, 
দেখ, কেমন সুন্দর এই গোলাপ ফুলটী !” 

পিতা বুঝিলেন, কন্তা তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে । হায় রে 
বালিক।-হৃদয়। তুমি শোকে অবনত হইলেও ভাঙ্গিতে চাহ না, সেই 
শোকের আবর্তে কেহ আসিয়া পড়িলে ছুইহাতে সরাইয়া! দাও । বালিকা, 
তোমার ত সব গিয়াছে, তোমারও ম! বল। ফুরাইয়াছে, তুমি চেষ্ট। করিতেছ, 
ছোট ভাইটীকে শান্ত করিবার জন্য, তোমার পিতাকে শান্ত করিবার জন্য । 
তোমার পিতা চেষ্টা করিতেছেন, তোমাদের শান্ত করিবার জন্য | সহান্ু- 
ভূতি আর সমবেদন। না থাকিলে সংসার চলিত না। ছুঃখের ভার কেহ; 
বহন করিতে পারিত না। সংসারে দন সেই জন্য বড় পুণ্যের কায। 

সেই অবধি রমাপ্রসন্ন অনেকটা স্থির হইলেন। - 

৮ 

বথাসর্ধবস্ব ব্যয় করিয়া রমাপ্রসন্ন অমলাঁর বিবাহ দ্রিলেন। যাহারা কেবল 
টাক। চিনিয়াছে, তাহার। পরের ছুঃখে দুঃখিত হয় না। সংসার সেই জন্য 
রমাপ্রসন্নের কন্তার বিবাহে যথাসর্বন্ধ বায়িত হওয়াতেও হুঃখিত 
হইল নাঃ বরং হাসিল যে, বড়লোকের উপেক্ষার জন্চ আর একজন অতাগার 
স্থান হইল । 

আগে পাঁচটী ফল দিয়া লোকে কন্যা সম্প্রদান করিত। তখন শাস্তি 
যেন সংসারে ছড়ান থাকিত, ভগবানের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া নবদম্পতী 
বড় সুখে কাল কাটাইত। কোথায় গেল সে যুগ কোথায় গেল আমাদের 
সেই মন! 

তারপর আসিল কুল"মর্ধ্যাদ1 | যে প্রকৃত মহৎ) যে প্রকৃত কুলশীলসম্পন্ন, 
তাহার মর্ধ্যাদা সম্মান সংসার করিবেই করিবে। সকল দেশেই তাহাই 
করিয়া থাকে । কিন্তু বঙ্গের ছুর্দিন বলিতে হইবে,_যে দিন বল্লালসেন 


অবসর । ৩৫৭ 


১ এস শী পিসী 


কুলীননামধেয় একটা স্ব স্বতন্ জাতির ্ করিলেন | সে জাতি শুধু পদম্পন্দনায় 
ভুলিত না, স্বামিপরায়ণা স্ত্রীতে ভুলিত না, ভূলিত কেবল টাকায় ! কুলীনের 
মর্যাদা টাকার ওজন দরে বিক্রয় হইতে লাগিল। কৌলীন্ঠের কন্কাল 
পরিয়! এক অদ্ভুত জাতি অতীতের তম্মাবশেষ হইতে উখিত হইল । তাহার! 
তাহাদের পাঁপদেহ টাকিবার জন্য গাত্রাবরণের টাক] চাহিল। কত রকমের 
যৌতুক, কত রকমের অলঙ্কার, কত ফ্যাসানের জুতা, কত রকমের শাল, 
দোশাল কুলীনপুঙ্গবদিগের গৃহে বন্যার ন্যায় ঢুকিতে লাগিল ! সেই দ্বিন 
হইতে বঙ্গের প্রতি ঘরে হুর্দশার শ্রোত ঢুকিয়াছে, সেই দিন হইতে বঙ্গলক্ষ্ী 
চঞ্চল হইয়াছেন, সেই দিন হইতে ভারতমাত। বঙ্গ-ছুহিতার দুর্দশা! দেখিয়। 
মস্তক অবনত করিয়া আছেন ! এ ছুর্দশ! কি মোচন হইবে ন প্রভু ! 

অমল যে দিন প্রথম স্বামি-গৃহে আসিল, দেখিল শাশুড়ী ও বিধবা ননদী 
সংসারের কত্রী। জমা-জমী যৎসামান্ত, প্রাচীন গৃহটী ভগ্রপ্রায়, পচ। পুকুরটী 
শৈবালে পরিপুর্ণ। তাহার স্বামী ডেলি-প্যাসেঞ্জার, কলিকাতার জেটীতে 
কায করে। অতি প্রত্যুষে তথায় যায়ঃ সন্ধ্যার পর ফিরিয়। আসে। এহেন 
পাত্রের জন্য রমাপ্রসন্ন যথাসব্বন্ব ব্যয় করিলেন। রমাপ্রপন্নের হুর্ভাগ্য, 
বঙ্গের ছুর্ভাগ্য ! 
_. প্রথমদিনের কথাবার্ভীতেই অমল। শাশুড়ীকে বিশেষ করিয়া চিনিতে 
পারিল। তার উপরে ননদিনীর বাক্য-বাণ ! 

শাশুড়ী 'ডাকিল,--ওগে। বড়লোকের মেয়েঃ এতক্ষণ পধ্যন্ত ঘুমুলে 
আমাদের ধরে পোবষাবে না । ননদিনী বলিল, আহা বেচারীর একটা মেয়ে, 
একেবারে ভাত খাবার সময় উঠবে । 

অমল তখন শধ্য। হইতে উঠিয়। তাহার পিত। ও ছোট ভাইটীর জন্য 
ভাবিতেছিল। “আমি তে। বলিয়া আসিয়াছি, কে তাহাদের দেখিবে, . 
কে তাহাদের সেবাযত্র করিবে। ছুধের গোপাল নরেশ হয় তো! আমাকে 
না পাইর। কাদিতে থাকিবে, পিভাও হয় তে। কীদ্িবেন। মায়ের শোক 
অনেক কষ্টে চাপ। দিয়া আসিনাছিঃ আবার সেই শোক যদ্দি নৃতন মৃদ্তি 
ধারণ করে; কে তাহাদের সান্ত্বনা করিবে। ও 

এমন সময়ে শাশুড়ীর এনারমিং ঘড়ির ভ্রতিমধূর গৎ বাজিয়া উঠিল। 
ননদিনীও মধুর ললিত বাগিণীতে পৌ। ধরিয়া এঁক্যতান বাদন সমাপ্ত 
করিলেন। . নন 


০ ২৮৩ 


৩৫৮ অবসর 


অমলা। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়! গৃহকার্যে মনোনিবেশ করিবার 
চেষ্টা করিল। স্ত্রীলোক ভাগ্যের উপর কথা কহে না, সেই জন্য সেই 
“মায়ের দেওয়া মোট] কাপড়” ন্যায় পতি-গৃহে শাকান্ও মিষ্টমুথে খাইতে 
আরম্ভ করিল। একমাত্র স্থল-_-তাহার হৃদয়ের প্রসন্নতা, একমাত্র তরসা-_ 
তাহার আত্ম-নির্ভরতা। এই ছুইটা সে তাহার পিতার নিকট শিখিয়াছে, 
এই ছুইটী তাহার পিতার যৌতুক। সে এই ছুইট্রীকে জোর করিয়। 
আকড়াইয়া ধরিল। সেই দিন হইতে শাশুড়ী ননদীর বিদ্ধপ গঞ্জন। সে 
 অক্লানবদনে সহ্‌ করিতে লাগিল। 

তাহার স্বামী সমস্তদিন কুলীমজুরদের সহিত থাকিয়৷ মিলিটারি মেজাজ 
অর্থাৎ রুক্ম ভাব ধারণ করিয়া প্রতাাগমন করিত। কিন্তু গুহে আসিয়। 
সে দেখিত, তাহার যা কিছু দরকার, সমস্ত ঠিক হইয়া! আছে; এমন সুন্দর 
শৃঙ্খলা সে কখনও লক্ষ্য করে নাই। ক্রমে তাহার হৃদয় স্ত্রীর দিকে একটু 
ঢলিয়। পড়িল। পাষাণ হৃদয়ে করুণার রেখাপাত হইল। 

শাগুড়ী ক্রমে বুঝিল, তাহার গৃহকর্ করিবার আর কিছুই ৰাঁকী থাকে না। 
সে যাহা খাইতে ভালবাসে, বালিকা বধূ তাহাই সযত্বে রন্ধন করে। ননদী- 
পুত্র অবাধ্য ও দুরস্ত নগেন্দ্র ক্রমে পোষ মানিল। ক্রমে এমন হইল যে, 
শাশুড়ী ননদী বধূর সাহায্য ভিন্ন কোন কাধ্য করিতে সাহস করিতেন 
না, পাছে পুত্রের মনোমত না হয়। এক বৎসরের মধ্যে সংসারে সুনীতি 
আসিয়। প্রবেশ করিল। যেশীশুড়ী নন্দিনীর বাক্যবাণে পাড়ার লোকে 
জর্জরিত থাকিত, তাহার্দের এই আকম্মিক পরিবর্তনে সকলেই আশ্ষর্ধ্যান্থিত 
হইল। এই বালিক বধু সকলকেই ন্মেহের চক্ষে দেখিত, বর্ষীয়সী হইতে 
স্মবয়স্া স্্রীলোকেরা পর্যন্ত তাহার নিকট একবার আসিলে আর উঠিতে 
চাহিত না। তাহার নিকট রামায়ণ মহাভারত শুনিতে আরম্ভ করিলে, 
তাহার নিজের কার্য ভুলিয়া যাইত। তাহার মধুর চরিত্রে সকলেই বশ 
হইল। রূপে নয় গুণে, উজ্্বলতায় নহে মধুরতায়, কপটতায় নহে সরলতায় । 





৯৬. 

চার পাঁচ বৎসর পরে অনেক সাধ্য সাধনার পর অমল আজ পিতৃগৃহে 
আসিয়াছে। প্রথম সন্দর্শনেই তাহার পিতা বিন্মিত হইলেন, এই কি সেই 
অমলা ! ফুল্ল-যৌবনা অমলার প্রাণ সংসার-ভারে অবনত হইয়া পড়ি- 
য়াছে! ।সতেজ রক্তকণিকার পরিবর্তে ব্যাধিন্চক পার রেখার. দাগ 


অবপর। ৩৫৯ 
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পড়িয়াছে ! অমল! জীবন তুচ্ছ করিয়া যে সংসারে অশান্তির স্থানে মিলন 
সংঘটিত করিয়াছে, সেই সংসার তাহাকে নিম্পেষিত করিয়াছে । তোর 
হইতে রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত প্রাণপাত পরিশ্রমে তাহার কোমল হৃদয় বলহীন 
হইয়। পড়িয়াছে। তাহার তো! একট] দিক নহে, পিতৃগৃহও তাহার সুন্দর 
স্বাস্থ্যের উপর অনেকটা নির্ভর করে। তবে কেন সে এমন করিল। পিতা 
কি এই সংসারে তাহার কেহই নয়! মাতৃহীন নরেশ যে তাহার দিদির 
স্নেহের উপর অনেক দাবী রাখে! 

অমল। আসিয়। পিতাকে প্রণাম করিল, নরেশকে কোলে লইল। সেই 
গরীবের কুটীরে সে দিন যে আনন্দের বিমল জ্যোতি ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল, 
তেমনটী অনেক দ্দিন ফোটে নাই। 

নরেশ এখন স্কুলে পড়ে। ৯১০ বৎসরের বালক এতদিনে বুঝিয়াছে যে, 
সে মাতৃহীন। কিন্তু তাহার ন্নেহশ্বীল পিতার যত্বে ও চেষ্টায় একদিনও 
সে অভাব বুঝিতে পারে নাই। 

 ছঃখের সংসারে ক্ষমা ও তিতিক্ষা আসিয়া সাহায্য করে। নরেশও 
এই অল্প বয়সে সহিষ্ণুত৷ প্রাপ্ত হইফ়্াহিল। সেই জন্য তাহার মনটাকে 
আপনার আয়ত্তের ভিতর আনিতে পারিয়াছিল, তছৃপরি তাহার পিতার 
ধর্ম উপদেশ তাহার চরিব্রচীকে সুন্দরভাবে গঠিত করিতেছিল। 

বালক নরেশও তাহার দিদিকে দেখিয়। যেন একটু চিস্তান্বিত হইল। 
তাহার সেই দ্বিদ্ি এই ৪1৫ বৎসরেই যেন শুগ্ক ভাব ধারণ করিয়াছে গোড়ায় 
জল ন] দিলে চারাগাছ কতকাল না শুকাইয়! থাকে ! 

এসেছ দিদি, অনেকদিন তোমায় দেখতে পাই নাই। কত--এই 
কথা বলিয়া! নরেশ থামিয়! গেল । 

অমল] বুঝিল, নরেশ এই অল্প বয়সেই ভাবিতে শিখিয়াছে। তাহার 
হাত ধরিয়! উভয়ে বাগানে গেল। তখন জ্যোৎল্া উঠিয়াছে। মধুমাসের 
সুদ পবন ফুলের উপর দিয়! বহিয়! যাইতেছিল। হুই একটী শুভ্র মেঘ-খণ্ড 
আকাশতলে উড়িয়। ব/ইতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে অমলা। নরেশের হাত ধরিয়! বলিলঃ তাই, আমি তো 
মায়ের নিকট যাচ্ছি, তোমার নিকট বাবাই রহিবেন। আর বোধ হয় 
আমার- 

নরেশ তাহীর দিদির 0 শেব কথ শুনিল না1। সে বলিয়া উঠিল, তা কি 


৩৬০ অবসর । 


সপ সপপাাসস্পপপী সসপ, 
উরি উট সস 


হয় দ্রিদি, তোমার তো। যাবার সময় হয় নাই। তুমি তো সবে ২০ বৎসরে 
পড়েছ। এত সকাল সকাল মা কখনই ডাকিবেন না। 
অমল] বুঝিল-*ঈশ্বরের প্রতি স্থির বিশ্বাস বালক-হদয়ে কতদূর আধিপতা 
বিস্তার করিয়াছে । নরেশ, ভাই ! আমার সাধ মিটিয়াছে, আমি শেষে 
স্বামীর সুখ পাইয়াছি, বোধহয় আগে পাইলে এত শীঘ্র 
তোমাদের এত কষ্ট সহ ক'রতে হয় দ্ি্দি। আমি যে মনটাকে এখনও 
আয়ত্ত করতে পারি নাই। আঁশ্চর্ধ্যান্থিত হচ্ছ দ্ি্দি, বাবা আমাকে অনেক 
শিখিয়েছেন, কিন্তু কিছুতেই পার্ছি না দিদ্দি। এক সঙ্গে গেলে হয় না 
দিদি ! দুঃখের তাড়নায় বালক-হৃদয়ও জ্ঞানলাত করে। 
অমল এই কথা শুনিয়া! একবার উপরপানে তাঁকাইল--যদি তাহার 
মাকে একবার দেখিতে পায়। আজ ৪1৫ বৎসর নরেশ তাহার দিদ্দিকে 
দেখে নাই, সেই ছুঃখই কি তার কোমল হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে । তাহার 
অতৃপ্ত ভালবাস দিদির জন্য সঞ্চয় করিয়া! রাখিতেছিল, কিন্তু সেই ভালবাসা 
৪৫ বৎসর তাহাকে ন1 পাইয়! বালকহৃদয় ভগ্ন করিতেছিল। ন্মেহশীল 
পিতা এক একদিন রাত্রে লক্ষ্য করিতেন, বালকের হৃদয় ভেদ করিয়' 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িত, তাহার সুপ্ত আনন্দে কে যেন চাপিয়া ধরিত | 
সেদিন উভয়ে একগৃহে শয়ন করিল। পরদিন উভয়ে আর শয্যা ত্যাগ 
করিল না। রমাপ্রসন্ন দেখিলেন, উভয়েরই জ্বর, অবস্থা ভাল নয়। বালকের 
কণঠতালু শুঞ্-_-অমলা ভাইএর মাথায় হাত দিয় যেন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে! 
রমাপ্রসন্ন নরেশকে শীতল জল পান করিতে দিলেন, অমলার উঞ্তমস্তিষ্কে জলের 
পটী দিয়া নরেশের যুখপানে চাহিয়া! রহিলেন। চাঁকর ডাক্তার আনিতে গিয়াছে। 
রমাপ্রসন্ন বুকে হাত দিয়! ডাকিলেন, বাব। নরেশ, তোমাদের যেতে 
কোন কষ্ট হবে না! আমায় ফেলে যেতে পারবে ! রমাপ্রসন্নের শাস্ত্রাধ্যয়ন 
বৃথা হয় নাই। 
নরেশ ক্ষীণকণ্ে উত্তর দ্রিল, এ যে মায়ের ডাক বাবা, কি ক'রে অগ্রাহ্ 
করি বাব! 
এই কথা অমলার ক।ণে গেল। সেও বুকে হাত দিয়া বলিল, “ছি 
নরেশ! ও কথা বলতে আছে। আমর। সেরে উঠবো, ভয় কি ভাই ?” 
অমল আবার বলিল, বব! ভয় কি তোমার । আমর। নিশ্চয় সেরে 
উঠবো. কিন্তু বাবা একটীবার ত. ক-- নি 


অবপর- ৩৬১ 


চে শত? শশী 


পাপ পাপ এ শপ পশাশেীপী? ও আসিস স্পা পাপ শপ পপ পপ পল শপ পিপল পপ টি 
পপ শপ পাস পপ হা পো স্্ী জ 


এমন সময়ে ডাক্তার ও ঘটনাক্রমে অমলার স্বামীও তথায় উপস্থিত 
হইলেন। ভগবান্‌ সতীর মনোবাঞ্চ। পূর্ণ করিলেন। 

ডাক্তার বুঝিলেন, আর বিলম্ব নাই। ভাই বোন উভয়েই মৃত্যুর দ্বারস্থ । 
অমল। একটীবার মাত্র উদ্দেশ্তটে সকলকে প্রণাম করিল, নবেশ যাইবার 
পুর্বে একবার মাত্র বলিয় উঠিল, এ যে বাবা মায়ের ডাক। তারপর--. 
আর লিখিব না । ক্রীসিদ্ধেশ্বর সিংহ 


পেরেস 


লজ্জাবতী লতা । 


স্পা টে ৫8০ 


ছ'?ওন] ছু*?ওনা উটী লজ্জাবতী লতা। 
এসে এ অবনী-তলে,; 
কোনদিন কোন কালে, 

এর মত লজ্জাবতী দেখি নাই কোথা । 

ছু"”ওন। ছু'*ওন1 উটী লজ্জাবতী লতা ॥ 


হৃদয় জড়িয়ে আছে পৃত-লজ্জা-স্থৃত1। 
প্রাণটুকু লজ্জা মাখা, 
সর্বাঙ্গ লজ্জায় ঢাকা, 
লজ্জ! উপাদানে বুঝি গড়িল৷ বিধাত৷ । 
চু''ওন। ছু'*ওনা উটী লজ্জাবতী লতা ॥ 


লজ্জার পবিত্র চিত্রে কত পবিভ্রত] ৷ 

নখে পরশিলে তায়; 

অমনি সে মোহ যায়, 
প্রাণ দিবে ;--পর-সঙ্গে নাহি কা'বে কথা । 
ছু"*ওনা ছু'ওন]। উটী লজ্জাবতী লতা ॥ 


পতিপ্রেম-আকাজ্কিণী সদ পতিরতা। 
পতি-সুখে সদ? সুখ, 
পতির ছুঃখেতে ছুঃখ, 
পতি বিনে জানে না সে অপর দেবত]। 
ছু”ওন! ছুঁ”ওন! উটী লজ্জাবতী লতা ॥ 


৩৬২ _.. অবগর। 





দেখেছ কি এর মত সতী পতিব্রতা ? 
নাহি গন্ধ রূপ বস, 
নহে পর-প্রেমে বশ, 
হেন পতি-ভক্তি জানি শিখিয়াছে কোথা ? 
ছুঁ'ওন] ছু'”ওন। উচী লজ্জাবতী লতী। ॥ 


সতীত্ব রক্ষার তরে সদা ব্যাকুলিতা; 
তাই বুঝি নিরজনে, 
কণ্টকের আতরণে, 
ঢাকিয়াছে দেহখানি, হয়ে শক্রভীতা | 
ছ 'ওনা ছু'”ওনা] উটী লজ্জাবতী লতা ॥ 


কেন হেন সতী-লক্মী প'ড়ে আছে হেথা? 
হায় বুঝি এ সতীরে, 
রাখিতে আদর ক'রে, 
নাহিক জগতে কেহ, করিতে মমতা ! 
ছ''ওনা ছু"*ওন| উটী লজ্জাবতী লতা! ॥ 
এস গে! বঙ্গ-ললনে ! এস ত্বরা হেথা; 
শিখে লও এর কাছে, 
এর যত গুণ আছে, 
তুচ্ছ নাহি কর এরে ভাবি বনলতা । 
ছুঁওনা ছুঁ"ওন। উটা লজ্জাবতী লতা ॥ 
পতিরে তাবিও সদা। প্রত্যক্ষ দেবতা) 
রাখিতে সতীত্ব-বত্ব। 
প্রাণপণে কর যত্ব, 
পর-পুরুষের সঙ্গে নাহি ক'ও কথা। 
এর মত সাজ সবে লজ্জাবতী লতা ॥ 


ভ্রীরমেশচন্দ্র বণিক্‌ ॥ 


অপুর্বব মিলন। 
সামা 0 €১8০ 
(১) 

ভাদ্রমাসের তর] জাহ্ুবীর বুকের উপর দরিয়া একখানি ক্ষুত্র তরণী 
তীরবেগে ছুটিতেছিল। নৌকায় মাঝি মাত্র একজন, %াড়ি ছিল না। অনুকুল 
বাতাস পাইয়া মাঝি পাল তুলিয়া দিয়াছিল। পালতরে নৌকাখানা যেন 
পক্ষিণীর ন্যাঁয় উড়িয়া যাঁইতেছিল। মাঝিও একহাতে হাল ধরিয়া অপর 
হাতে জলন্ত কলিক! লইয়। মহাস্ুখে ধূমপান করিতেছিল । 

সহসা আরোহী-বাবুর কণম্বরে মাঝির সুখের ধূমপানে বাধা পড়িল। 

বাবু ডাকিলেন--“মাবি 1” 

মাঝি তাড়াতাড়ি কলিকাটী সরাইয় বলিল--“আজ্ঞে |” 

“আকাশট। দেখেছ কি ?” বাবু এই কথ! বলিয়! চুপ করিলেন । 

মাঝি এতক্ষণ ধুমপানেই ব্যস্ত ছিল, অন্ত কোন দিকেই সেচাহিয়। দেখে 
নাই। বাবুর কথ শুনিয়া সে ভীত হইল । উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া যাহ! 
দেখিল, তাহাতে তাহার মাথ। ঘুরিয়া গেল; দেখিল প্রায় অদ্ধাকাশ যুড়িয়া 
একখান। ঘন কৃ মেঘ উঠিয়াছে। সে আর কথা কহিতে পারিল না, স্থির- 
দৃষ্টিতে আকাশের দ্বিকে চাহিয়া রহিল। 

কোন উত্তর না পাইয়। বাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন_-“দেখেছ ?” 

বাবুর কথস্বর কর্ণরন্ধে প্রবেশ করিবামাত্র মাঝির মোহ-ভাব তিরোহিত 
হইল । ক্ষিপ্রহস্তে কলিকার আগুণ জলে ফেলিয়। দিয়া সে বলিল--“আজ্ঞে, 
ই, দেখছি ত।” , 

«কেমন বুঝ ছ ?” 

“বুঝব আর কি বলুন !” 

“কেন হে? ঝড় উঠেছে নাকি ?” 

«আজ্ঞে হ1” | 

“সেকি! তা৷ হ'লে উপায় ?” 

“তাই ত তাবছি!” 
“ঝড় আসবার আগে কি আমর! ভাঙ্গায় পৌছাতে পার্ব না?” 
*বোধ হয় পার্ব না।” | 


৩৬৪ অবসর । 


শপ পসরা 
দি 


“তবু চেষ্টা কর--নৌকার মুখ ফেরাও 1” 

“যে আজ্ঞে” বলিয়া মাঝি হালট] ঈষৎ ঘুরাইয়। ধরিল। নৌকাখান। 
কল কল শব্দে ঘুরিয়া বেগে তটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। বাবু পুনরপি ডাকিলেন-_-“মাবি 1” 

«আজে ।” 

“কেমন দেখছ? ঝড়ের আগে পৌছিতে পার্ব কি ?” 

“না, তা পার্ব না, ঝড় এসে পড়েছে”__বলিয়। মাঝি উঠিয়া দ্াড়াইল। 
দেখিতে দেখিতে ভাগীরথী-বক্ষ আলোড়িত করিয়?, হু হু শব্দে ঝড় আসিয়। 
পড়িল এবং তৎসঙ্গে যুষলধারে বারিপাতও আরম্ভ হইল। পালে বাতাস 
লাগিবামাত্র নৌকাখানা একবার লাফাইয়। উঠিল, পরে তীরবেগে তটের 
দিকে ছুটিয়। চলিল। মাঝি প্রাণপণ শক্তিতে হাল চাপিয়। ধরিয়া হাঁকিল-_ 
“বাহিরে আস্ুন বাবু, ভাঙ্গায় পৌছিলেই নৌকোর মুখ ধরতে হবে ।” 

বাবু ধীরে ধীরে বাহিরে আমসিলেন। আসিয়াই দেখিলেন, তরণী তীর- 
বেগে আসিয়া তটম্পর্শ করিল। ধারক! খাইয়া! নৌকাখান। মচ মচ শব্দ 
করিয়া উঠিল। ভিতরের আরোহিগণ ভয়ে চীৎকার করিয়। উত্ঠিল। এক- 
লম্ফে জলে পড়িয়া বাবু নৌকা চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন -“ভয় নেই-_এ 
'ভাঙ্গায় ধাক। লেগেছে।” 


মাঝি সম্মুখে আসিয়া লগী পুতি নৌকা বাধিল। বাবু উপরে উঠিয়া 
বলিলেন--“মাবিঃ একবার দেখে এস ত জায়গাট। কেমন ।” 

মাঝি প্রস্থান করিল। বাবুও ছহির ভিতরে যাইয়। বস্ত্র পরিবর্তন করিতে 
লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মাঝি ফিরিয়। আসিয়। বলিন--“বাঁবু, এটা 
একটা খুব বড় বাগ!ন ব'লে বোধ হচ্ছে।” 

«লোকজনের বাড়ী দেখতে পেলে না ?” 

“না 1” 

“তবে উপায় ?” 

“ভয় কি? নৌকাতেই থাকুন না 1” 

তাহাই স্থির হইল। অন্য উপায় কিছু ছিল না, সুতরাং বাধ্য. হইয়। 
খনৌকাতেই থাকিতে হইল। . 
| (২) 
নৌকায় আরোহী ছিল মাত্র চারিজন। বাবুর নাম মাধবলাঁল চক্রবন্তাঁ। 


অবপর। ৩৬৫ 


তি শীল ২২টি ০ স্পট পিপি পিল পপ জপ ্স সস 


শপ ০ শ শপ শাপশীসিীি শত 


কলিকাতায় তিনি চাকুরী করিতেন। সাতর্দিনের ছুটি লইয়1 সম্প্রতি শ্বশুরা- 
লয়ে গিয়াছিলেন। আজ ছইদ্দিন হইল স্ত্রী, পুত্র এবং কন্ঠাটাকে সঙ্গে লইয়া 
নৌকাযোগে রওন। হইয়াছেন। তখন রেল হয় নাই, কলিকাতায় যাইতে 
রমার কিন্বা নৌকাযোগেই যাইতে হইত। মাধববাবু সপরিবারে নৌকা- 
যোৌগেই কর্স্থানে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন ; কারণ, নৌ-যাত্রায় তিনি. 
বিশেষ সুখানুভব করিতেন । 

ঝড়ের সহিত বৃষ্টিধার। প্রবলবেগে ছুটিয়৷ আসিয়। ছহির উপর আছড়াইয়! 
পড়িতেছিল। ্ক্জ জলকণা-সমূহ জীর্ণ ছহির ফাক দিয় প্রবেশ করিয়া 
আরোহিগণের পরিহিত বস্ত্রাদি তিজাইয়৷ দিতেছিল। বাহিরে দীড়াইয়। 
মাবিও ভিজিতেছিল। সে সারা ভাগীরখীর বুকের উপর এবং স্বীয় পরিপুষ্ট 
নগ্ন দেহখানির উপর জল ঝড়ের সেই ভীষণ মাতামাতি অবাকৃ হইয়! 
দেখিতেছিল। 

মাধববাবু বস্ত্র পরিবর্তন করিয়। ডাকিলেন--«“মাঁঝি 1” 

মাঝি উত্তর করিল--«“আজ্ঞে।” 

বাবু বলিলেন--“তুমি ভিতরে এস ।৮» 

মাবি অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়। 
করুণ-হৃদয় মাঁধববাবু মনে মনে বড় ক্লেশান্ুভব করিলেন; বলিলেন-_“ইস্‌ ! 
তুমি এতক্ষণ ভিজছিলে কেন ?” 

মাঝি বলিল-_-“কি ক'রব বলুন ?” 

.বাবু বলিলেন_-“তিতরে এলে না কেন ?” 

মাঝি কোন উত্তর করিল না, চুপ করিয়া ধ্াড়াইয়া রহিল। মাধববাবু 
তাহার হস্তে একখণ্ড শুক বস্ত্র প্রদান করিয়া বলিলেন--“যাঁও, ওপাশে গিয়ে 
কাপড় ছেড়ে ফেল গে ।” 

মাঝি যে সময় বস্ত্র লইতে হস্ত প্রসারণ করিল; ঠিক সেই সময় তীরের 
উপর হইতে কে যেন বলিল-“ওরে এই যে--এখানে লেগেছে ।” 

কথ। শুনিয়। মাধববাবু ভীত হইলেন। মাঝিকে নিকটে ডাকিয়া নিয়- 
স্বরে বলিলেন “দেখ ত হে ব্যাপারটা কি!” 

মাঝি ছহির মুখের নিকট যাঁইয়। দেখিল, কয়েকটা! ঘোরতর কৃঞ্ঝকায় 
বিকটাকার ব্যক্তি তটভূমি হইতে নামিয়া তাহাদেরই নৌকার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । - 'কি উদ্দেস্তে এ বিকটাকার লোকগুলা ষে নৌকার দিকে অগ্রসর 


৩৬৬ অবসর । 
হইতেছে, তাহ! আর তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না। সে মাধববাবুর দিকে 
ফিরিয়া বিচলিত স্বরে বলিল -“বড় ভাল বোধ হ'চ্ছে না মি বোধ হয় এখনি 
নৌকোয় ডাকাত পড়বে ।” 

“সর্বনাশ ! সেকি!” বলিয়। মাধববাবু উঠিবার উপক্রম না কিন্ত 
তাহাকে আর উঠিতে হইল না, একট! কৃঞকাঁয় বিকটাকার লোক ছুটিয়। 
আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল । তিনি আক্রমণের বেগ সহ করিতে পারি- 
“লেন না, পড়িয়া গেলেন। লোকটা ছুইহস্তে তাহার গলদেশ চাঁপিয়। ধরিল। 
মাঝি আর সহা করিতে পারিল না, সেএঁ আক্রমণকারী লোকটার উপর 
ক্ষুধিত ব্যাদ্রের ন্যায় লাফাইয়! পড়িল। কিন্তু হায়! তাহার আশ পূর্ণ 
হইল ন!। পবমুহুর্তেই আরও ভুইটা লোঁক তাহাকে আক্রমণ করিল। 

বাধা হইয়! যাঁঝিকে আত্মরক্ষায় যত্ুবান্‌ হইতে হইল । এদিকে মাধব- 
বাবুর চেতনাও ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়া আসিল । দস্থ্য তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ 
পরিত্যাগ পুর্বক মাবিকে আক্রমণ করিল। তিনজনের সহিত বিক্তহস্তে 
একাকী লড়াই করা অসম্ভব। মাঝি বলিষ্ঠ হইলেও আর পারিল না। 
অনতিবিলঘ্ষে দস্থ্যুগণ তাহাকে নীচে ফেলিয়া গল! টিপিয়া ধরিল। মাঝির 
কণঠনালীতে ঘড় ঘড় শব্দ হইতে লাগিল, তাহার চক্ষুপ্বপ্ন ক্রমে কপালে উঠিল, 
দেখিতে দেখিতে সেই হতভাগ্য জীবের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়। গেল। 

এই হৃদয়বিদারক দৃশ্ত অবলোকন করিয়া মাঁধববাবুর স্ত্রী মৃচ্ছিত হইলেন ; 
স্থতরাং দম্্যগণ তাহার প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করিল না। বাক, 
ট্রাঙ্ক প্রভৃতি ভাঙ্গিয়। যাহা পাইল, লইয়া তাহার! বাহিরে আপিয়। ঈ্াড়াইল। 
কিন্তু এত অত্যাচার এবং অর্থাপহরণ করিয়াও তাহারা ক্ষান্ত হইল না; 
ছুরত্তগপ লগীর দড়ী কাটিয়। নৌক] ভাসাইয়৷ দিল। 

তখনও প্রচগবেগে ঝড় বহিতেছিল। যুক্ত তরণী বাতাসের মুখে ত তীর- 
বেগে ছুটি । মণীন্দ্রনাথ, মাধববাবুর দ্বাদশবর্াঁয় পুত্রটীর নাম। বালক 
এতক্ষণ ভয়ে জড়সড় হইয়া একপার্থে বপিয়া কত কি ভাঁবিতেছিল। ভাঁবিতে 
ভাবিতে সহসা একটা কথ। তাহার মনে পড়িয়া গেল। সে একদিন তাহার 
এক আত্মীয়ের নিকট শুনিয়াছিল যে, ঝড়ের সময় নৌকার ছহির ভিতর 

অবস্থামকর! নিতান্তই নির্ববদ্ধিতার কার্য; কারণ, বিপদ উপস্থিত হইলে তখন 
আত্মরক্ষা ঝরবার কোন উপায় থাকে না। .তাই সে মনে মনে স্থির করিল, 
একে একে ধরলকেই টানিয়। বাহিরে লইয়া যাইতে হইবে । বহু পরিশ্র্ষ 


অবপর । ৩৬৭ 


মস এপ 


করিয়া সে তাহার মীতার সংজ্ঞাহীন দেহটীকে টানিয়। বাহিরে আনিল। তাহার 
রোরুগ্যমানা কনিষ্ঠ ভগ্নীটীও ধীরে ধারে তাহার পার্থখে আসিয়। দাড়াইল। 
ঠিক এই সময় একট। দমকা বাতাস হু হু শবে ছুটিয়া আসিয়া! নৌকা উল্ট।- 
ইয়। দিল। | 

জান্ুবী নৌকাখানিকে গ্রাস করিলে, বালক মণীন্দ্রনাথের সকল চেষ্টাই 
এইস্থানে শেষ হইয়া গেল। ডুবিবার সময় বালক “ম। মা” রবে চীৎকার 
করিয়।, মাতার সংজ্ঞাহীন দেহ জড়াইয়া ধরিল। ঝড়ের বাতাস একবার হা 
হ] করিয়। সেই স্থানটার উপর দিয়] বহিয়। গেল! 

| (৩) 

মণীন্দ্রনাথ রক্ষা পাইয়াছিল। একটা ভদ্রলোক ঝড় বৃষ্টির পর নৌকাযোগে 
সেই পথে যাইতে যাইতে তাহাকে এবং তাহার মাতাকে অচেতনাবস্থায় 
দেখিতে পাইয়া রক্ষা করিয়াছিলেন। সেই অবধি কিন্তু মাধববাবুর আর 
কোন সন্ধান পীওয়া যায় নাই। মাধববাবু ভবানীপুরে একট। বাটা ক্রয় 
করিয়াছিলেন। মণীন্দ্র মাতার সহিত সেই বাটিতেই থাকিয়া পড়াশুন! 
করিতে লাগিল। ক্রমে সে এফ. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। কিন্তু এফ 
এ পাশ করিয়াই তাহাকে চাকুরিতে প্রবেশ করিতে হইল, কারণ চাকুরি 
ন। করিলে আর চলে না। মাঁধববাবু যে অর্থ রাখিয়। গিয়াছিলেন, তাহাতে 
এতদ্দিন কোনও মতে সংসারের ব্যয় ও মণীন্দ্রের লেখাপড়ার খরচ চলিয়। 
গেল; কিন্ত এখন আর চলে না। 

এদ্দিকে মণীন্দ্রের চাকুরি হওয়ার অব্যবহিত পরেই মাতা গৃহে বধূ 
- আনিবার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। কত। দেখিবার তার পড়িল 
রামধন ভট্টাচার্যের উপর। তত্টাচাধ্য মহাণয়ের সহিত ম্বৃত মাধববাবুর 
বিশেষ সৌন্ৃন্ত ছিল। তাহার মৃতুার পর রামধন ভট্রাচাধ্য মহাশয় স্বেচ্ছায় 
এই বিপন্ন পরিবারের তন্বাবধানের তার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মণীন্দ্রের 
বাটার দক্ষিণেই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটী। 

একদিন অপরাহুকালে মাতাপুভ্র বারাগায় বসিয়া! সুখদুঃখের নানারূপ 
গল্প করিতেছি । তখনও সন্ধা! হয় নাই। ভোল। কুকুরট। মণীন্দ্রের 
পার্থ বসিয়। তাহার প৷ চাটিতেছিল । মণীন্দ্রনাথ মাতার সহিত গল্প করিতে- 
ছিল, আর মুধ্যে মধ্যে প্রিয় কুকুরের মন্তকে হাত বুলাইতেছিল। সহসা 
কুকুরটা লম্ দিয়া উঠিগ্। ঘারের দিকে ছুটিল। মাতাপুত্র নীরব হইল। 


৩৬৮ অবসর । 


স্পা শি পপ শপ পাস পশলা পিিস্পাসসপিপীী সি 





কড়ানাড়ার শব্ধ উভয়ের কর্ণরদ্ধে প্রবেশ করিল। মণীন্দ্র ত্বরিত পদে 
যাইয়। দ্বার খুলিয়া দেখিল, ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাহিরে দাড়াইয়। নাসারন্ধে 
নস্ত গুজিতেছেন। সে ভট্টাচার্য মহাশয়ের চরণে প্রণাম করিয়া বলিল__. 
“ভিতরে আসুন ।% | 

তষ্টাচাধ্যমহাশয় উভয় কর্ণমূল চাঁপিয়। ধরিয়া মহাঁশবে ছুই তিনবার 
ইাচিয়া বলিলেন--“বৌদ্ি কোন কাধে ব্যস্ত আছেন না কি?” 

মণীন্দ্র উত্তর করিল--“না, আপনি আসুন! মা বারাগ্ডাতেই বসে 
আছেন ।” 

তট্র।চাধামহাশয় বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । মণীন্দ্র দ্বার রুদ্ধ করিয়' 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। যেস্থানে মাত। বসিয়াছিলেন, সে ভট্টাচার্যা- 
'- মহাশয়কে সেই স্থানে লইয়া গেল। মণীন্দ্রের মাতাকে দেখিতে পাইয়া 
ভট্রাচার্য্যমহাশর বলিলেন--“বৌদি, আজ একট] কাষের কথা বলিতে 
এসেছি |” 

মণীন্দ্রের মাতা জিজ্ঞাস। করিলেন_-“কি ?” 

মণীন্ত্রনাথ একখানি আসন আনিয়া তথার পাতিয়! দিয়া বলিল-_- 
«“কাকাধাবু আপনি বসুন, ফ্াড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ ?” 

তট্রাচার্ধামহাশয় আসন পরিগ্রহ করিয়া বলিলেন_-“পাত্রী ঠিক করেছি, 
এখন মণীন্দ্রের মনে ধরলেই হয় 1৮ 

মণীক্রনাথ বড় লজ্জিত হইল। সেমস্তক নত করিয়া উত্তর করিল-_ 
“আজ্ঞে না, আমার দেখবার কিছু দরকার নেই।” 

“কেন %” 

«আপনি ঘখন দেখেছেন, তখন আমি আর কি দেখ ব?” 

“তোমার মত ছেলে বাব আজকাল মেলা ভার। লোকে অনেক 
পুণোর ফলে তোমার মত ছেলে জামাই লাত করে ।” 

মণীন্দ্র কোন কথ! কহিল না, চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। তষ্টীচার্য্য- 
মহাশয় তখন মণীন্দ্রের মাতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন--“কি বল বৌদি! 
তোমার মতট1 কি ?” 

“মেয়েটী কেমন ?” 

“থুব সুন্দরী |” 

“মেয়ের বাপ মা আছে ?%” 








অবসর । | ৩৬৯ 


শি ৩৯ তি" লাশাীপি পি লিপ পিসিতে তপন পি 





পপ 
পপ সা 
পপ পাপী জর এরর - ৯ প 


“ই|। বাপ বেশ সঙ্গতিপনন লোক, মকৰুল তার জমীঙ্মাও কিছ 
আছে ।” 

“ভাই বোন কটী ?” 

“আর ভাই বোন নেই, এই মেয়েটীই ভদ্রলোকের একমাত্র সন্তান ।” 

«আমার অমত কিছু নেই।” 

“তবে সব ঠিক ঠাক করে ফেলি ?” 

“তা! ফেল ।” 

তারপর বহুক্ষণ ধরিয়া! নানারূপ গপ্প করিয়। ভট্টাচার্য্যমহাশয় প্রস্থান 
করিলেন । এই বিবাহের সংবাদ শুনিয়। আর এক বাক্তি বড় সুখী হইল, 
সে বৃদ্ধ ভূত নিধিরাম গোপ। নিধিরাম মণীন্দ্রকে প্রাণের অধিক ভাল 
বাধিত, কারণ সে কোলেপিঠে করিয়। তাহাকে মান্বষ করিয়াছে । 

(৪) 

আজ মণীন্দ্রনাথের বিবাহ । বরণ শেষ হইয়! গেল। মেয়ের দল বরকে 
ঘিরিয়। দঈড়াইয়। হাীকিল--“ওরে তোর। কেউ ক'নে নিয়ে আয় ত!” 

কন্ঠাকে বরণের স্থানে আনয়ন করিবার নিমিত্ত যে দুইজন লোক গমন - 
করিল, আমাদিগের নিধিরাম তাহার একজন | পাঁচ, দশ, পনের, ক্রমে 
ত্রিশ মিনিট অতিবাহিত হইয়! গেল, তথাপি ক'নের দেখা পাওয়। গেল 
না। ক্ীলোকগণ বড় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। ছুই তিনজন কিয়ন্দর অগ্রসর 
হইয়] ই।কাহইাকি করিতে লাগিল; কিন্তু কেহই কন্যাকে বরণের স্থানে আনয়ন 
করিল না। 

কতক্ষণ পরে বাটীর বী পঞ্চার-মা? হাপাইতে হাপাইতে তথায় আসিয়। 
ঈাড়াইল। জ্ত্রীলোকেরা তাহাকে ঘিরিয়। নানারূপ প্রশ্ন করিতে আ'রস্ত 
করিল । কিন্তু পঞ্চার মা কাহ!রও কথায় কর্পাত করিল না; সে আপন 
মনে বলিতে আবরস্ত করিল--“ও মা, কোথ। যাব! এ আবার কি কাণ্ড দেখ 
দেখি গা? কর্তী। যখন মেয়েটাকে কুড়িয়ে আনেন, তখনই আমরা সকলে 
বলেছিলুম,। এ বোঝা আবার ঘাড়ে করবার দরকার কি? কর্তী ত 
তা শুনলেন না! এখন কেমন ?” ভিড়ের ভিতর হইতে একটী স্ত্রীলোক 
প্রশ্ন করিল--“কি লা--হয়েছে কি ?” | 

পঞ্চার মা,বলিগ-_-“হয়েছে আমার মথ। আর মুগ! | গেছে সব গোল 
পাকিয়ে 1” 

৮৬, 


৩৭০ | অবপর। 





স্ত্রীলোকটী পুনরায় প্রশ্ন করিল--”কি গোল হয়েছে ল৷ ?” 

পঞ্ণার ম। ব(লল--“বিয়ে যে বন্ধ হয়ে গেলগা! তোমর। বুঝি শোন 
নি তা?” 

সত্রীলোকগণ প্রায় সকলেই পঞ্চার মাকে ধিরিয়। সমন্বরে বলিয়া! উঠিল-_ 
“ও মাসেকি! বন্ধ হ"ল কেন জানিস্?” 


পঞ্চাব মা গভীর হইয়। বলিল-_-“তোমর। কি গ।? এ কথাটাও শোন 
নি? ক'নেযে বরের বোন।” 


আমর। বিশ্বস্ত স্থত্রে অবগত আছি যে, সেই রাত্রেই অন্ত পাত্র-পাত্রীর 
সহিত ভগ্নী এবং ভ্রাতার শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়! গিয়াছিল। 
জ্ীললিতকুমার সিংহ । 





ভালবানা। 
সস্্থাতিটিটি (8৮-৮ 
লৌকে বলে ভালবাসা, ১ 
ভাঁলবাস। কিবা তাহা! নিবসে কোথায় ; 
কেমনে প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে কিবা বেশে; 
কিরূপে উখিত হয়, কেমনে জানায়; 
ন। পারি বুঝিতে কিছু কেন উঠে ভেসে ! 
্‌ 


ভীষণ হরিদ্র-মরু বিস্তৃত প্রান্তর, 

শে।ভে মাঝে মাঝে যথা মনোরম স্থানঃ 
সুশীতল ছায়।ময় নীল সরোবর 

নিরাশার আশ! পূর্ণ শ্তাম মরূদ্যান। 


৩ 
যেরূপ সরসীজা'ত বিশ্ব সমুখিত, 
মিলায় পলক!মধ্যে উদক উপরে 
অথবা আকাশ-মার্গ বিহগ উত্থিত 


ছায়ারূপে ভাসে যথা সলিলের পরে ;-- 
৪ 


হৃদয়-পয়োধি-মাঝে কিগে সেইরূপ, 
ভাসিয়। মিলায়ে পুনঃ যায় ভালবাসা ? 
তা নয়-_তা৷ নয় কভু, তাহার স্বরূপ 
কখন; না হ'তে পারে এই ভালবাস।! 


অবসর । ৩৭১ 


৫ 
তাই যদি হবে তবে জনম অবধি, 
পিতা মাত। দার? স্ুতে করি আকর্ষণ, 
স্থপবিত্র প্রেম-পাশে বাধি নিরবধি, 


কেটে যায় শাস্তি-পুর্ণ মানসে কেমন ! 
ঙ 


তবে কি এ ভালবাস মায়ার বন্ধন ? 
হ'লেও হইতে পারে ; তাই কি সকলে, 
না পারিয়া করিবারে তাত্র উৎ্পাটন 


দেবতা অচ্চন। করে কুস্থমের-দলে? 
ণ 
কখনই নহে; তাহা] না হইতে পারে ! 


মায়ার বন্ধন হ'লে তিল অবর্শনে, 
মেঘ-সম কেটে যেত বিস্মতির-পারে ; 


ক্গণেকের তরে আর না আসিত মনে । 
০ 
ভালবাসা নহে কিছু ভালবাস ছাড়, 


অনৃষ্ট অমর ক্ষিগ্ধ পবিত্র উজ্জ্বল! 
শবণ শুনিতে নারে; নয়নের তারা 


না পারে স্পর্শিতে ; মন প্রচ্ু€-+বিহ্বল - 
০৯ 


মরমে প্রেমের-আোত তরঙ্গিনী-সম ; 
নিমেষের অদর্শন-বিচ্ছেদ-কাতর--- 
দ্হে অন্তস্তল, যথা জ্বলে অনক্রম 
তুবানল ধিকি ধিকি»__-পোড়ে না সত্বর ! 

১৩ 
সেই সে দ্বাহন, যেন তাহাতেও সুখ; 
আশা-মরীচিক। সম বিচ্ছেদ মিলন; 
হৃদয়ে না বিন্দুাত্রউপজয় ছুঃখ ; 
প্রেমের স্বপন যেন স্মতির-ম্পর্শন ! 

জীনগেন্দ্রনাথ ঘোষাল । 


কুচবিহার ও দাজ্ঞিলিং ভ্রমণ । 





(১) 

একদিন মনের মধ্যে এক খেয়াল চাপিল যে দেশ ভ্রমণে যাইতে হইবে ৯ 
কিন্তু কথ। মনে উঠিলেই তে। আর কোন কায হয় নাঃ সুতরাং তার যোগাড় 
করিতে নিযুক্ত হইলাম। বেলে চাকুরি করি, কাযেই 'পাস” (859) 
অনায়াসেই পাইতে পারিব, এই বিবেচনায় “কপালঠুকে এক লম্বা দরখাস্ত 
সাহেবের নিকট “পেশ” করিলাম ; লিখিয়। দিলামঃ_-“আগামী ২২এ আগস্ট 
( ১৯০৯ খুঃ অঃ) সোমবার জন্মাষ্টমীর ছুগি আছে, দয়া করিয়া মঙ্গলবার ও 
বুধবার ছুটী ও নিজের জন্য কলিকাতা হইতে জয়ন্তী (0০০০1) 701)21 
30216 [২৪118 ) পর্য্যন্ত যাতায়াতের “পাপ” মঞ্জুর কবিবেন।” সৌভাগ্যের 
বিষয়, তৎপর দ্বিনই "ছুটী মঞ্জুর' ও পাস পাইল।ম$ এইবার উৎসাহের সহিত 
আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত রহিলাম; কিন্তু আধুনিক নভেলী 
ধরণের, ছয়হাত লম্বা চারহাত চওড়া হোয়াইট ওয়ে সেডল'র ব্যাগ, (৫) 
কোয়ার্টার ডজন “ষ্টকিন্ন'ঃ 'হাগুকারচিফ১; চারটা “পেন্ট, হাঁফ ডজন “সার্ট” ও 
চাঁর রকমের চারট। “নেক্টাই? ইত্যার্দির কোনওটাই লওয়া হইল না। কিন্বা 
প্রাইমাস্‌ সুপিরিয়র স্টোত, লিপউন্স অরেঞ্জ পিকো। বা হাণ্টলি পামারের 
মিকৃসড হাউস্হোন্ড বিস্কিট এ সবেরও কোনও যোগাড় করিতে পারিলাম 
না। তবে কি নিয়ে দেশ ভ্রমণে যাওয়া হবে! আর এসব যদি লওয়৷ হইল 
না, তবে এমন “বিদখুটে" - খেয়ালই বা! কেন চাপিল ! কিন্ত “গরীবের কি 
ঘোড়া চড়িতে সাধ যায় না ?' যাঁই হউক্‌, আমার ভ্রমণোপযোগী দ্রব্যসমূহের 
দীর্ঘ তালিকা! একবার প্রকাশ করি; একখানি বালাপোষ, ছুইখানি মোটাধুতি, 
একখানি গামছ। ও ছুটী সাদ। জিনের কোট লইয়া একটী অর্ধছিন্ন ক্যানভাসের 
( 021 ) ব্যাগে পুরিয়। রাখিয়। দিলাম | 

২০ এ আগস্ট শনিবার দ্বিন বকালের গাড়ীতে উঠিয়া যাত্রা করিলাম । 
আমাকে ফেয়ার ওয়েল (778:61611) দিবার জন্য কেহই ষ্টেশনে উপাস্থিত 
হন নাই, কিন্ব। ট্রেণ ছাড়িয়া দিলে রুমাল উড়াইয়। বিদায়স্থচক আনন্দ 
প্রকাশ করিতেও কেহ আসিলেন না; অথচ আমি বেশ সন্তষ্টচিত্তে গাড়ীতে 
বসিয়া রহিলাম। যথাসময়ে ঘণ্টাধ্বনি, ফ্ল্যাগ (17718) ও বংশীধ্বনি 


অবসর । ৩৭৩ 


পি? শসা পপ পপ অপ পর পা শী * পপ সা ৯ ০ 


বার! আদেশবাণী হইলে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পথিমধ্যে প্রধান প্রধান 
ষ্টেশন, বারাকপুত্র, নৈহাঁটী, রাণাঘাট, বগুলা, পোড়াদহ প্রভৃতি যথাক্রমে 
ছাড়াইয়া গেল। সন্ধ্যার ক্ষণপরেই খরজে।তা, বিপুলকায়৷ পপ্মানদীতীরে, 
দাযুকদিয়াঘাট স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামি! 
মারে উঠিলাম। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্য স্বতন্ত্র রাস্তা ; মধ্যম ও 
তৃতীয় শ্রেণীর স্বতন্ত্র রাস্তা নির্দিষ্ট আছে। তবে রেলওয়ে মুটিয়াদিগের বড়ই 
উৎপাত দেখিলাম । তাহার! ছুই চার পয়পার স্থলে “আট আনা লইব, 
একটাক1 লইব” ইত্যাদি বলিয়া যাত্রীদ্দিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে। 
সকলেরই মনে মনে ইচ্ছা! যে শীগ্র শীঘ্র গ্রীমারে যাইবে; কিন্তু মুটিয়াদিগের 
এরূপ দূর দেখিয়! শুনিয়া, কখনও বা তাহাদিগকে গালাগালি দ্ৰিতেছে, 
কখনও বা নিজের আবৃষ্টের নিন্দা করিতেছে । বিশেষ মীহাদিগের 
সহিত স্ত্রী, পুত্র প্রভৃতি আছে, তাহারা তো। কুলির। যে ভাড়া বলিতেছে, 
প্রায় কতকট। তাহাতেই রাজী হইতেছেন। অন্য কোনও উপায় নাই-_ 
থাকিলেও তখন সে সব করে কে! যা ছুহউক, এইরূপে প্রায় ৩৫1৪০ 
মিনিসের পর ্রীমার ছাড়িল। একঘট। পরে ্রীমার সারাঘাট ষ্টেশনে 
নোঙ্গর করিল। 


শপ 





| (২) 

আমি ছ্রামার হইতে নামিয়! ধুবড়ীঘাটগামী টেণে উঠিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে গাড়ী ছাড়িয়া নাটোরে উপস্থিত হইল। এই সেই অর্ধবঙ্গেশ্বরী, 
প্রতঃম্মরণীয়া মহারাণী রাণী ভবানী-দেবীর রাজধানী । এইস্থানে একদিন 
কত জমীদার, তালুকদার, রাঙ্গা, প্রজা, দীন, দুঃখী মহারাণীর নিকট 
উপস্থিত হইয়! নিজ নিজ প্প্রার্থনা জানাইয়, সফলকাম ও সন্তুষ্ট 
হইয়। চলিয়! যাইতেন। এখন কেবলমাত্র সেই নামের সুমধুর, সুখময় 
স্বৃতিটুকু পড়িপা আছে, সে গৌরব এখন কোন অজ্ঞাত অতীতের গর্ডে 
লুক্কায়িত। 

আমাদের গাড়ী ক্রমে ক্রমে অনেক ষ্টেশন ছাড়াইযা পরদ্িবস প্রাতঃ- 
কাল সাতটার সময় “গিতালদহ? জংসন (01091991 7 010007) ষ্টেশনে 
উপস্থিত হইল। এখান হইতে একটি ক্ষুদ্র লাইন (2--6 “08029 [5109 ) 
জয়ন্তী অভিমুখে গিয়াছে! তাহ।কে কুচবিহার ষ্টেট রেলওয়ে (0০০০ 
0391097 52%5 [2118 ) কহে। (তখন এই লাইনটা [০ £8069 
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ছিল, এখন 119075 02179 হইয়াছে) । আমি এখানে নানিয়া কুচবিহার 
লাইনের গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ পরেই গাড়ী ছাড়িল ও বেলা 
আন্দাজ নয়টার সময়ে জয়ন্তী পাহাড় আমার নয়ন-গোচর হইল। দর 
হইতে পর্বত দেখা যে কত সুখকর, তাহা লেখনীমুখে ব্যক্ত করা শক্ত। 
প্রথমট1 মনে হইল যে, দ্রিগন্তের কোলে খুব মেঘ করিয়াছে, বৃষ্টিপাতের 
পুর্ববলক্ষণ। ক্রমে গাড়ী আরো অগ্রপর হইলে মনে হইল খুব .কুয়াসা' 
করিয়াছে? ক্রমে সেই পর্বতমাঁল। বেশ স্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হইল। বেলা 
১* টার কিছু পরে কুচবিহার স্টেশনে অবতরণ করিলাম । 

আমাদের আপিসের একটী বাবুর জনৈক বন্ধু কুচবিহাঁর রাজকলেজের 
প্রফেসার? নাম শ্রীযুক্ত তারাপদ মুখোপাঁধ.য়। আমি আসিব1র সময়ে, এই 
তারাপদ বাবুর নামীয় একখানি পরিচয় পত্র [900] ০0 [17009000610 
সঙ্গে আনিয়াছিলাম। এখানে নামিয়া অল্লায়াসেই ত'রাপদ বাবুর বা*। 
অনুসন্ধান করিতে সমর্থ হইঞ্'ছিলাম। তাহার বাসায় উপস্থিত হইয়।, 
পত্রথানি তাহার হাতে দিলাম । তিনি উহ] পাঠান্তে অতি সমাদরে আমাকে 
“তরে লইয়া! গেলেন। 

তাহার বাটিতে উপস্থিত হইস কিএক্ষণ বিশ্রাম করার পর স্গান কছি,ত 
গেলাম। এখানকার প্রায় সমস্ত পুক্ষরিণী মহারাজাধিরাজের ব্যয়ে নি্দি ৩ 
হইয়াছে। ইহার জলও বেশ স্বাস্থ্যকর ও পানযোগয । ম্লান ও অ।হারা:ন 
সম্পন্ন করিয়! কিয়ৎক্ষণের জন্য বিশ্রাম লইল।«। 

বেল। ৪টার সময় উঠিয়া নগর পরিদর্শনের অভিপ্রায় প্রকাশ করাতে 
শীযুক্ত তারাপদ বাবু তাহার জ্যেষ্টপুক্রটীকে আমর সঙ্গে দ্রিলেন! এখানক 
রাজপথসকল বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও আমাদের দেণীর রাজপথ অপেক্ষ' 
অনেক পরিমাণে উন্নত। এখানকার মহারাজের বাটী বেশ সুন্দর ও 
সুসজ্জিত । শুনিলাম মহারাজ! খুব শিকারপ্রিয় ; শুক্গপমেত নান! আকারের 
হরিণমস্তিষ্ষ অনেক পরিমাণে দেখিয়া, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণও. পাইলাম | 
স্থল, কলেজ, হোষ্টেল প্রভৃতি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এখানকার জেল- 
খানায় যে সব কয়েদী থাকে, তাহাদের অবস্থা ভাল। যাহা হউক, এখানে 
মহারাজাবাহাছুর নিজে মধ্যে মধ্যে আসিয়া জেল পরিদর্শন ও কয়েদীদিগের 
স্বাস্থ্যবিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখেন; সুতরাং হতভাগ্যদ্দিগকে বিশেষ অস্ুবিধ। 
তোগ করিতে হয় না । 


অবসর । ৩৭৫ 
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(৩) 

ফকিরার তকিয়া হইতে বাণেশ্বর পর্যন্ত চতুঃপার্খবর্তী স্থানসমূহ 
মহারাজের এলাকাধীন,কুচবিহার রাজধানী । এখানকার বিচার-বিভাঁগ, 
শাসন ও শিক্ষা-বিভাগের বন্দোবস্ত মহারাজের ইচ্ছাক্রমেই হইয়া থাকে 
এবং উর্ধতন ও নিম্নতন কর্মচারিগণ সকলেই এতদেশীয়। কেবল একছজন 
মাত্র বিচক্ষণ ইংরাজ বাজপুরুষ রেসিডেন্ট € [39510706 ০01 ঠ15 5209) 
নামে অভিহিত হইয়া! এখানে বাস করেন । কোনওরূপ হত্যা সম্বন্ধীয় বিচার 
ব্যাপারে বা অত্যাবশ্ঠক গুরুতর রাজকার্ধ্যে মহারাজার সহিত পরামর্শ 
করিয়! রেসিডেপ্ট সাহেব এঁসকল কার্য নির্বাহ করেন। মুদ্রা প্রচলন 
সম্বন্ধে ইংরাজ গবর্ণমেন্টের নিয়মানুসারেই চলিত হয়, যেহেতু তাহ ন! 
করিলে ব্যবসা বাণিজ্যের অসুবিধা হইতে পারে। ভারতবর্ষের সমস্ত 
স্বাধীন ও সামন্ত নরপতিগণের মধ্যে এখানকার মহারাঁজাও একজন !__নাঁম 
বৃপেন্্রনারায়ণ ভূপ বাহাছর। (1315 [715107995 0175 $101122]7 
11092150159 টিকা 30) 32172010000 তি) 

এক্ষণে এই কুচবিহার সম্বন্ধে একটু এতিহাসিক অলোচন। বোধহয় 
এন্থলে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। শুনা যায়, পুর্বকালে মহাখেগী 
শঞ্চর জগন্মাতা দক্ষরাঁজনন্দিনীকে উপেক্গ। করির|, মধ্যে মধ্যে “কুচশী- 
পাড়াতে" যাতায়াত করিতেন। অবগ্ঠ তিনি দ্বাপর যুগাবতার শ্রীকঞ্জের হ্যা।র 
(আধ্যাত্মিক ভাবে গোপবাল।ার সহিত রাসলীল করার মত) কোনওক্প 
লীলা করিয়াছিলেন কি না, তাহা জানি না। হিমালয়-প্রদেশের স্থানবিশেধ 
হইতে একটী রাস্তাও নাকি এখান পর্যন্ত আছে, এইরূপ শুনা যায়। যাহা- 
হউক, সেই “কুচনীপাড়া' হইতে ক্রমে ইদানীন্তন “কুচবিহার” নাম হইয়া 
থাকিবে, ইহ। কতকট। অনুমান করিতে পাঁর। যায় । 

আবগ্তকীয় ও দর্শনযোগ্য স্থানসমূহ পরিদর্শন সমাপ্ত করিয়া, বাসায় 
ফিরিতে সন্ধ্য। হইয়া! গেল। সে রাত্রির মত শ্রীঘুক্ত তার।পদ বাবুর বাঁটাতে 
আহার 'ও বিশ্রাম করিয়। তৎপর দিবস প্রাতে দশটার সমর পুনরায় আহা- 
রা্দি শেষ করিয়া, এই ভদ্র পরিবারের নিকট বিদায় লইয়। ষ্টেশনে উপ.হত 
হইলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে “জয়ন্তীর” টেণ আসিলে তাহাতে আরোহণ 
করিলাম । কুচবিহার স্টেশনের পরেই “বাণেশ্বর” নামক ষ্টেশন হইতে গু" 
৩ মাইল দুরে “বাণেশ্বর” নামক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছেন; সেই নামাজ- 


পপ ০ জপ স্পাসা শন 
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সারেই বোধহয় এস্থানের নাম “বাণেশ্বর” হইয়া থাকিবে । একটী ভদ্রলোক 
যাত্রীর মুখে শুনিলাম-_পৃর্ব্বে এই স্থানেই “বাণরাজার" বাটী ছিল এবং তিনিই 
এই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠ করিয়াছিলেন বলিয়। ইহাকে “বাণেশ্বর” কহে। 

শিবরাত্রির সময়ে এখানে বহু যাত্রী-সমাগম হইয়। থাকে । ইহার একটী 
ষ্রেশন পরেই “বক্সারোড” নামক ষ্টেশন; এখান হইতে অনুন 81৫ মাইল 
দ্বরে পর্বতোপরি ইংরাজ-রাঁজের একটী সুরক্ষিত ছুর্গ বর্তমান আছে। এই 
স্থান হইতে আমাদের গাড়ীখানি উপর দিকে উঠিতে লাগিল ; প্রায় এক ঘণ্ট। 
পরে “জয়ন্তী? স্টেশনে উপনীত হইলাম । 

(৪) 

এ স্থানটা একেবারে লোকালয়শূৃন্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; কারণ, 
ভদ্রলোকাশ্রয় তো নাই-ই,--অধিকন্ত পাহাড়িয়া কুলিদের যে সমস্ত বসতি 
আছে, তাহাও সংখ্যায় অত্যন্ত অল্প । ষ্টেশন মাষ্টার বাবুটীর সহিত আলাপ 
পরিচয়ে বুঝিলাম যে, এখানে মধো মধ্যে বন্য জন্তুর উপদ্রবও হইয়! থাকে । 
ইহারা অতি ভীতচিত্তে, চাকুরির খাতিরে থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন। স্টেশন 
হইতে ২৩ মিনিটের পথ গমন করিয়] “তীস্তা' নদী দর্শন করিলাম ; নদীতে 
জল অধিক নহে? হাটিয়া পার হওয়! যাঁয়-_কিস্তব জলের মধ্যে এত বেশী 
প্রস্তরধণ্ড বিক্ষিপ্ত আছে যে, একটু অসাবধান হইলেই জলের মধ্যে পড়িয়া 
গিয়া আঘাত লাগিতে পারে । ইহার শ্রোতও খুব বেশী ; একস্থানে ১ মিনিট 
নিরবলম্বনে দাঁড়াইয়া! থাকিতে পারা যায় না,__-অধিকন্ত এরূপ ভীষণ জল- 
কল্লোল ইতিপূর্বে কখনও শুনি নাই। পর্বত গাত্র হইতে নিংস্যত নদীসকল 
একেই অত্যন্ত বেগবতী; তছুপরি সেই বেগ প্রস্তরখগ্ডসমূহে বাধ! প্রাপ্ত 
হইয়া ভীষণ গর্জনের সহিত প্রবাহিতা; সমুদ্রগর্জন কখনও শুনি নাই-- 
কিন্ত এইস্থানে--এই চতুর্দিক বেষ্টিত পর্বতমালার মধ্যস্থিতা_ এই বেগবতী 
নদ্দীর গর্জন শ্রবণ করিলে প্রকৃতই মনোমধ্যে আতঙ্ক-সঞ্চার হয়। এখানে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা আকারের প্রস্তরখণ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । আমি 
কয়েকটী সঙ্গেও লইলাম। তৎপরে তথ হইতে ফিরিয় ষ্টেশনে আসিয়া 
কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। কিছুক্ষণ পরেই গাড়ী ছাঁড়িল ও 
সন্ধ্যার অর্দঘণ্ট1! পরেই পুনরায় 'গিতালদহ' পৌছিলাম ;--তথায় অবতরণ 
করিয়। প্রধান লাইনের (1121 [.179) গাড়ীতে উঠিলাম। তৎপরদিবস 
বেলা ৩ টা ১২ মিনিটের সময় কলিকাতায় পৌছিয়াছিলাম । , 
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(৫) 

কুচবিহার হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়৷ পার্বত্যপ্রদেশে বেড়াইতে যাইবার 
বাসন! মনোমধ্যে অত্যন্ত প্রবল হইয়1 উঠিল । মনে করিলাম, দার্জিলিংএর 
মত পার্বত্য প্রদেশ, অথচ এমন সুন্দর স্বাস্থ্যকর স্থান খুব কমই আছে, কিন্ত 
এবার আশ্বিন মাসের শেষে ৬ পুজার ছুটী; স্থৃতরাং সে সময়ে দাঞ্জিলিংএ 
খুব শীত; তারপর বড়দিনের ছুটী-_-সে সময়ের শীতের তে কথাই নাই; 
কষ্টে-স্থষ্টে কয়টা মাস কাটাইয়। দেওয়াই শ্রেয়ঃ বিবেচনায় চুপ করিয়া 
খাকিলাম।$ তারপর গরম পড়িলে, ইষ্টার হলিডে'র (18501 17011085 ) 
ছুটীতে পাস লইয়া দার্জিলিংএ যাত্র! করিলাম । 

বৃহস্পতিবারের বারবেলাতে ৫টা'র দার্জিলিং মেলে, এখান হইতে অন্ত 
কয়েকটী আপিসের বন্ধুসহ যাত্রা করিলাম ও তৎপরদিবস শুক্রবার প্রাতঃ- 
কালে শিলিগুড়ি ষ্টেশনে পৌছিলাম। এখানে অবতরণ করিয়া,_এখান 
হইতে যে ছোট লাইন ( 2? 09109 ) দার্জিলিং অভিমুখে গিয়াছে-- 
তাহাতে আরোহণ করিলাম। ইহাকে দার্জিলিং হিমালয়ান বেলপথ 
(10211601116 17177912521 [21185 ) কহে । ইহাঁতে মধ্যম শ্রেণীর 
কামরা নাই। তৃতীয় শ্রেণীর যে কামরা আছে, তাহাও দরজ।, জানালা- 
বিহীন। বেশী অসাবধানে গাড়ীতে বসিয়া থাকিলে, হঠাৎ পড়িয়। যাওয়াও 
অসম্ভব নহে। “সাম্না-সাম্নি" ছুইখানি বেঞ্চ, ৩জন করিয়া ৬ জন বা 
৪ জন করিয়া ৮ জনে বসিতে পাবে; কিন্তু অধিক মোটমাটারি থাকিলে 
বড়ই কষ্টে পড়িতে হয়। গাড়ী শিলিগুড়ি ছাড়িয়া যখন শুকৃনা (90117) 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইল, তখন পর্য্যন্ত নিয়োচ্চতার বিশেষ তারতম্য উপলব্ধি 
হয় না। তথা হইতে গাড়ী ছাড়িলে বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, গাড়ী উর্ধ- 
দ্রিকে উঠিতেছে। তখন আমার মনে এত বেশী আনন্দ হইয়াছিল যে, তাহা 
বুঝাইয়। লিখিবার ক্ষমতা আমার মত অল্পবুদ্ধি বালকের নাঁই। প্ররুতি 
দেবীর, অভিনব ও অনৃষ্টপুর্বব সৌন্দ্ধ্যরাশি দর্শন করিতে করিতে আত্মহারা 
হইতে হয়। একট! প্রবাদ বচন প্রচলিত আছে যে “অমুক জিনিষটা দেখলে 
আর ক্ষুধা তৃষ্চ। মনে হয় না”। এরূপ কথা, এতর্দিন কবি-কল্পনা জ্ঞানে 
হাঁসিয়। উড়াইয়। দ্রিয়াছি ; কিন্ত তখন প্রকৃত পক্ষেই ইহার যাথার্থ্য উপলন্ধি 
করিয়াছিলাম। যিনি এই সমুদয় নয়নানন্দকর সুন্দর দ্ৃশ্তাবলী স্বজন করিয়া- 
ছেন-_না। জাল্লি, তিনি কত সুন্দর! ছুর্ববলচিত্ত মানব আমরা--সেই 
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অনন্তখয়ের, অনন্ত শক্তির বিকাঁশ দেখিয়া আহ্লাদে আত্মহার] হই, কিন্তু 
একবাবও তাঁকে ভাবিতে পারি না ;__সর্বদ1 আত্মসুখেই ব্যস্ত থাকি। যাহ। 
হউক, এ স্থলে এ সকলের অবতারণা করিয়া, অনর্থক গ্রন্থকলেবর পুষ্ট 
করিয়] পাঠকবর্গের অসন্তোষ-তাজন না হওয়াই উচিত। 
(৬) 

রেলপথের কোথাও বা “খানিকটা? সোজ। (বড় জোর ৪০।৫* হাত), 
'খানিকটা' একেবারে নীগের দিকে ঢালু, “খানিকটা আবার হয় তো। 
একেবারে খাড়া” উপরের দ্বিকে উঠিতে হয়। বড়ই সুন্দর--বড়ই মনোরম । 
পর্বত-গাত্রে সংখাতীত ঝরণ। ;__কোঁনওটী বৃহৎ, কোনওটী অপেক্ষাকৃত 
ক্ষু্র। সেই সমস্তঝরণ হইতে টিনের নল সাহাযো, জল লইয়। গিয়া ৯- 
বাগান বা অন্ঠান্ সাময়িক ফসলাদির চাঁষ হইয়] থাকে । আমাদের বাম্পীয় 
যান, ক্রমে ক্রমে, রংটং ( £0126017 ), টিনধরিয়] (71701)211% ), মহানদী 
(1191)217001) প্রভৃতি কয়েকটী অপেক্ষারুত ছোট ছোট স্টেশন ছাঁড়াইয়।-কার 
পওং (0199017) &্েশনে উপস্থিত হইল । পার্বতা প্রদেশীয় স্থানের নাম,৯- 
সারেই বোধহয় (এতদ্দেশের শ্রুতি-কটু) এই ষ্টেশনসকলেরও নামকরণ হইমাঁছে। 

কারসিওং ষ্রেশনটী বেশ বৃহৎ ষ্টেশন। এখান হইতে নিয়ে, দক্ষিণ 
পশ্চিমদিকে দৃষ্টিপাত করিলে সমতল ভূমি দৃষ্টিগোচর হয়। অনেক বড়ব্ 
সাহেব, কাধ্যব্যপদেশে বা স্বাস্থ্যরক্ষার্থে এখানে বাস করেন । শুনা যায়, 
দ্।ঙ্জিলিং অপেক্ষাও অধিক সাহেব নাকি এইখানে থাকেন । স্থ।শট।,ক 
একটী “ছোট-খা৯” রকমের সহর বলিলেও অদ্রাক্তি হয় না। ষ্টেশনে একটী 
প্রথম শ্রেণীর হোটেল (1২919917177) 79]]1) বর্তমান আছে। ধশবান 
সাহেব ও বাঙ্গালিগণ এখানে অবতরণ করিয়া হোটেলে গির। তন ও ভোজ" 
নারদ করিয়া লইতে পারেন। সে জন্য গাড়ীও এখানে প্রায় ৪৫ মিনি 
অপেক্ষা করে । এখানে পেঁপে বেশ সন্তা দেখিলাম । মহিব-ছগ্ধের ।€ ও 
যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। আমাদের মৃত দরিদ ভ্রমণকারীদের পক্ষে 
এ দুইটীই উৎকৃষ্ট খাদ্য; অথচ আমাদের দেশ অপেক্ষ। এখানে সগ্তা। 
যাহ। হউক; এখাঁন হইতে গাড়ী ছাড়িয়া আরও ছুই তিনটী স্রেশন অতিক্রম 
করিয়। “ঘুম” (3110010) স্টেশশে পৌছিল। এই স্থানটী দার্জিলিং অপেক্ষাও 
অধিক উচ্চ। এখান হইতে গাড়ী ছাড়িলে -বেশ বুঝিতে পারা যায় যে; 
গাড়ী বরাবর নীচের দিকে নামিয়া আসিতেছে ।- বেলা ১টার কিছু পরেই 
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সস সর 
সপে ও পাশপাশি শী 


আমর দার্জিলিং পৌছিলাম। এই চৈত্র মাসের শেষেও এখানে এত বেশী 
শীত যে, আমাদের দেশের পৌষ মাঘ মাসে বৃষ্টি বাদল। হইলে যেরূপ শীত।- 
নুভব হয়, ঠিক সেইরূপ ব1 তদ্পেক্ষাও কিছু অধিক বলিলেও ক্ষতি নাই। 
আমর] সকলেই, গরম গাত্রবস্ত্রাদি সঙ্গে আনিয়াছিলাম ; টিনধরিয়া, রংটং 
প্রভৃতি স্টেশনের পর হইতেই ক্রমে সেই সমুদয় গায়ে দিতে আরম্ভ করিয়। 
এতক্ষণে সমস্তই যথাযথ স্থানে পরিধান করিয়াছি। আমর] ষ্টেশন হইতে 
বাহির হইয়া অনেকগুলি ( 81091) ) রিকৃস দেখিলাম ; সেগুলি সাঁধা- 
রণতঃ এতদেশীয় ছোট টমটম (210011) গাড়ীর ন্যায় শ তাহাতে একজন 
কিন্বা অতিকষ্টে দুইজন ব্যক্তি বসিতে পারে মাত্র । মান্ুষেই টানে ও 
অপর একব্যক্তি পিছন হইতে ঠেলে ৷ কারণ, এখাঁনে সমতল রাস্তা একেবারেই 
নাই। অন্য কোনও প্রকার “যান? এখানে পাওয়া যায় না। ছোট ছোট 
কয়েকটি ঘোটক ভাড়া পাওয়। যাঁয়। 

আমর] বাহির হইয়া, সকলেই যে যার, নিজ নিজ আত্মীয় কুটুত্ঘদের 
বাসার অনুসন্ধানে চলিলাম। আমিও একজন আম্মীয়ের বাস অনুসন্ধান 
করিয়া লইলাম। বাসায় পৌছিয়া আহারাদি করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। 
সুতরাং বিদেশে, সান্ধ্যত্রমণ সুবিধাজনক নহে বিবেচনাতে আর বাহির 
হইলাম না। পরদিন প্রতাষে উঠিয়া বাসার বাহিরে আসিয়া জগছিখ্যাত 
ধবলগিরি দর্শন করিলাম । সেযে কি সুন্দর দৃশ্ঠ, তাহার বর্ণনা কর। অসম্ভব । 
তুষারম্তপের উপর তুষার রাশি-_ আবার তেমনি শুত্র। মনে হয় যেন, 
আকাশ তেদ করিয়! সেই তুষারস্তপ কোন অনির্দিষ্টের দিকে প্রধাবিত। 

(৭) 

বেলা ৭।* টার পর চা-পান শেষ করিয়া সহর পরিদর্শন করিতে বাহির 
হইলাম। প্রথমেই সেখানকার ভূটীয়। বঙ্গবিগ্যালয় দর্শন করিলাম । তৎপরে 
বাজার ও অন্যান্য কয়েকটী ছোট গিরিচুড়। বেড়াইয়া আসিয়া লিবং কেন্টন্‌- 
মেন্ট (1,990206 08110011001) দেখিতে চলিলাম। উক্ত পর্বতচুড়াটী 
দার্জিলিং বাজার হইতে যাতায়াতে প্রায় চারি মাইল হইবে। এই পর্ববত- 
শিখরে ইংরাজরাজের একটা সুরক্ষিত দুর্গ বর্তমান আছে। ছুই তিনদল 
গোরা ফৌঙ্গ এখানে থাকে । এখানে উঠিবার যে রাস্তা আছে, তাহা অত্যন্ত 
কষ্টকর। রাস্ত। যদিও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও স্থানে স্থানে প্রস্তর বাধান 
আছে, কিন্তু অত্যন্ত উচু নীচু ও স্থানবিশেষে একেবারে সোজা উপরের দিকে 
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উঠিতে হয়। উঠিবার সময়অপেক্ষা নামিবার সময় বেশী কষ্ট হয়। যাহ] 
হউক, তথ! হইতে বাসায় ফিরিয়া ন্নানাহার সম্পন্ন করিলাম। এখানেও 
কারমিওংএর ন্যায় পেঁপে বেশ সম্ভ।।॥ চারি পয়সায় যত বড়টী পাওয়া যায়, 
কলিকাতায় সেই আকারের একটী সুপক্ক পেঁপের দাম তিন আনা বা 
তদপেক্ষাও বেশী পড়ে । কপি, যটরশুটী, শিম, পালংশাক প্রভৃতি শীতখতুব 
সাময়িক শাক সবজী এখনও এখানে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় এবং প্রায় 
সর্বব খতুতেই মেলে । পরী সমস্ত জিনিষ সম্তাঁও বেশ দেখিলাম । মত্স্ত প্রায়ই 
পাওয়। যায় না। অন্যান্ত খাগ্য সামগ্রী আমাদের দেশ অপেক্ষ। সামান্যই 
বেশীমূল্যে বিক্রয় হয়। এখানকার রবিবারের বাজার সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগ্য । সাহেবের! সান্ডে মার্কেট (50108 11810) কহে। কতকটা 
আমাদের দেশের “হাটের” মত। সপ্তাহে একদিন মাত্র হয়, স্থতরাং অনেক- 
দ্বর হইতে পণ্যদ্রব্যা্দি আসিয়। বিক্রীত হয়। সহরটী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ; 
দেখিলে সত্যই মনে বেশ আনন্দান্ুতব হয়। এতক্ষণ ঘুরিয়া আসিয়াও বিশেষ 
কোনও কষ্টান্ুুভব হয় নাই । আহারাদির পর পুনরায় নিয়দিকে অবতরণ করিয়' 
কোম্পানির বাগান (2151 730চ20108] 02109]) দর্শন কবিয়। ভিক্টোরিয়া 
জলপ্রপাত (ড1060119 21979119) দর্শন করিতে করিতে খানিকটা নি্ে 
€ প্রায় দুই বা আড়াই মাইল ) নামিয়া গেলাম । ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া 
বাসায় প্রত্যাগমন করিলাম । দ্রাজ্ভ্বিলিংএর উচ্চত। ৭৫০০ ফুট ( [0] 06 
588 19591) এখানকার লোকসংখ্যা ৯৪৭১২ (07805 7900: 01 79০7 )। 
(৮) 

পরদিন প্রাতঃকালে গাত্রোখান পুর্ববক “ম্যাল' বা “চৌরাস্তা” (01919 ০: 
40101018519 ) দর্শন করিলাম । বড় বড় সাহেবের এই স্থানচীকে মনোনীত 
করিয়! নিজেদের ব!সোপযুক্ত করিয়। লইয়াছেন। হোয়াইটওয়ে লেডল, 
গ্র্যাগইষ্টারণ হোটেল, ( ড10102.2) 1.201019ঘ ৫009 & 02:70 
1289091) 77091) প্রভৃতি কয়েকটী বড় বড় সাহেবের দোকানও আছে। 
অনেকে সাধারণ কথায় ইহাকে “সাহেব-বাজার”ও বলেন। এই সমস্ত 
দর্শনাি সমাপ্ত করিয়া, বাসায় ফিরিয়া আহারাদি সম্পন্ন করিয়।,_দ্বীঘা- 
পাতিয়া, বর্ধমান, কুচবিহার, নড়াইল প্রভৃতি কয়েকটী বঙ্গদেশীয় স্বনামধন্য 
রাজা ও জমীদারদিগের প্রাসাদ দর্শন করিলাম। বড়ই সুন্দর ও মনোরম 
স্থান পছন্দ করিয়া ইহারা প্রাসাদ নিন্মাণ করিয়াছেন। . “লাটপ্রাসাদ'ও 
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(90৮91081006 17099 ) দর্শন করিলাম । এখানে একটি প্রবাদ শুনিলাম 
যে, পুর্বে এস্থানে “কাক” দেখা যাইত ন|। কিছুকাল পুর্বে বর্ধমানের মহারাজা 
কয়েকটীকে আনিয়া, এখানে ছাড়িয়া দেন। এস্থান ত্যাগ করিয়া, 'জালা- 
পাহাড়” (.181197)91)91) উদ্দেশে উপরের দিকে উঠিতে লাগিলাম। প্রায় 
২ ছুই মাইল রাস্তা উঠিয়া এইস্থানে উপস্থিত হইলাম। এই স্থানে একজন 
সন্ন্যাসী দলবলপহ বাস করেন। সেইখানে তাহার প্রণামী স্বরূপ কিছু দিয়া, 
একটী “ম্যাকড়ার টুকৃর1 তৎসন্নিকটস্থ একটী বৃক্ষে বাধিয়া আসিতে হয়। 
এই স্থানে “ছুর্জয়লিঙ্গ' নামে এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছেন। তাহা একটী 
গহবর মধ্যে স্থাপিত আছে বলিয়।, সমাগত যাত্রীরা, তাহার দর্শন লাভ 
করিতে সমর্থ হন না;-_উদ্দেশেই প্রণাম করিয়া যাইতে হয়। গহ্বরমুখ 
'জাল' (৪০) দ্বারা! ঘেরা আছে। এই প্রবাদ যে, এই স্থান হইতেই “কুচ- 
বিহার' যাইবার রাস্তা আছে, কিন্ত কোনও ব্যকি এই রাস্ত। ধরিয়! “কু5বিহারে” 
উপস্থিত হইতে পারিয়াছেন, এরূপ কথ। শুনিলাম না বা কখনও শুনি নাই ; 
স্থতরাঁং ইহার সত্যাসত্য সবন্ধে সহৃদয়, অন্ুসন্ধিৎমু, পাঠকবর্গ বিবেচনা 
করিবেন। শুনিল[ম, এই “ছুর্জয়লিঙ্গ' নাম হইতেই ক্রমে ার্জিলিং নাম 
হইয়ছে। এই শিবলিঙ্গ কাহার দ্বার! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহ।ও জানিতে 
পারিলাম না। তত্রত্য অনেক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন তথ্যাবিষ্কার 
করিতে সমর্থ হইলাম ন]। | 
(৯) 

যাহ] হইক, এখানকার উল্লেখষোগ্য স্থান-সমূহ প্রায় সমস্তই দেখা সমাপ্ত 
করিয়া, বাসায় আসিয়া সে দিনের মত বিশ্রাম করিলাম । তৎপর দিন পরাতে, 
“লইয়। যাওয়ার মত" আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি কিনিয়া বাসায় ফিরিলাম ও. 
ন্নানাহার সম্পন্ন করিয়া ষ্টেশনে “রওন]? হইলাম । ষ্টেশনে আসিয়া আপিসের 
বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল । সকলেই মহানন্দে, “কে কতদূর বেড়াইয়াছে” 
“কে কি দেখিয়াছে' ইত্যার্দি বিষয়ের গল্প ও আলোচনা করিতে করিতে 
গাড়ীতে উঠিলাম। সন্ধ্যার পরেই “শিলিগুড়ি” পৌঁছিলাম। এখানে গাড়ী 
বদল করিয়া, কলিকাতাভিমুখী ট্রেণে চাপিলাম। পরদিন প্রাতে ১০॥৯ 
সাড়ে দশঘটিকার সময় কলিকাতায় পৌছিলাম। 


[71 ভ্রীনৃপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


অশ্রজল । 


৪০: 
অকম্মাৎ একি বাণী পাইবে শুনিতে । 
নাই আর পিতৃদেব এ মর-জগতে ॥ 

আর কি এ ছুনয়ন, হেরিবে সে চক্দ্রানন্‌ ! 
পা”্ব কি শুনিতে আর সেই স্ুবচন ! 
আর কি হেরিব কভু পিতৃ-শ্রীচরণ ॥ 


হৃদি ক্ষেত্রে জ্ঞানবীজ করিয়া বপন । 

না হইতে প্রস্ফটিত করিলে গমন ॥ 

কে আর তেমন করে, সুধা চালি সু-ধারে, 
উর্ববর। করিবে এই হৃদয়-মন্দিরে । 

ফুরাল কি-সুখ-স্বপ্ন অকালে অচিরে ॥ 


চলি গেলে পিতৃদেব সে স্থুখ-সদতন । 
ছাঁড়িয়। অভাগ। তব এ সম্তীন-গণে ॥ 
শৃন্যময় তোম! বিনে, কেমনে ধরি জীবনে, 
কি আর রাখিব বাবা তোমার স্মরণ । 
বিরলে বসিয়া করি অশ্রু বিসজ্জন ॥ 


তোম। বিনা চারাদকে হেরি অন্ধকার । 
জলদে ঢাকিলে রবিযেমতি আধ।র ॥ 
হইয়াছি লক্ষ্যভষ্ট, নাহি হয় দুষ্ট দৃষ্ট, 
অঙ্ঞান-তিমিরে ঢাকা মোদের অন্তর । 
জ্ঞানালোক বিতরি কে করিবে অন্তর ॥ 
যাও যাও পিতৃদেব সে সুখ-সদনে । 
ভুলিতে না পারি পিতা ভুলিব কেমনে ॥ 
লভিলে অতুল কীর্তি, রাখিলে অসীম কীন্ডি, 
তব নাম উচ্চারিব সবে একমনে । 

যতদিন পিতৃর্দেব বাচিব জীবনে ॥ 

আরে রে নিঠুর কাল ! কি করিলি হায় ! 
খাইয়া চোখের মাথ। হরিলি তাহায় ॥ 


অবপর। ৩৮৩ 





কালাকাল পাত্রাপাত্র, ভেদ নাহি কিছুমাত্র, 
সম্মুখে যাহারে পাস হরিস্‌ তাহায়। 
তোর এ কেমন রীতি বুঝ! নাহি যায় ॥ 


কি দিয়ে পুজিব পিতা তোমার চরণ । 
কিছু মাত্র নাই মোর পুজা-আয়োজন ॥ 
শুধু ভক্তি বিল্বদ্ল, তপ্ত অশ্রু গল্জাজল, 
কন্যার স্ল যাহা! আছে হে জনক ? 
লও যদ্দি কৃপা করি, জনম সার্থক ॥ 


নিত্য আমি হেরি পিতৃ-স্সেহ নিদর্শন । 
যেখানেই থাকি বাবা যখন যেমন ॥ 


এ মরু সংসার" পরে, ক'দিন রাখিবে মোরে; 
কতকাল তীব্র জাল রহিব সহিয়। । 
নিত্য ভাবি তব দয়। বিরলে বসিয়। ॥ 


কিন্তু সেই দেশ তব কেমন প্রকার । 
পরিজনে ছাড়ি যেথা গমন তোমার ॥ 
সেথাও কি রবি শশী, বহে হেন পরকাশি, 
আনন্দ, বিলাপ, প্রেষ+ বন্ধুত্ব, প্রণয়, 

এ সকল মর্ভাদ্রব্য সেখানে কি রয়? 
তটিনী কি বহে সেথা কলকল কৰি? 
ফুটে কি কম্ুম-কলি সৌরত বিতরি ? 


তরুলতা মনোহর, আছে কি সেথ৷ ভূধর, 
শুধু আলে সেথ কিন্বা! শুধু অন্ধকার ? 
যাহা থাক, শান্তি লাভ হয়েছে তোমার ॥ 


পরিশেষে নিবেদন কাতর অন্তরে । 
তব দৃষ্টি থাকে যেন মোদের উপরে ॥ 
আদরের পৌন্রগুলি, পুত্র পরিজন মিলি, 
তোমার আশিস বাণী লভুক সকলে । 
পুণ্যের দৃষ্টান্ত লতি ইহ পরকালে ॥ 
শ্রীমতী শরত্কুমারী দেবী । 


হবজাহান। 
শএতাট (টি (8০৮ 


(১) 


কান্দাহার হইতে ভারতবর্ষে আসিবার পথ পার্বত্য ; সুতরাং বন্ধুর ও 
দুর্গম । এই হুর্গম পথের কোথায়ও ব! সুন্দর উপত্যক1 কিংবা দাঁড়িত্বন, 
আবার কোথায়ও বা ধূ ধূ বালুকা পূর্ণ মরুভূমি । 

ঈদৃশ ভয়ানক পার্ববতীয় পথ দিয়! গ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে বসম্তকালের 
প্রারপ্তে একদ্দিন একটী পুরুষ ও একটী স্ত্রীলোক একটী গভীর উপর আরোহণ 
করিয়। ভারতবর্ধাতিমুখে আগমন করিতেছিলেন । 

পুরুষটীর আরুতি কবিজন-কল্পিত, মহাঁজন-লক্ষণ-সংযুক্ত নহে বটে, তথাপি 
তাহাকে দেখিলে একটু সন্ত্রস্ত ও উন্নত-বংশীয় বলিয়া প্রতীতি হয়। তাহার 
ললাটদেশ ছুঃখবেখা-সমাঁকীর্ণ, অথচ তাহা দুঢ-সংকল্পবাঞ্জক ৷ কুন্তলদাম 
প্রশস্ত স্কন্গে লম্ঘমান; পরিচ্ছৰ নিতান্ত দীন-জন-সুলভ হইলেও, মেঘাচ্ছাদ্দিত 
মার্তগের ন্যায় তন্মধ্য হইতে অপূর্ব উচ্চান্তঃকরণতার ছটা প্রকাশিত হইতেছিল। 

সমভিব্যাহারিণী স্ত্রীলোকটী তাহার পরিণীত। ভার্ধ্যা। আকার দীর্ঘ, বর্ণ 
গৌর, মুখমণ্ডল শারদীয় পৌর্ণমাসীর-শশধরের ন্যায় ; কিন্তু শারীরিক অথবা 
মানসিক তাপে এখন কিঞ্চিৎ বিরর্ণা; তাহার কুরঙ্গ নয়ননিন্দী নেত্রযুগলে 
মাধুর্যা ও কোমলতা উদ্ভাসিত । 

একটু করুণস্বরে স্ত্রীলোকটী তাহার স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, আমি 
আর চলিতে পারিতেছি না। ব্যথিত-হ্ৃদয় স্বামী, সহধর্শিণীর কাঁতরোক্তি 
শ্রবণে সমবেদনীজ্ঞাপক স্বরে বলিলেন, প্রিয়তে, আর একটু পথ চল। এ 
যে অনতিদুরে উপত্যকার নিম্নে দ্রাক্ষাবনের পার্খ্ দিয়া নদী প্রবাহিতা হই- 
তেছে, ওখানে নিশ্চয়ই গ্রাম আছে। 

রী, স্বামীর কথার জবাব না দিয়া আবার কাতরস্ববে বলিতে লাগিলেন, 
না, আর পারি না| প্রিয়! যদি তুমি আমাকে সত্য সত্যই ভালবাস, তবে 
একবার আশ্রয়ের অনুসন্ধীন কর। আমি এইখানেই থাকি। যদ্দি কাহারও, 
নিকট কিছু সাহায়্য পাও; তবে কাল প্রত:তে আসিয়। আমায় লইয়া যাইও ॥ 
এখন তুমি ধাও-- 





অবসর। ৩৮৫ 


শিস আপা পপ সি এ ৯০ শাপিশিিত ০ ০ ীপপশিশাসশীত শপে সপন পা সাত 


্বামি-গত- প্রাণ। রমদী এ এতক্ষণ ধরিয়। পাছে স্বামী ২ মনে কষ্ট পান, এই 
ভয়ে সমস্ত যন্ত্রণ। সহা করিয়াছেন, কিন্তু সকল বিষয়েরই ত একটা সীম। 
আছে! তিনি স্বামীকে আশ্রয়ান্সন্ধানে যাইবার কথা বলিতে বলিতে 
গাভী হইতে পড়িয়। যাইবার উপক্রম হইলেন; অমনি তাহার স্বামী ছু'বাহু 
দিয়। তাহাকে জড়াইয়। ধরিলেন । 

গিয়াস্বেগ মৃক্ছিতা স্ত্রীকে অতি সন্তর্পণে আনিয়া নিকটব্তী একটী বৃক্ষের 
ছায়ায় পত্রোপরি শয়ান করিলেন। পত্বীর মুচ্ছিত-কলেবর দর্শনে তাহার নয়ন 
দিয়। দর-বিগলিত ধারায় অশ্রু নিপতিত হইতে লাগিল। তিনি অস্ফুট স্বরে 
বলিতে লাগিলেন, যদি আমার নিদ্রায় স্বপ্ন, রোগে ওঁষধধ, ছুঃখে সমভাগী, 
পিপাসার পানীয়, জীবনের ফ্রবতারা এমন সোণার পত্বীই না থাকিল; 
তবে আর এ অকিঞ্চিৎকর জীবনে প্রয়োজন কি ? 

গিয়াস, উর্ধশ্বাসে গিয়া নিকটবর্তী একটি পার্ধতা নিঝারিণী হইতে কর- 
পুটে সলিল আনয়ন করিয়। তাহার তৃষ্ণার্ত পত্বীর বিদ্বাধরে ধীরে 
ধীরে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন । কিন্তু পরীর তাদৃশ অবস্থা দেখিয়! 
গিয়াসের হৃদয় একেবারে নৈরাশ্তান্ধকারে আবৃত হইল। তিনি পত্বীর পদতল 
হস্তে মাঞ্জন। করিলেন, পত্র-বীজনদ্ব।র তাহার অঙ্গে সমীর-সঞ্চারণ করি- 
লেন, কিছুতেই যুচ্ছিতা পত্রীর সংজ্ঞালাভ হইল ন|। তখন অনন্যোপায় 
গিয়াস্‌ নান। প্রেম-গর্ভ কথায় তাহার চেতন] সম্পাদনের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
অভাগ। গিয়াসের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। 

এই তাবে কিয়ৎ্ক্ষণ অতিবাহিত হইলে গিয়।স-পত্রী অকম্মাৎ চ্ুরুত্মীলন 
করিলেন। গিয়াসের তখন আর আনন্দের পরিমীম। রহিল না! অসংখ্য 
নক্ষত্র-বেষ্টিত স্বয়ং শশাঙ্ক তখন মার্গচ্যুত হইয়। যেন তাহার করতলে টি 
হইল। অনেকক্ষণ উভয়েই নিপ্তন্ধ রহিলেন। বেহেতু প্রগাঢ় ছুঃখ বা স্থখের 
ভাষা, বাক্য দ্বার। ব্যক্ত নহে; পরন্ত বাকৃশক্তির'অভীত । গিয়াস্বেপ, তাহার 
পত্রীকে শারীরিক সন্তাপের বিষয় জিজ্ঞাস করিলেন। গিয়াস-পত্বী বলিবার 
চেষ্টা করিলেও পুনর্বার বেদনার সঞ্চার হওয়ায় কাদিতে কীাদিতে, 
সেই তৃণ-শব্যাচ্ছার্দিত উপত্যকার একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটা- 
ছুটি করিতে লাগিলেন । নিরাশ্রয় গিয়াস্‌, পত্বীর যন্ত্রণ। লাঘবের যত উপায় 
উদ্ভাবন করিতে পারিলেন, তাহার কোনটাই প্রয়োগ করিতে ক্রটী করিলেন 
না; ফলে কিছুতেই কিছু হইল না। পত্বীর বেদনা উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে 
্ ৫ 
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লাগিল। অনন্ঠোপায় গিয়াস তখন নতজানু হইয়া, নিমীলিত নয়নে, 
কৃতাঞ্জলিপুটে, একমনে, একপ্রাণে পত্ীর যন্ত্রণা-উপশমের জন্য তগবানকে 
ভাকিতে লাগিলেন! দয়াময় পরমেশ্বরও তখন তাহার অকৃত্রিম প্রার্থনায় 
কর্ণপাত করিলেন। কারণ, গিয়াস্‌ যখন প্রার্থনা! সমাপন করিয়া নেত্রদ্বয় 
উন্মোচন করিলেন ; তখন তিনি বিন্ময-সহকারে দেখিলেন যে, হস্তে একটী সদ্য- 
প্রস্থত শিশু লইয়। সহাস্তমুখী পত্ধী তাহার দিকে আসিতেছেন। গিয়াস্‌ 
তদর্শনে একেবারে আত্মবিস্থত হইলেন, উন্মত্তের স্ায় প্রাগুক্ত নিঝরিণী 
হইতে আবার করপুটে সলিল আনয়ন করিয়৷ পত্বী-গতপ্রাণ গিয়াস তাহার 
হস্ত-মুখাদিতে সিঞ্চন করিলেন । 

দুঃখের সময় সুখের হাসি মানুষের বড় দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। বর্ষা- 
কালীন মধ্যাহুমার্তণড যেমন অকম্মাৎ ঘন-ঘটায় আচ্ছাদিত হয়) গিয়াসের 
শিশু-মুখসন্দর্শন ও পত়ীর বেদনামুক্তি-দর্শন-সুখও বড় বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল 
না। সেই জনমানব-বিহীন, হিংঅশ্বাপদ-সন্কুল পার্বত্য বনে নিশাবাপন 
কখনই শ্রেয়স্কর ও বুদ্ধিমানের কাধ্য নহে, এই ধারণার বশবস্তী হইয়৷ গিয়!স্‌, 
পত্রীসমভিব্যাহারে গ্রামানুসন্ধানে পুনর্ববার পূর্বববৎ যাত্রা করিবার ইচ্ছা 
করিলেন। পত্বী একে কুূর্ববলাঙগী, তাহাতে এই মাত্র একটি কন্া! প্রস্থত 
হওয়ায় আরও দুর্বল ও ক্ষীণ হইয়। পড়িয়াছেন। গিয়াস্‌ পত্বীকে গাভী পৃষ্ঠে 
উঠাইয়। তাহাকে এক হস্তে ধরিলেন এবং তাহার হস্তস্থিত শিশুটীকে অন্যহস্তে 
ধরিয়, স্বয়ং পদব্রজে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু পথশ্রান্ত ক্ষুধার্ত গিয়াস আর 
বেশীদুর যাইতে পারিলেন না। শারীরিক দৌর্বল্য, মানসিক দুশ্চিন্তা, 
অত্যধিক জঠর জ্বাল ও অনিবাধ্য পিপাস। তাহার অগ্রসরের প্রতিবন্ধক 
হইল। তিনি মনে মনে অনেক বাদান্ুবাদের পর আপনাদের উভয়ের প্রাণ- 
রক্ষার জন্য শিশুটীকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে সংকল্প করিলেন। হায় ! 
কুন্থুম-কোমল গিয়াস আজ খাদ্যাভাবে, বভ্র অপেক্ষা! কঠিন হইলেন--পিত 
হইয়া আপন কন্যাকে পথি-পার্খে ফেলিয়। যাইতে দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন। তিনি 
নান কৌশলে পত্ীর নিকট হইতে শিশুটীকে লইয়া, আপনার একমাত্র 
গাত্রাবরণের মধ্যে স্থাপিত কৰিয়। পথি-পার্খে রাখিয়া আসিলেন। আশ্চর্যের 
বিষয়, শিশুটী তাহাতে ন৷ কাঁদিয়া বরং একটু হাসিল । 

গিয়াস্‌ গাভীর নিকট ফিরিয়া! আসিলে তাহার পত্বী তাহাকে বলিলেন, 
“আমার মেয়ে কোথায়” ? গিয়াস বলিলেন, সে. নিরাপদে আছে, তাহার 
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জন্য কোন চিন্তা করিও না। পত্রী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন, 
আমার মেয়ে আমাকে আনিয়। দেও! এই বলিয়৷ গিয়াস্‌-পর্তী আবার 
মুচ্ছিত। হইয়1 পড়িয়া! গেলেন। গিয়াস্‌ তাহাকে তৃণশয্োপরি শয়ান করা- 
ইয়া, শিশুর উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। 

যে স্থানে শিশুটীকে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেই স্থানে আসিয়া দেখেন, 
একটী বৃহদাকার কৃঙ$ঠসর্প ফণা বিস্তার করিয়! শিশুটীর মুখ ঢ।কিয়। রহিয়াছে। 
গিয়াস্‌ প্রথমতঃ কিং-কর্তবাবিমূঢ় হইয়া চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান 
নহিলেন; পরে সর্পটীকে শমনসদনে প্রেরণের নিমিত্ত অগ্রসর হইলেন ; 
কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! সর্পটী তাহার চক্ষুর সম্মুখে- কোথায় ঘে অনৃপ্ত হইল, 
শত-চেষ্টা করিয়াও গিয়াস তাহ।র সন্ধান পাইলেন না। তখন অতি সন্তর্পণে 
শিশুটাকে লইয়। গিয়াস আপন পত্ীর হস্তে অর্পণ করিলেন। ন্েেহশীল। 
জননী অমনি পীযুষ-পূরিত স্তন্ত ছু'টী শিশুর মুখে পুৰিয়া দিলেন। 

এদ্দিকে ভগবদ্তক্ত গিয়াস্‌, শিশুটার অসম্ভাবিত উপায়ে প্রাণরক্ষা হওয়ায় 
তক্তিগদগদকণ্ঠে একমনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন । দেব মরীচিমালী 
যখন আপন রক্তিমচ্ছট। বিস্তার করতঃ ক্রমশঃ পশ্চিম-গগনে অস্ত যাইতে- 
ছিলেন, আর স্ফটিকম্ষচ্ছ জলাশয়ে যখন কষলবধু সলজ্জতাবে আপন চক্ষু 
নিমীলিত করিতেছিল এবং বায়সাদি বিহঙ্গমগণ যখন সন্ধ্যাগম-দর্শনে আপন 
কুলায়াভিমুখে ফিরিতেছিল, গিয়াস্‌ তখন গাত্রোখান করিয়। হতাশ্বাসে চীৎ- 
কার করিয়া বলিলেন, হায়! আমাদিগের যদি নিকটবস্তাঁ পাস্থনিবাসে 
পৌছিবার কোন উপায় থাকিত ! 

অকন্মাৎ পশ্চার্দিক হইতে কে একজন তাহার খেদোক্তির উত্তর 
দিয়া বলিল, আমিই আপনাকে পৌছাইয়া দ্রিব। আপনি জানিবেন, 
যে ভগবান আপনার এই শিশুটীকে স্থষ্টি করিয়াছেন, সেই তগবানই ইহার 
লালন পালনাদিরও ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

পশ্চাৎ ফিরিয়া! গিয়াস্‌ দেখিতে পাইলেন, একটী দীর্ঘকায়, উষ্টারোহী 
সুপুরুষ তাহার কথার উত্তর দ্িতেছেন। গিয়াস্বেগ শুনিয়াছিলেন, বিপদের 
সময় বিপদুদ্ধারী ভগবান স্বম্বং মনুষ্যমুর্তিতে অবতীর্ণ হইয়া বিপদ্গ্রস্তকে 
বিপনুক্ত করেন। আগন্তকের দীর্ঘশ্শ্রু দর্শনে গিয়াসের হৃদয়ে এই ধারণ! 
দৃটীভূত হইল।, তিনি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, মহান্ুতব ! 
আপনি যেই-ই হউন, আপনি আমার হৃদয়ে আশার-বর্তিক। প্রদর্শন 
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করাইয়াছেন এবং সম্ভবতঃ আমাদিগকে আসন্মত্যু কবল হইতেও 
উদ্ধার করিবেন । 
আগন্তক তাহার উষ্ হইতে অবতরণ করিয় গিয়াসের নিকট উপস্থিত 
হইয়া বলিলেন, আমার নাম মালক মন্ুর। এই পথেযে সমস্ত অশ্বারোহী 
যাইতেছে, আমি তাহাদের অধ্যক্ষ। আমি সৈম্তদ্লের অগ্রে অগ্রে আসিতে- 
ছিলাম; কিন্তু নিতান্ত ক্লান্ত হওয়ায়, একটী তরুতলে শয়ন করিয়াছিলাম । 
আপনার স্ত্রীর ক্রন্দন শুনিয়। আপনাদের সাহাযা করিতে আমার ইচ্ছা হয়। 
আমার উচিত ছিল যে, আমি তৎক্ষণাৎ আপনাদের নিকট আগমন করি; 
কিন্তু অনধিকার আগমনে আমার মনে ভীতির সঞ্চার হওয়ায়, মন হইতে সে 
বাসন। উৎপাটিত করি । আপনাদের কন্ঠাটী জন্মগ্রহণ করিবামাত্র আমি 
তাহার জন্ম-যুহুর্ত লিখিয় রাখি এবং কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য একটী কোষ্ঠীও 
প্রস্তুত করিয়াছি । কোষ্ঠী প্রস্তত বিষয়ে আমি এত তন্ময় হুইয়াছিলাম যে, 
আপনাদের স্থানত্যাগের বিষয় আমি আদে জানিতে পারি নাই। সে 
যাহা হউক, আপনাদের অধীর হইবার কোন কারণ নাই। আমি আপনাদের 
শান্তি ও সুবিধার ভার গ্রহণ করিতেছি । এই লউন, এই ছুইটা ঝুঁড়ি গাভীর 
পৃষ্ঠে বুলাইয়। দিয়া আপনার দুইজনে তাহাতে বসুন । . | 
গিয়াস্বেগ আবার নতঙ্গান্ু হইয়। ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ জানাইলেন, 
আর তাহার বিপছুদ্ধারকের প্রতি যথোচিত কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিলেন। 
মালক মস্তুরদ বলিলেন, ধন্যবাদের ব। কতজ্ঞতাপ্রকাশের কোন প্রয়ো- 
জনীয়ত। নাই। বিপদৃকালে একে অপরের সাহাধ্য করাই মানবের ধর্ম ও' 
মানবজীবনের বিশেষত্ব । আল্লা এ সংসারে আমাদিগকে মনুষ্যোচিত কর্ম- 
সম্পাদনের জন্যই প্রেরণ করিয়াছেন, সংসারে আসিয়! যদি তাহা না করিলাম 
তবে এ জীবনে ও পশু-জীবনে পার্থক্য কি 1--এই বলিয়। মালক মসুদ, 
গিয়াস্কে .জ্জ্ঞাসা কৰিলেন, আপনি বোধ হয় একজন আফগান পল্লীবাসী? 
গিয়াস্বেগ বলিলেন,__না, আমি পল্লীবাসী নই। মালক মন্দ বলিলেন, 
আপনার আকৃতি দর্শনে স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে যে, আপনি একজন উচ্চদরের 
লোক, কিন্ত আপনি এ হুর্গম পার্বত্য পথে গমন করিতেছেন কেন? গিষ্বাস্‌- 
_ বেগ বলিলেন, মহান্ুতব !. এ হতভাগ্যের জীবন-কাহিনী শুনিয়া আর কি 
করিবেন! আমার কাহিনী গুনিলে, নিতান্ত পাধাণের হদয়েও করুণাক্োত 
প্রবাহিত হয়। আমার পিতা সাহ মহম্মদ -সেরিক্‌, সাহমহম্মন তকপুর 


অবপর। ৩৮৯ 





সপ 


প্রধান সচিব ছিলেন। মহম্মদ তকলুর স্বর্গপ্রাপ্তির পর তিনি রাজ তেহমাশার 
অধীনে বিশেষ যোগ্যতার সহিত কাধ্য করিতে থাকেন। পিতার মৃত্যুর পর 
আমি বৈদেশিক সচিবের পদে নিযুক্ত হই ; কিন্তু আমার পিতার অসংখ্য শক্র 
থাকায় আমি শান্তিতে বাস করিতে পারিলাম না। রাজা স্বয়ং নিতান্ত ছুর্ববল 
ছিলেন; মিথ্যা সংবাঁদের উপর আস্থা স্থাপন করিতেন। রাজ! দুর্বল, কাঁষেই 
পিতৃশক্রর বিরুদ্ধে রাজ-ত্বারে কোন অভিযোগ করিলে, তাহার কোনই 
প্রতীকার হইত না; অধিকন্ত আমাকেই রাজার তীব্র কটাক্ষে পতিত হইতে 
হইত। একদিন আমার পিতৃ-শক্ররা আমার প্রাণবধের প্রয়াস পাইল, 
আমি রাজার শরণাগত হইলাম; কিন্তু ভীত রাজ। কিছুই করিলেন না। 
আমি রাজার এবিধ আচরণে মন্খ্বে নিতান্ত আঘাত পাইয়া, একদিন তমিজ- 
ময়ী রজনীতে কতিপয় অন্ুুচরকে সঙ্গে লইয়া, আমার পিতৃ-পৈতামহের কীর্ডি 
ক্ষেত্র; জন্মভূমি পারশ্ত পরিত্যাগ করিলাম । ছুঃখের বিষয় কি বলিব; আমরা। 
পারশ্ঠের সীমা অতিক্রম করিতে না! করিতে একদল আফগান দন্থ্য আমাদের 
যাহ] কিছু ছিল, সমস্ত লুণ্ঠন করিয়া লইয়া! গেল। আমাদের এই গাভীটী 
ভিন্ন অন্য কিছু রহিল ন1,_-এই বলিয়] গিয়াস্‌ একবার গাতীটীর প্রতি সাশ্র- 
নয়নে দৃষ্টিপাত করিলেন । | 

মালক জিজ্ঞাসিলেন, আপনারা কোথা যাইতে ইচ্ছা করেন? এই দেশে 
কি আপনাদের কোন বন্ধু আছে? 

গিপ়াস্বেগ বলিলেন, আমার কোন বন্ধু নাই বটে, কিন্ত আমি একবার 
তারতেশ্বর সদাশয় সম্রাট আকবরের দর্শনাতিলাষে তারভাভিমুখে যাইতেছি। 
সম্রাট হুমায়ুন যখন সের শাহ কর্তৃক উৎ্পীড়িত ও পরাজিত হইয়া তিহারাণে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমার স্বর্গগত পুজ্যপান্দ পিতা তখন তাহার 
তন্বাবধারণ করিয়াছিলেন | সম্রাট হুমায়ুন ভারতে ফিরিয়া আসিয়া একখানি 
লিপি দ্বার। তাহাকে জানাইয়াছিলেন যে, তিনি আমার পিতার শুঙ্ষ। 'ও 
তত্বাবধারণে বড় সন্তষ্ট হইয়াছেন এবং প্রয়োজন হইলে তিনি তাহাকে পুরস্কৃত 
করিবেন। সম্রাট আকবর যদি আমার পিতার কার্ধয-কলাপের কথা স্মরণ 
করিয়া, আমাকে জীবিক। উপাঞ্জনের একটী পথ করিয়া দেন, এই উদ্দেশ্টে 
আমি তাহার নিকট যাইতেছি। 

মালক বলিলেন, আমি সম্রাটের ব্যক্তিগত মহান্তবতার বিষয় বিশেষ 
অবগত আছি।* তিনি আপনাকে নিশ্চয়ই সাহায্য করিবেন। সম্রাট-সমীপে 


৩৯০ অবসর । 


জা লাশ শিস পপ িপীা ০ পি পপাাা ০ 


পাস পসাীশ্ীশীট াশ্পীশীশীশী শি সী শাশপাাটীপপীস্পপীশ শশী ২ তা পপি? পপ ল পপ এ জপ 


ইচ্ছামত গমনাগমনে আমার অধিকার আছে, আমি আপনাকে তাহার নিকট 
লইয়া যাইব। 

কৃতজ্ঞ উদ্বেলিত-হৃদয় গিয়াসের চক্ষু দিয়! দর্‌ দর্‌ ধারায় অশ্রু নিপতিত 
হইল, তিনি মালককে সেলাম করিলেন । 

মালক মস্ুদ অতিবিনীত ভাবে গিঘ়াসের সেলামের পাল্ট। সেলাম 
করিলেন। তারপর আপন পুটুলী হইতে একগুচ্ছ কীট-দষ্ট পুস্তক বাহির 
করিয়া কহিলেন, আমি এখনও আপনার কন্তার কোঠী-রচনা! শেষ করিতে 
পারি নাই। তৎপর প্রায় দেড় ঘণ্ট। ধরিয়া! সেই কাটদষ্ট পুস্তকের পাতা 
উল্টাইয়। বলিলেন, ভবিষ্যতে আপনার এই কন্য। সম্রাজ্জী হইবে এবং স্বহস্তে 
রাঁজদণ্ড লইয়। দেশ শাসন করিবে । আর ভীষণ সংগ্রাযে রণ-মত্তমাতঙ্গি নী র. 
হ্যায় যোদ্ধ-পরিচালন। করিবে । তাহার পর গিয়াসের দিকে ফিরিয়। তিনি 
বলিলেন, আপনি হয় ত আমার কথায় অবিশ্বাস করিতেছেন ; কিন্তু দেখিবেন, 
আমার ভবিষ্যদ্বাণী কখনই বৃথা হইবে না । 

গিয়াস বলিলেন, আমার আর এখন জ্যোতিষের উপর আস্থ। নাই। 
আমার পিতা বিশেষ গণন। করিয়া আমকে বলিয়াছিলেন যে, আমার ভাগো 
স্থথ হইবে; কিন্ত এই দেখুন, আমি এখন অন্ন-বস্ত্রহীন, গৃহচ্যুত ভিখারী! 

মালক সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া বলিলেন, আপনি কন্যাটীর নাম 
“মেহের-_-উন্_নিসা? রাখুন। 

এই ভাবে কথা বলিতে বলিতে তাহার। অচিরে পান্থনিবাসে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং সেখানে আহারাদি করিয়া নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন । 


(ক্রমশঃ) 


ব্রীশ্তামলাল গোস্বামী ! 





অলির হুঃখে কবির সান্ত্বনা 
পত্রর_মধুমাঁস গেছে চলি, কুন্ুম পড়েছে চলি, 
পবন বহে ন! তা'র বাস, 
এস অলি মম পাশে, পুলকে মধুরে হেসে, 
আমি তব মিটাইব আশ । 
অলু-_-গেছে চলি? মধুমাস, ফুলের নিভেছে হাস, 
নীরবে কাদিব তার ল।গি, 
ভূপতিত দেহে তা”র ঢ।লিব আখির ধার, 
কাটাব দুখের নিশ। জাগি। 
জানাব জগত-জনে, কি ব্যথা আমার প্রাণে, 
গাহি? শত বিষাদের গান, 
কাদিবে প্রকৃতি ধনি, আমার বিলাপ শুনি, 
পবন ধরিবে ছুখে তান । 
আজি হায় মনে পড়ে, হাসিত দেখিয়! মোরে, 
আবেশে চাঁহিত মম পানে, 
বদনে বিষাদ মাখি, কখনে। মুদিয়। আখি, 
নীরব রহিত অভিমানে । 
গাহি কত প্রেম-গান, ভাঙ্গিতাম অভিমান, 
আবার উঠিত হাসি” সুখে, 
সেকাল গিয়াছে চলে, আজি এ নীলিমাতলে, 
আমি দিন যাপিতেছি ছুখে। 
কবি--মোছ অলি আঁখি ধার, কেন এত হাহাকার, 
কে ঘুমায় চিরদিন তরে, 
-নশীথে অথব। পরাতে, মাধুরী করিয়। সাথে, 
আসে সবে পুনঃ ধরাপরে । 
খতুরাজ আগমনে, হরষ ধরিয়া প্রাণে, 
আবার চাহিবে ফুল হাসি, 
তখন মিটায়ে আশ, দিও তাঁরে ভালবাস।, 


ঘুচি” যাবে বিষাদের রাশি । 
ভীবামনদাস মৈত্র । 


হ্বপ্পের কথা । 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ।) 
জাগ্রত অবস্থা । 


আমর! এই জগতে আসিয়। মহাকাযে ব্যস্ত হইয়। রহিয়াছি। আমাদের 
ঘর বাঁড়ী বিষয় বৈভব স্ত্রী পুত্র লইয়। অহোরাত্র খাটিয়া মরিতেছি,_-বিরাম 
নাই, বিশ্রাম নাই,_কেবল গাধার খাট,নী। 

মনে আছে, মরিতে হইবে । যে বান্ধবের সঙ্গে পরামর্শ করিয়।, মৃত্যু- 
কথাকে পদদলিত করিয়! ঘশ্বাশ্রুসিক্ত মুখে কাধ করিয়াছি--সে বন্ধু সে দ্রিন 
কালের কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে_-শ্মশানের ভম্স্তযপে তাহার দেহের শেষ 
চিহ্ু মুছিয় গিয়াছে । সে গিয়াছে, আমি আছি। তাহার শুন্য সংসার পুর্ণ 
করিয়া অপরে বাস করিতেছে-_-কাঁ করিতেছে_শুধু সে নাই। আমি 
থাকিব না, ইহ! আমি নিশ্চয়ই বুবি-_নিশ্যয়ই জানি । তথাপি ধর্ম-কণ্্ম করি 
না--করিতে পারি না। কেন এমন হয়? জ্ত্রীপু্র আমার নয় জানিতেছি। 
বিষয় বিভব আমার নয়, জানিতেছি,_তথাপি এত মমতা কেন? মমত। 
জ্ঞানের অভাবে । কেন, জ্ঞান ত আছে ;_-সকলেই বুঝে, মরিতে হইবে 
সমস্ত ছাড়িয়। দিয়। যাইতে হইবে । বাস্তবিক সেট। জ্ঞান নহে-_সে বিষয়- 
গোঁচর জ্ঞান। 

এই দেহ, প্র ঘর বাড়ী, এ স্ত্রী পুত্র পরিবার--এ সকল আমার এই মিথা 
জ্ঞান_ ইহাই আত্মার বন্ধন। ইহ! হইতে নিবৃত্তিই মুক্তি । 

কথ হইতে পারে, মানবের যখন জ্ঞান আছে যে, এসকল কিছু না, 
তখন তাহাতে মরিয়। মজিয়া থাকে কেন? থাকিবার কারণ অবিদ্য! ৷ 
অনাত্ম-ন্বূপ দ্রেহাদির প্রতি এই প্রকার অভিমান যে জন্মাইয়! দেয়, 
তাহার নাম অবিগ্ধা ; আর এ অভিমান যাহার দ্বারা নিবৃত্তি হয়, তাহার 
নাম বিদ্যা । . 

মন, বুদ্ধি, চিত্ত; অহঙ্কার, কর্ণ, ত্বকৃ, চক্ষু, রষনা, স্রাণ, বাকৃ, পাণি, পাদ, 
পায়ু ও উপস্থ এই চতুর্দশ করণ দ্বারা যে অবস্থাতে যথাক্রমে, সঙ্কল্প, অধ্যবসায়, 
চেতনা; অভিমান, শব্দ স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, মুখব্যাঁদান, গমন, মলমৃত্র পরি- 


অবসর ৩৯৩ 


৮ শি শীত শশা ত্িশিশশ ৮ শিপ শাপ্পিশ * শাীশশিশশীশিিিলি পাস আপা | এ আশ শপাপীশি্প শশী ৭ তত সত সত সপ পপ পা ৯০ 


ত্যাগ এবং আনন্দ এই সমস্ত স্ুল বিধয়ের উপভোগ যখন করা যায়, তখন 
সেই অবস্থাকে জাগ্রৎ অবস্থা বলে। | 
অবস্থা চারি প্রকার, _জাগ্রত স্বপ্ন স্ুযুপ্তি ও তুরীয়। এই চারি প্রকার 

অবস্থাই আম্মার | 

এক এবাত্। মন্তব্যে জাগ্রতস্বপস্থমুপ্তিঘু | 

স্থানত্রয়াদ্ব্যতীতন্য পুনর্জ্স ন বিদাতে ॥ 

এক এব হি ভূত'আা ভূতে ভূতে ব্যবস্থিতঃ | 

একধা বহুধ] চৈব দুশ্ঠতে জলচন্দ্রবৎ ॥ 

ব্রক্মবিন্দুপনিষৎ। 

“এক আত্মাই জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও স্ুযুপ্তি এই অবস্থীত্রয়ে বিরাজ করিতেছেন । 
যিনি এই অবস্থীত্রয় অতিক্রম করিয়? আত্মার তুরীয় অবস্থার উপলব্ধি করিতে 
পারেন, তাহার আর পুনরার জন্ম গ্রহণ করিতে হয় না। 

জলস্থ চন্দ্র যেমন বহুপ্রকাঁরে পরিদৃষ্ট হয়, তেঘনি এক আত্মাই ভূতে ভূতে 
অবস্থিত থাকিলেও উপাধিতেদে বনুভ।বে দৃষ্ট হন।” 

আপত্তি উঠিতে পরে, আত্মা অসঙ্গ, উদাসীন ও অদ্বিতীয় বস্তু, তিনি কেন 
অবিগ্যাকর্তক আবদ্ধ হইয়া এমন অবস্থায় পতিত হইবেন। অতএব জাগ্রৎঃ 
স্বপ্ন; সুষুপ্তি ও তুরীয় অবস্থ! দেহ।দ্ির হইতে পারে,_মাত্মার নহে। 

না,_এ অবস্থাগুলি আম্মারই। আত্ম। অসঙ্গ এবং উদ্দাসীন হইয়াও 
অর্থাৎ আবরণ ও বিক্ষেপকারিণী আত্মশক্তি দ্বার! পরিমোহিত হইয়! মনুষ্যাদি 
দেহ অবলম্বনপূর্ধবক সমস্ত কার্ধ্য নিষ্পন্ন করিতেছেন, এবং স্ত্রী ও অন্নপানাদি 
বিবিধ ভোগ্য বস্তর উপভোগ দ্বারা জাগরণ অবস্থা অর্থাৎ বিষয়েপিলব্িবূপ 
অবস্থা প্রাপ্ত হইয়। পরিতৃপ্ত হইতেছেন । 

জাগ্রৎ অবস্থা স্বপ্নাবস্থারই স্থুল ভাব। 

উর্ণনাভিরথা তন্ত.ন্‌ স্থজতে সংহরভ্যপি। 
জাগ্রৎ-স্বপ্লে তথা জীবে গচ্ছত্যাগচ্ছতে পুনঃ ॥ 
ব্রদ্ষোপনিষৎ | 

“যে প্রকার উর্ণনাভি (মাঁকড়স] ) তন্তরাশি সৃষ্টি করিয়া! আবার আত্মাতে 
সংহর করে, তেমনি জীব জাগ্রৎ কালে নিজের ইন্দ্রিয়াদি অঙ্গঘকল প্রসারণ 
করিয়া আবার স্বগ্নাবস্থায় আপনাতেই সংহ্ৃত করে ।” 

পর্ডিতগণের মতে জাগ্রৎ অবস্থা স্বপ্নেরই তুল্য। আমর জাগিয়া যাহ। 


৩৯৪ অবপর। 





পপ এস পাপা পাপ স্পীজ শাস্পি। 


করিতেছি; তাহ! স্বপ্নেরই মত। স্ত্রী-পুত্র-পরিবার ধন জন বিষয় বিভব শত্রু 
মিত্র ভাল মন্দ সবই স্বপ্ন-_-এ সকল কিছুই নাই। সবই আত্মার খেলা । 
স্বপ্লাবস্থা । 
এক এবাতা৷ মন্তব্যে! জাগ্রৎস্বপ্রস্যুপ্ডিযু। 
ব্রক্মবিন্দুপনিষৎ। 
“জাগ্রত স্বপ্ন ও সুযুণ্তি এই অবস্থাত্রয়ে এক আম্মাই বিরাজ করিতেছেন।” 
এই অবস্থাত্রয়ের পর আর এক অবস্থা আছে, তাহার নাম তুরীয় অবস্থা । 
তুরীয় অবস্থা জীবন্মুক্ত অবস্থা । 
অতএব দেখা গেল, স্বপ্লাবস্থ। একেবারে অমূলক নহে। জাগ্রৎ অবস্থাও 
তদ্রপ। জাগ্রৎ অবস্থাকে যদ্দি সত্য বল। যায়ঃ জাগ্রৎ অবস্থার কর্মফলে যদি 
সার থাকে, তবে স্বপ্লাবন্থার কন্মেরও সার বা সত্তা আছে। স্বপ্ন কেবল 
অমুলক চিন্ত। মাত্র বলিয়। উড়াইয়। দিবার বিষয় নহে। 
স্বপ্নে স জীবঃ সুখ-দ্ঃখভোক্তা 
স্বমায়য়। কলিত-জীবলেকে। 
কৈবলা-উপনিষৎ। 
«সেই জীব (আত্ম) স্বপ্রাবস্থাতে স্বীয় মায়া-কল্পিত বিবিধ বাসনাময় 
ভোগাবস্তর উপলাত করিয়। থাকেন ।” 
কথাট। পরিস্কার করিয়। বুঝিলে এইরূপ বোঝ যায় যে,_আম্মা অসঙগ, 
উদাসীন, নির্ব্বিকল্প ও নিরঞ্জন হইলেও তিনি নিজ মায়! দ্বারা জগৎ স্যজন 
করিয়াছেন__বালক যেমন দর্পণস্থ প্রতিবিদ্বের সহিত কথা কহে, হাসে, ক্রীড়া 
করে--আত্মাও তদ্রপ আত্মমায়ার সহিত ক্রীড়াপর আছেন । তাই মায়া- 
কল্পিত বিবিধ বাসনাময় তোগ্যবস্তর উপল।ভ করিয়। থাকেন। জাগ্রৎ 
অবস্থাতেও যেমন তিনি একই বহুরূপ ধারণ করিয়৷ ক্রীড়াপর আছেন, 
স্বপ্নেও তাহাই । 
শব্দাদখন্‌ বিয়ান্‌ স্ুলান্‌ বদোপলভতে 
তদাক্সনে। জাগরণং ; তদ্বাসনারহিতশ্চতুর্ভিঃ 
করণৈঃ শব্দাদ্ভাবেহপি বাসনাময়ান্‌ 
শব্দাদীন্‌ যদোপলভতে তদাত্মনঃ স্ব প্রমূ। 
সর্ববোপনিষৎসার | 
«শব্া্দি স্থুল বিষয়ের উপভোগ কালকে আত্মার জাগ্রৎ্ অবস্থা বলে, এবং 
যে সময়ে শব্ধাদি বিষয়রাশি উপস্থিত ন। থাকিলেও বিষয়-ব।সনাবাসিত হইয়। 


অবসর । ৩৯৫ 





মন, বুদ্ধি, চিন্ত ও অহঙ্কার এই অন্তঃকরণ চতুষ্টয় দ্বারা বাসনাময় শব্দা্দি বিষয়- 
সমূহের উপলব্ধি করে, তাহার নাম স্বপ্নাবস্থা |” 

এই কথাগুলি পরিফার করিয়| বুঝিয়৷ রাখিতে হইবে । আত্মা এক, 
অসঙ্গ ;_-তিনি বহু হইয়াছেন। কেমন করিয়। হইয়াছেন ? 

নদীর জলকে উদ্দাহরণ গ্রহণ কর! যাউক। বাতাস নাই, নদীর জল স্থির 
হইয়া আছে ;ঃ_সে এক, জল। তারপরে বাতাস উঠিল ;-_-সেই এক এবং 
অদ্বিতীয় জল হইতে বারুপংঘাতে বহু তরঙ্গ উঠিল। অতএব জলই 
তরঙ্গ নামে বহু হইল। বাস্তবিক তরঙ্গগুলি অন্য কোন পদার্থ নহে, জল মাত্র । 
জলের উপরেই আছে »_বাতাস থামিলেই যে জল, সেই জলই হইবে। 
তবে আমর। তরঙ্গকে তরঙ্গ বলিব, না জল বলিব ? 

তরঙ্গ বলিতেই হইবে; কেন না, যখন তাহার নাম-রূপ সবই আছে, 
তখন কি করিয়া বলিব যে, সে জল-_তরঙ্গ নহে। কিন্ত্ব বাস্তবিক সে জল। 

এই যে, পরিদৃশ্তমান জগৎ এবং জগতীস্থ পদার্থসমূহ দেখ! যাইতেছে_ 
ইহাও এ প্রকার । ইহ] ব্রহ্মেরই বাবর্তন। এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ-সবই এক 
আন্মা। যেমন বায়ু সহযোগে জল হইতে তরঙ্গ উঠে, তেমনি মায়! সহযোগে 
তাহ। হইতে জগত্তরঙ্গের উদ্তব হইয়াছে । মৃহদাদি অণুপর্ধ্যন্ত সমস্তই সেই 
আস্ম!,__মায়া-বিরহিত হইলে সবাই সেই আত্মা । মুক্তি আর কিছুই নহে-_ 
তরঙ্গ-গর্ভস্থ বায়ু দুর হইলে সে যেমন জল, তেমনি মায়] দুর হইলে আমাদের 
মুক্তি। আমর। যে আত্মা, সেই আত্মা । 

এখন জলোখিত তরঙ্গ যেমন চন্দ্র-স্ূ্ধ্-কর গ্রহণ করিয়। শোভান্বিত হয়, 
বাতাসে নৃত্য করেঃ আমরাও তদ্রপ এজগতে মায়াকলিত শব্দ রূপ রস 
গন্ধ প্রভৃতি লইয়! প্রমত্ত হইয়া আছি। জাগ্রৎ অবস্থাতেও যেমন শব্দ 
শুনিয়।, রূপ দেখিয়া, রস উপভোগ করিয়া, গন্ধ লইয়] যুদ্ধ হইয়া থাকি, 
আনন্দিত হই, দুঃখিত হই,_স্বপ্রেও তাহাই করি। জাগ্রৎ অবস্থাতেও 
যেমন মায়া-কল্পিত মধুর শবে মুগ্ধ হই, কর্কশশবন্দে বিরক্ত হই,স্ুন্দর রূপ 
দেখিয়া আনন্দিত হই, কুরূপ দেখিলে সরিয় যাই, সুরসে অনুরস্ত ও 
বিরপে বিরক্ত এবং উত্তমগন্ধে পুলকিত ও পুতিগন্ধে ছংখিত হই”_স্বপ্নেও 
তদ্রপ হই। জাগ্রৎ অবস্থাতেও যা” স্বপ্নেও তা?। 

তবে কথ! উঠিতে পারে, জাগ্রৎ অবস্থায় যাহা উপভোগ করা যায়; তাহা? 
মায়া-কল্পিত ব৷ বায়ু সহযোগে তরলের ন্যায় হইলেও তাহ বাস্তব ;--আর 


৩৯৬ অবসর । 





স্বপ্পোপতোগ্য বিষয় বাস্তবিক অসত্য | কিন্তু তাহা নহে । এখানেও য1,-- 
সেখানেও তা? | 


পূর্ববেই বলিয়াছি, আমাদের দেহ, আমাদের ইন্দ্রিয়াদি, আমাদের 
ইন্ড্রিয়োপভোগ্য সমস্ত পদার্থাদি--এককথায় এই পরিদৃশ্তঠমান জগতের 
মহদাদি অণু পর্য্যন্ত সমস্ত পদার্থ ব্রন্মেরই ব্যবর্তন। সবই তিনি। 

স্বয়মমনস্কযশ্রোত্রমপাণিপাদং জ্যোতির্ববর্জতমূ। 
তত্র লোক! নলোকাঃং দেবা ন দেবাঃবেদান 
বেদ।ঃ বজ্জা ন যজ্ঞাঃ মাত] ন মাতা পিতা 
ন পিতা স্ষা ন নয] চাগডাগে! ন চাগ্ডালং 
পৌক্ঠসো ন পৌন্ধদঃ শ্রমণো ন শ্রমণঃ 
পশবো ন পশবঃ তাপসেো। ন জাপস ইত্যেক- 
মেৰ পরং তরঙ্গ বিভাতি ॥ 
বরন্গোপনিষৎ। 

“আম্মা স্বয়ং মনোবিহীন এবং কর্ণ, হস্ত ও পদ-রহিত, এবং ইব্দিরাদি 
বর্জিত হইয়াও প্রকাশ-স্বরূপ। একমাত্র ব্রন্মই প্রকাশ পাইতেছেন ৮ 
সুতরাং ব্বর্গার্দি লোক, ইন্ড্রিয়া্দি দেবগণ, বেদ? যজ্ঞ, মাতা, পিতা, পুুবধূ, 
পুকস, নীচজাতি ও পশু অথব1 তাপস কিছুরই প্রকৃত সত্তা নাই।” 


তত্র চতুষ্পাদং ব্রহ্ম বিভাতি ॥ 
ত্রন্গোপনিষৎ। 
সেই ব্রন্মের চতুষ্পাদ। পাদ অর্থে পর্ধায় বা অবস্থ।। সেই চতুষ্পদ বা 
অবস্থা এই-_ 


জাগরিতং স্বপ্নং সুুপ্তং তুরীয়মিতি।, 
জাগরিতে ব্রহ্ম! ব্বপ্নে বিষুঃঃ স্থধুত্তে রুদ্রঃ 
তুরীয়ে পরমক্ষরম্। 
সআদিত্যশ্চ বিষ্কুশ্চেশ্বরশ্চ স পুরুষঃ 
সপ্রাণঃ সজীবঃ সোহগ্রিঃ সেশ্বরশ্চ 
জাগ্রৎ তেষাং মধ্যে যৎ পরং ব্রঙ্গ বিভাতি ॥ 
রঃ ব্রন্মোপনিষৎ। 
“জাগ্রত, স্বপ্র; সুযুণ্ত এবং তুরীয় এই চারিপাদ। জাগ্রদবস্থাপন্ন আত্মকে 
ব্রহ্মা, স্বপ্নাবস্থাপন্ন আত্মাকে বিষ, সুষুগ্তাবস্থাপন্ন আত্মাকে রুদ্র এবং 
তুরীয়াবস্থাপন্ন আত্মাকে পরম অক্ষর অর্থাৎ পরমাত্মা বলে। ইমি আদিত্য, 


শপ শেপ শা পা 7 ৭ পপ আস্ত পাশপাশি 


অবসর |: | ৩৯৭ 


কি ০ পপেশ্পিপাশ পাশ শীট 





শীল ১ পাপ্পিাত শী 7 শিস? শট পাপা শাহি - শত শশা ৮ শপে 


বিষুও। ক্রহষা পুরুষ, প্রাণ জীব, অগ্নি এবং ঈশ্বর নামে অভিহিত 
হয়েন। এই সমস্ত অবস্থাতেই পরম ত্রহ্গ প্রকাশিত আছেন।” 

আমাদের জাগ্রৎ অবস্থায় যেমন আম্মাই সব হইয়।৷ আপনার ছায়া লইয়। 
আপনি করিতেছেন, স্বপ্নেও তাহাই । জাগ্রৎ অবস্থায় যেমন আমিও তিনি, 
আমার পুল্রও তিনি, শক্রও তিনি,_স্বপ্রাবস্থাতেও তেমনি সেই আমার 
আম্মই এক বহু হইয়। বিষয় উপতোগ করিয়! থাকেন। 

আমিত্বের ছাপ মায়। আমিও তিনি থাকিতেছেন, বনও তিনিই হইতে- 
ছেন, বনের বাঘও তিনিই সাজিতেছেন, -আমি স্বপ্পে দেখিতেছি, বনের 
মধ্যে গমন করিলাম, বাঘ আসিল, আমাকে খাইবার জন্য তাড়া করিল-__ 
আমি আর দৌড়িতে পারি না, যাই যাই-_গলব্ঘন্ম ছুটিততি লাগিল চীৎকার 
ক্রন্দন করিতে লগিল।ম ১ আন্ই আর একজন হইলেন-_রক্ষাকর্তীরূপে 
আসিয়। উদ্ধার করিলেন। 

স্বপ্নে আমার টাকার অভাব। বড় দুঃখ পাইতেছি-_-ছেলেপুলে না 
খাইয়। শুকাইয়। মরিতেছে,_উক্তমর্ণের তাড়নায় ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাঁড়ি- 
তেছি। স্বপ্নের সন্ত।নও সাঙ্জিয়াছেন আম্মা বা আমি। উত্তমর্ণও আমি, 
তারপরে আবার আমি বা আম্মাই টাকা হইয়া এক গর্ভমধ্যে রহিলাম__ 
গর্ভ৪ আমি বা আত্ম । 

স্বপ্ধে আম্নাই আবার স্ত্রী সাজিলেন, রূপে রপে হাবে ভাবে মুগ্ধ করি- 
লেন। ঘিনি যুদ্ধ করিলেন, তিনিও যিনি, মুগ্ধ হইলেন, তিনিও তিনি । 

স্বপ্নে যমালয় দর্শন হইল--পাপীর আর্তনাদ, সাধুর পুরস্কার, যমের 
বিচার, টবতরণীর ফুটন্ত বারিপ্রবাহ,--সবই তিনি৷ 

এক আম্ম। বহু হইয়! মায়ার কোলে খেল করিলেন। 

তবে কি স্বপ্নটা কিছুই নহে? কিছু ইবকি! জাগ্রৎ অবস্থার কার্ধ্য বা 
চিন্তা] এই অবস্থাকে প্রাপ্ত করায়, সুতরাং ইহাঁরও ফলাফল আছে। 

ভুয়স্তেনৈব স্বপ্নায় গচ্ছতি জলৌকাবৎ। 
যথা জলৌক! অগ্রমগ্রং নয়ত্যাত্মানং নয়তি 


পরং সন্ধায় বৎপরং নাপরং ত্যজতি 


সজাগ্রদভিধীয়তে ॥ 
ব্রন্মোপনিষৎ। 


“জীব (আত্মা) জলৌকার তায় ।যেমন স্যুণ্তি অবস্থা প্রাপ্ত হয়, সেই 
প্রকারেই স্বপ্র।বস্থা প্রাপ্ত হয়; অর্থাৎ জলৌক1 যেমন একটী তৃণ অবলম্বন 


৩৯৮ | অবপর। 


"শপ ও এ ০০ ই 


করিয়। পুর্ব তৃণকে পরিত্যাগ করে, আত্মাও তদ্রপ সবপ্নাবন্থা। পরিত্া 
করিবার সময় সুষুপ্তি অবস্থা ব1 জাগ্রৎ অবস্থা গ্রহণ করে। এই প্রকারে 
মৃত্যুকালেও দেহান্তর অবলঘ্ধন পুর্ববক পূর্বদেহ পরিত্যাগ করিয়া থাকে । 
যে অবস্থাতে জীব (আত্ম) ধর্মীধন্পকে পরিত্যাগ করে নাঃ অর্থাৎ শুভা- 
শুভ কর্মের অধিকারী হয়, তাহার নাম জাগ্রৎ অবস্থ। |” 

জাগ্রৎ অবস্থারই শ্ক্াবস্থা ন্বপ্ন )১--কর্শের এ পিঠ, আর ও পিঠ ৮ 
সুতরাং স্বপ্নের কাষেরও শুতাশ্ডভ ফল আছে। 

সে ফল ভোগ করে কে? জীব (আত্ম!) যেমন জাগ্রৎ অবস্থার কর্মাফলে 
আবদ্ধ থাকেন, স্বপ্নের ফলও তদ্ধরপ উপভোগ করিয়। থাকেন । 

জাগ্রৎ অবস্থার কন্মও যেমন রূপান্তরিত হইয়া ফলদান করিয়। থাকে, 
স্বপ্নেরও তাহাই । 

একট উদ্দাহরণ লইয়া কথাট। বুঝিপ্না দেখা উচিত। প্রতাষে উঠিয়া 
ভ্রমণ করিলে, তাহার ফলে স্বাস্থ্য ভাল হয়। যেদিন প্রভাতে ভ্রমণ কর! 
যাঁয়, সেই দ্িনই কিছু ভগ্ন স্বাস্থ্য একেবারে ভাল হয় না; ত্রমণ এই কর্মট। 
রূপান্তরিত হইয়া স্বাস্থ্য উৎপাদন করে। তত্রপ স্বপ্ের বিষয়ও রূপান্তরিত 
হইয়। বাস্তবে পরিণত হইয়। থাকে। 


নুষুপ্তি-অবস্থা । 


স্পা পাশপাশি 


শব্দ রূপ রস গন্ধম্পর্শ প্রভৃতি বিষয় জাগ্রৎ ও স্বপ্রাবস্থায় উপলব্ধি হয়, 
এবং তাহারই ফলাফল উপভোগ হইয় থাকে । আমার দেহ, আমার সন্তান, 
আমার স্ত্রী, আমার বিষয় বিভব,আামার সুখ-ছুঃখ-ইষ্টানিষ্ট) এ সমুদয় 
জাগ্রৎ ও স্বপ্ন-অবস্থাতেই উপলব্ধি হয়। স্ুুধুপ্তি অবস্থাতে এ সমুদায়ের 
কিছুই থাকে না। 
চতুর্দশ করণে পরমাছ্িশেববিজ্ঞানা- 
ভাবাদৃষদ?া তদাগ্রনঃ স্ুযুণ্তশূ ॥ 
সর্ববোপনিষৎসার । 
“যে সময়ে মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহঙ্কার, কর্ণ, ত্বক্‌ঃ চক্ষু, রসনা, ঘ্রাণ, বাকৃ, 
পাণি, পারদ, পায়ু ও উপস্থ এই চতুর্দশ করণ স্ব স্ব কারণে উপরত হইয়। 
যায়, সুতরাং সংকল্প, অধ্যবসায়; চেতন প্রভৃতি বিষয়ের কোন প্রকারেই 
(সাক্ষাৎ, সঘন্ধে বা বাসনা রূপে) উপলব্ধি হয় না, তাহাই আম্মার সুযুপ্তি 
অবস্থা |” 


শশা 


অবপর। ৩৯৯ 


এ. 77১৭ পাশ এসি ও পাত শা শাসক পাপীপেপেসপিসপী আছ পা? পপ স্পস্ট পা পা পাশ সস পপ সা পপ 


স্যুপ্তিকলে সকলে বিলীনে 
তমোহভিভূতঃ সুখরূপমেতি ॥ ্‌ 
কৈবল্যোপনিনৎ। 

“সমস্ত ইন্দ্রিযগ্রাম যখন স্ব স্ব কারণে বিলীন হয়, তখন আস্ম! সেই সুষুপ্তি 
অবস্থায় অজ্ঞানাবৃত হইবরা আনন্দ স্বরূপের উপলব্ধি করেন ।” 

কিন্তু সুযুণ্তির আনন্দ স্থায়ী হয় না। স্ুযুপ্তির সুখ ছুটিয়া ঘায়। 

পুনণ্চ জন্মান্তরকম্মযোগাৎ 
স এব জীবঃ স্বপিতি প্রবুদ্ধঃ ॥ 
কৈবলোপনিষৎ। 

“জীব (আত্ম। ) আনন্দস্বরূপ বন্ত পাইরাও পুনরায় পূর্বব জন্মীয় কর্শবশতঃ 
স্ুযুপ্তি অবস্থা হইতে জা গ্রন্দশী প্রাপ্ত হয় ।” 

সুষুপ্তিতে যে আনন্দ, আম্মা তাহা হইতে আর বিরত হইতে চাহেন না, 
কিন্তু পূর্ববজন্মের কর্মফল নিক্ষিয় হইবার নহে+সে-ই আবার তাহাকে টানিয়া 
জাগাইয় দেয়; আবার কশ্ম-শক্তির সুখ-দুঃখ আসিয়া তাহাকে জড়াইয়। 
ধরে। 

কেহ কেহ সন্দেহ করিতে পারেন, যাহাকে কন্মফলের অধীন হইতে হয়, 
তিনি জীব ব। জীবাত্মা__প্রপ্ুত পরমাস্বা বা অনন্ত অসঙ্গ উদাসীন আত্ম! তিনি 
নহেন। জীব ও ব্রহ্ম বুঝি পৃথক্‌। 

বাস্তবিক কিন্তু তাহা নহে । 

পুরত্রয়ে ভীড়তি ষশ্চ জীব-__ 
স্ততস্ত জাতং সকলং বি.চত্রমূ। 
আধারমানন্দমথগ্ডবোধং 
বশ্শিল্ল ক্₹ং যাতি পুরত্রয়ঞ ॥ 
£কবল্যো পনি ৎে। 

“যে জীব স্কুল, স্থক্গ এবং জ্ঞানাম্মক শর'রত্রর়ে বিহ।র করিতেছেন, 
সেই জীব হইতে অভিন্ন আত্মা হইতে সমস্ত বিচিত্র বিশ্ব উৎপন্ন 
হইয়াছে।” 

এতন্মাজ্জায়তে প্রাণো যনঃ সর্ব্ে্িয়া পণ চ। 
খং বারুর্জ্যোতিরাপশ্চ পৃর্থী বিশ্বদ্য ধারিণী ॥ 
| কৈবল্যোপনিষৎ। 


চিঠি, ও অবসর । 





পা 








“রজ্জু যেমন সর্পজ্ঞানের আধার, তদ্রপ এই ব্রদ্গই সমস্ত বিশ্বের আধার-_ 
নিরতিশয় আনন্দ স্বরূপ এবং অখণ্ড জ্ঞানন্বরূপ। ইহাতেই স্কুল, সঙ্গম ও 
জ্ঞানাখ্য শকীরত্রয় বিলীন হইয়! থাকে । এই তুবীয়াবস্থ ব্রহ্ম হইতেই ক্রিয়াশক্তি 
অন্তঃকরণ অর্থাৎ জ্ঞানশক্তি এবং সমস্ত জান-কর্েন্দ্িয়। দেহাদি, আকাশ, বায়ু, 
জ্যোতি, জল এবং সর্বববিধারিণী পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়। থাকে ।” 
অতএব জীব ও ব্রন্গে পার্থক্য নাই । জল ও তরঙ্গের যে পার্থক্য, এখাঁনেও, 
তাহাই। 
সুষুপ্তি-অবস্থাতে আত্ম। আত্মানন্দ উপভোগ করিয়। থাকেন। 
প্রাণদেবতীন্তাঃ সর্ব নাডাঃ স্বম্বপে গ্যেনাকাশবৎ। যথ। খং শ্ঠেনমাশ্রিতা যাতি 


স্বম।লয়মেবং স্থযুপ্তঃ ॥ 
ত্রঙ্গোপনিষৎ। 


“নাড়ীসমূহের প্রাণই দেবতা অর্থাৎ প্রণ বা আত্ম! দ্বারাই নারীসমূহের 
ক্রিয়। নিষ্পন্ন হয়। স্ুযুপ্তিকালে এই নারীসমূহ গ্রেনাকাশের নায় স্বীয় আলয় 
স্বরূপ আত্মাতে বিলীন হইয়া যায়। যেমন শ্তেনপক্ষী আকাশের আশ্রয়ে 
স্বনীড়ে গমন করে, তেমনি স্থুষুপ্ত অবস্থায় নাড়ীসমূহ ব্রন্গবস্তুকে প্রাপ্ত হয়।” 

্রহ্মই পূর্ণানন্দ। সুষু্তিকাপে জীব যে সেই আনন্দ প্রাপ্ত হয়, ইহ! 
বাবহাবিক ব্যাপারেও অবগত হওয়। য।|য়। স্বপ্নহীন নিদ্রা বা সুধুপ্তি হইতে 
উখিত হইয়। লোকে বলে--“সুখে নিদ্র। গিবাছিলাম |” ইহ। দ্বারা বুঝিতে 
হইবে যে, আনন্দস্বরূপ ব্রন্মকে প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

এখন কথ। উঠিতে পারে, শ্তভাশুত কর্ম_-পাপ পুণ্য প্রভৃতি জন্মষোড়া 
অদৃষ্ট বর্তমান থাকিতে, স্ুষুপ্তি অবস্থাতে কি প্রকারে ব্রন্মানন্দ উপভোগ 
হইতে পারে ? 

যেমন কন্মফলের প্রতি আকাক্ষা না থাকিলে, যাগাদ্ির কর্তা যাগ!দি- 
জনিত কর্শকলের অধীন হয়েন না, সেইরূপ মানুষও সুধুপ্তি কালে ইতর বস্তর 
প্রতি আসক্তি শুন্ত হওয়ায় পূর্ণানন্দ লাত করেন। উদাহরণ স্বরূপ বগা যাইতে 
পাঁরে যে, স্ুযুপ্তি কালে মানুষের নিকট শত প্রলোতনের বস্ত উপস্থাপিত 
করিলেও তাহার আসক্তি উপস্থিত হয় না,--দগুড়াদির দ্বারা তাড়না করিলেও, 
তাহার ভীতি উৎপাদিত হয় না। শাস্ত্র বলেন_ 

যথা কুমারে। নিষ্কাম আনন্দমুপযাতি ততৈবৈষ 


দেবদত্ঃ স্বপ্নে আননগমভিঘাতি ॥ 
ব্রন্মে-পনিষৎ।' 


রি ৪০ ৯ 


০১পশপ শী ত স্পও। সপোন ৩৩ স্পাশীশ স্পা 


“বানকের কামনা থাকে না 1 বলিয়া ঘযেষন সে সিনাই আনন্দ ই উপভোগ 
কবে, তেমনি সুধুণ্তাবস্থ লোকও তৎকালে কামনার অভ[ববশতঃ আনন্দ 
উপভোগ করে |” | | 

আর এক আপত্তি আছে। মানুষ যখন স্বপ্রহথীন নিদ্রায় অভিভূত,_যখ 


তাহার, জ্ঞানমাত্র নাই, তখন সে আনন্দ উপভোগ করিবে কি প্রকারে ? 
বেদ এব পরং জ্যোতির্জ্যোতিকামে! জোতিরানন্দয়তে ॥ 
ব্রঙ্গোপনিষৎ। 

“ঘিনি আত্মজ্ঞানী, তিনি স্ুষুপ্তাবস্থার কেবলমাত্র পরম জ্যোতিঃ পদ। 
থেঁরই অন্নতব করেন। এই জ্যোতিঃ পদার্থ ই আনন্দন্বরূপ, সুতরাং সুুপ্তিতে 
আনন্দের অন্থতব হইবে ।” 

অপ্রিজ্বপন্ত জিনিষ । ধৃযও বাতাস যখন তাহাকে আবৃত ও চালিত করে, 
তখনই ত!হ বু পিক্ষতি দর্শন হয়, কিন্ত ৭ম ও বায়ু না থাকিলে তাহ! শুদ্ধ 
অগ্নি শুদ্ধ জলভ্ততাব। 

বাসনাদি মাছে বগিয়াই আন্বা! জীব বা সুখ-দুঃখের অধীন,__সুষুপ্তিকালে 
দেই বাসনাদির অতাব হয়, কাযেই তখন তিনি ঘে আনন্দময়, সেই আনন্দময় 


অবস্থাপ্রাপ্ত হয়েন। _ 
তুরীযম় অবস্থ্ী ' 


সুষু্তি অবস্থার উপরে চিন্তা কর? সংসারী মানবের পক্ষে বড়ই কঠিন 
কথা । স্বুত্তি অবস্থার আরও স্বস্ট্ীবস্থাই তুরীয় অবস্থা । আত্ম। ঘখন জাগ্রৎ 
স্বপ্ন 'ও স্ধুপ্ত এই অবস্থাত্রয় হইতে বিষমুক্ত হয়েনঃ এবং সমস্ত পদার্থরাশি 
হইতে অনসংসই্ট হইয়। উহাদের সাক্ষিত্বরূপে বিরাজমান থাকেন, এবং যখন 
ইহার কোন প্রকার বন্ত বাবধায়ক থাকে না, কেবল একমাত্র ইনিই প্রকাশ 


স্বরূপে বিদ্যমান থাকেন, তখন আত্মার তুরীয় অবস্থা । 
স্বপ্নান্তং জাগরিতান্তঞ্চোভো ধেনান্নুপন্ততি। 
মহান্তং বিভুমাগ্ানং মত্বা ধীরো ন শোভতি ॥ 
কাঠকোপনিবৎ। 
ন্বপরপরিজের বিষয় এবং জাগ্রদ্ববস্থার পরিজ্ঞের বিষয়, এই উভয় বিষয়ই 


যে আত্মা দ্বারা উপলব্ধি করে, ধীর বাক্তি সেই পরিবাপক আত্মাকে 
“অহমস্টি” ভাবে সাক্ষাৎকার করিয়া শোকাদি হইতে বিযুক্ত হয়েন।” 
স্ুযুপ্তিতে “অহমন্ষি” ভাবের পুর্ণস্র্তি না থাকিলে? «অহমস্মির” আনন্দ 
আছে, _তুবীঘ্ধ অবস্থাতে সেই আনন্দের পূর্ণতম স্ফর্তি। 
কথাটা আরও একটু বিশদভাবে আলোচন। করিয়া আমাদিগকে বুঝিত্বে 
হইবে ॥ আমার টাক। নাই, আমার শারীরিক অসুখ, আমার স্ত্রীর রূপ নাই, 


১০২ অবসর । 


পা পপ পপ 








পপ তছপসাপীীপপপীা ৮৮৭ পিপি ৭২৩৭ শীট 





আমার সন্তানের বড় দুষ্ট ইত্যাদি যে ছুঃখ-ভাব, তাহা অজ্ঞান হইতেই 
হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে এই মত্ত্যসভূমিতে বাহার যতপ্রকার অভাব ব। নিরা নন্দ, 
সে সমস্তই অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন হয়। অজ্ঞান আবার সত্য ও অসত্যের মধো 
পার্থক্য দৃষ্টির অভাব হইতে উৎপন্ন হয়। আমরা সর্বদাই স্বপ্নের সংসার 
সাজা ইয়। লইয়া বিব্রত হইয়া থাকি । স্বপ্র তাঙ্ষে না, জাগরণের অবস্থা 
আসে নাঃ তাই অবাস্তরের মোহে মুগ্ধ হইয়! ছুঃখ ভোগ করি। .আস্মাই 
একমাত্র সত্য।_-আমরা তাহ। ভুলিয়া গিয়াছি। শরীর মিথ্যা স্বপ্ন, তথাপি 
কিন্ত আমর! ভাবি-__আমার শরীর । শরীর না! থাকিলে আমাদের সুখ নাই+_- 
শরীর যদি ধ্বংস হয়, কেমন করিয়া থাকিব। সুতরাং জান। গেল যে, অবি- 
বেকই দুঃখের কারণ । অবিবেক অবিদা। হইতে জন্মে। ইহাদেরই দ্বারা 
আমরা স্বপ্নের সংসার গঠন করিয়! সুখ-ছুঃখের আবর্তে পড়িয়। ঘুরিতে থাকি। 

ধাহারা বিবেকী, তাহ।র। জানেন যে, আত্ম! শুদ্ধ-স্বতাব ও সদ৷ পূর্ণস্বরূপ 
এবং জগতের মধো তিনিই একমাত্র অমিশ্র বন্ত। শরীর মনার্দি আর সমস্তই 
মিশ্র পদার্থ _স্বখে ।ছুঃখে মিশান। কিন্তু আমর] সর্বদাই আমাদিগকে 
উহাদের সহিত মিশাইয়! ফেলিতেছি । যখন আমাদের বিবেক আসেঃ- 
আমাদের এই বিচার শক্তি লব্ধ হয় যে, বাহা বা আভান্তর জগতের সমূদায় 
বস্তই মিশ্র পদার্থ,__সুতর।ং উহার আত্মা নহে। 

আত্মা এক এবং অদ্বিতীয় । আত্মা একক বা কেবল। তাহাকে সুখী 
করিতে আর কাহারও প্রয়োজন নাই। যত দিন আমরা আমাদিগকে সুখী 
করিবার জন্ত আর কাহাঁকে চাহি+তত দিনই আমাদের জাগ্রৎ বা 
স্বপ্রীবস্থা-__ততদ্বিন আমর] দাস-মাত্র। যখন জীব জানিতে পারেন যে, তিনি 
মুক্ত-স্বভাব ও তাহাকে পুর্ণ করিতে আর কাহারও প্রয়োজন হয় না, 
জানিতে পারেন-_যে, এই প্ররুতি ক্ষণিকং ইহার কোন প্রয়োজন নাই, 
তখনই মুক্তি হয়,--তখনই £কবল্যলাভ হয়। যখন আত্মা জানিতে পারেন 
যে, জগতের ক্ষুদ্রতম পরমাণু হইতে দ্েবগণ পর্ধ্যস্ত কিছুরই উপর তাহার 
নির্ভরের প্রয়োজন, নাই, তখনই আত্মার সেই অবস্থাকে কৈবল্য ও পূর্ণতা 
বলে যখন শুদ্ধি ও অগুদ্ধি উভয় মিশ্রিত মন আত্মার ন্যায় শুদ্ধ হইয়া! যায়, 
তখনই মন নিপুণ, পবিত্র স্বরূপকে অর্থাৎ পুরুষকে প্রতিফলিত করে ।__ 
এইরূপ অবস্থার সহিত বোধ হয়, তুরীয় অবস্থার তুলন। হইতে পারে । 


ভ্রীস্মরেন্্রমোহুন ভট্টাচাধ্য 


আশালতা | 

অমর গম্ভীরভাবে বলিল “তোমার সঙ্গে আড়ি -"আশালতা বলিল 
“ন। ভাই “আড়ি কেন ?” অমর পুনরায় বলিল “না ভাই আড়ি-_” 

মাশ।লতা মুখ ভার করিয়া বলিল “এই যে তুমি কা'ল বলিলে, তোমাতে 
আমাতে বিয়ে হবে-কত কি হবে, আবার আড়ি__” 

অধরনাথ তখন হাসিয়া বলিল “ওহে! ভুলে গেছি--আচ্ছা--আর 
কধনও আড়ি ক'রব না”। অমরনাথের হাদসিমাখা কথ। শুনিয়া আশালতার 
মুখ হইতে গান্তীর্ধ্য উড়িয়া গেল--তখন তাহার মুখখানি সরল সুন্দর হাস্তে 
স্রশোভিত হইল। 

অনেক পাঠক পাঠিকা মনে করিতে পারেন যে, অমরনাথ হয় ভ 
পঞ্চবিংশবধবয়স্ক সুপুরুষ কলেঙ্গের 'পাস' করা ও চসমা পরিহিত নবীন 
যুবা,_ এবং আশালত। হয় ত ঝোড়শী রূপসী ইতাদিঃ কিন্তু তাহা নহে। 
বদি কোন পাঠক পাঠিকা এব্ূুপ মনে করিয়া থাকেন, তবে তিনি নিজেই 
তাহার সংশোধন করিয়া লইবেন । অমরনাথের বয়স আট বৎসর এবং 
আশালত। সবে পঞ্চমবর্ষে পতিতা । যদ্দি কোন পাঠক পাঠিক] এই কথা গুনিয়। 
এই খানেই “ইতি” করেন, তবে আমি নাচার। 

বালক বালিক। পুনরায় ক্রীড়া করিতে লাগিল। এবং পরম্পরের মনের 
মিলে উভয়ের কত অসংবদ্ধ গল্প হইল । 


(২) 
উল্লিখিত ঘটনার পর প্রায় দশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । এই দশ 


বৎসরের মধ্যে সংসারের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়। গিয়াছে । আমাদের অমর- 
নাথ ও আশালতারও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অমরনাথ এখন 
বুবক হইয়াছে, তাহারা এখন আর কলিকাতায় নাই। পিতার মৃত্যু 
হওয়াতে অমরনাথ স্বীয় গগুগ্রামে গিয়াছে। প্রায়: ৭৮ বৎসর আর 
উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ নাই। আশালতাও এখন বড় হইয়াছে । আশালতার 
পিত। তাহার বিবাহের জন্ত বড় বিব্রত হইয়। পড়িয়াছেন। তবে তাহার 
সাহস এই যে, আশালতণ পরম। সুন্দরী । কত সম্বন্ধ আসিল, কিন্ত হাজারের 
কমে কেহই নামিতে চান না। অবশেষে অনেক কষ্টে একটী পাত্র যুটিল। 
পাত্রটী আশালতাকে দেখিয়। সাতশত টাকাতেই সম্মত হইল। 
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তাপ ও শপ 


অমরনাথের এক বন্ধু ঢু ছিল, তাহার । নাম  হিমাংশুভূষণ। আশালতার 
বিবাহের সঘন্ধ স্থির হইয়া] গিয়াছে, এমন সময়ে অমরনাথ একদিন তাহার: 
কলিকাতাস্থ বদ্ধু হিমাংশুর বাটী গিয়া উপস্থিত হইল । উভয় বন্ধুতে অনেক 
কথাবার্তা হইল । তন্মধ্যে যে গুলি আমাদের ক্ষুদ্র গল্পের সহিত সংশ্লিষ্ট. 
তাহাই নিয়ে উদ্ধত করিলাম । 

অম। কিন্তু, তাহ] হইলেও আমি আশাকে আজীবন ভালবাসি । 

হিমা। তালবাসিলে কি হইবে, তোমাদের বিবাহ হইতে পারে না। 
কয়েতে আর বৈগ্ভিতে বিয়ে হয় ন।। 

অম। তাহা হইলে এখন আমি কি করিব। আমার বুক যে ফাটিয়' 
যাইতেছে। 

হিমী। তুমি এক কায কর; বিবাহের পরে তুমি একবার আশালতাকে 
তাহার শ্বশুর বাড়ীতে যাইয়৷ দেখিও ; একমাত্র দর্শনই ত তোমার দাবী ? 

অমরনাথ বলিল? হ্যা ভাই! যাহাকে রাত্র-দিন হৃদয়-মন্দিরে পুক্জ। 
করিয়াছি, তাহাকে. একবার মাত্র চোখের দেখা দেখিব। যাহা হউক, 
আশ।লতার শশুর বাড়ীর ঠিকান। কি তুমি জান? 

হিমাংশ আশালতার শ্বশুর বাড়ীর ঠিকান। বলিয়। দ্রিল। 


৩) 
অমরনাথ একদিন সটান টি শ্বশুর বাড়ীর অন্দরমহলে, এবেশ 
কারল। যাইয়া দেখে, আশালত1 মাছ তাজিতেছে। অমর বাল্যকালে 
বাহাকে দেখিয়াছিল_-এখন সে যুবতী--বড়ই সুন্দরী । অমর বলিল “কি 
আশা। কেমন আছ %” আশালতা একমনে মাছ ভার্জতেছিল, সহসা 
অমরনাথের কথা শুনিয়া চমকিয়। উঠিল । আশালতা অমরকে চিনিতে পারিল 
না। সে চীৎকার করিয়] বলিয়। উঠিল “ওমা! একে গো--৮1 
আশালতার ভীতি-বিহ্বল চীৎকারে পারশ্ের কক্ষ হইতে তাহার স্বামী 
বাহর হইয়া আসিল। আসিয়াই দেখে,_“এক অপরিচিত ব্যক্তি ভাহার 
অন্দরে 1” তারপর--তারপর যাহ ঘটিল, তাহা আর শুনিয় কা নাই। 
দরবান, পানওয়াল! প্রভৃতি পাড়ার লোকে মারিয় ধরিয়া অমরনাঁথকে গৃহ 
ত বহিষ্কৃত করিয়া দ্িল। ইহার পর আর কেহ অমরনাথের খোঁজ খবর 
শাইল 1 ॥ 


হল 


জ্ীরাধাবল্লত নাগ। 


ফল-কথা। 


( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
এক্ষণে স্ফুট তিথি শব্দের অর্থ কি? তাহাই নির্ণয় করা যাইতেছে! 
রঙ্গনাথ এবিষয়ে__সুম্পষ্ট বলিয়াছেন যে, যদি রবি ও চগ্ড্রের স্ফুট না ধরিয়া 
তাহাদিগের মধ্য হিসাবে তিথিগণন1] করা যায়, তবে সেই গণিত ফলকেই 
মধ্য তিথি বলা হইয়া থাকে । ক্থর্যনসিদ্বান্ত বলিতেছেন যে, এই প্রণালীতে 
গণন। করিয়া যে তিথি লব্ধ হইবে, তদন্তে মধ্য গ্রহণ হইবে, এরূপ সিদ্ধান্ত 
ত্রমপুর্ণ। স্ফুট তিথির অস্তেই গ্রহণের মধ্যকাল হইয়া থাকে। বাজগাল। 
ভাষায় অনুবাদ করিয়! অর্থাৎ একেবারে বাঙ্কালাভাবে বলিতে হইলে বলিতে 
পার যায় যে, তিথির ঠিক শেষ মুহূর্ভই গ্রহণের মধ্য কাল। মধ্যতিথি ঘে 
কল্পনামাত্র, তাহ] জ্যোতিঃশাস্ত্রাবগাহী পগ্ডিতগণ সবিশেষ অবগত আছেন । 
মধ্যাধিকারে তিথির উল্লেখ নাই বটে, কিন্তু স্পষ্টাধিকারে আছে; এমন কি 
অংশকলাদির'ও উল্লেখ পর্য্যন্ত আছে। সুতরাং সাধারণতঃ আমর! যে তিগি 
গণনা করিয়। থাকি, সেই তিথি স্ফুটতিথি । ইহার উত্তরে বলিতে পার যান 
যে, তাহাই যদ্দি শাস্ত্রের মন্দ হইবে, তাহ] হইলে স্ফুট শব্দের ব্যবহারের 
প্রয্বোজন ছিল ন।? তদুত্তরে এই বল। যাইতে পারে যে, মধ্যগ্রহণের ঠিক 
মুহুর্ত উপদেশের জন্যই এ শব্দ বাবহৃত হইয়াছে । অর্থাৎ তিথির ঠিক শেষ 
যুহুর্তকেই গ্রহণের মধ্য বলিতে হইবে । ইহাও বিবেচ্য যে, স্ষুট তিথি আনয়ন 
ণলিয়া কোনও প্রণালী ক্্ধ্যসিদ্ধান্তে নাই। কিন্তু গ্রহণাধিকারে ঘে তিথির 
উল্লেখ আছে; তাহাও দ্রষ্টব্য | 
অথ গ্রহণদ্বয়সন্তুতিমাহ-_ 
ভানোর্ডোর্ধে মহীচ্ছায়া তত্ত,ল্যোহর্কসমেহপি বা। 
শশাঙ্কপাতে গ্রহণং কিয়দ্‌ভাগাধিকোণকে ॥ 
ননু কুত্র তত্তবতীতাতস্তয়ে। গ্রহণয়োঃ কালমাহ- 
তুলো? রাশ্তদ্িভিঃ স্তাতামমাবস্থাস্তকালিকৌ৷। 
সেন পৌর্ণমাস্তত্তে ভার্দে ভাগাদিকৌ৷ সমৌ৷ ॥ 
অমাবস্তাস্তকালোৎ্পন্নৌ স্ুর্ধ্যাচন্দ্রমসেই--রাশ্তাগ্ভবয়বৈঃ সম ভবতঃ । 
(পীণশিখুন্তত্তে তাগাদিকৌ তুল্যে সূরধ্যাচন্দ্রৌ৷ ষড় ভাস্তরে স্তাতাম্‌ । তথ! চামান্তে 


৪০৬ অবপর। 





স্্পিপপশ  প শী ২৩০ পপ পপীপপচশাাপিশাাটীপ্পিশীটত শসা শা ৮ সাপ িশিসাপপীশীত ত তলা শীত পপি শি শশা 


্ধ্যাচন্দ্রয়োরেকত্রোদ্দাধরান্তরেণ সন্বাৎ র্যা গ্রহণমূ। পৌরাস্ন্তে চন্্রভূতয়ো- 
রেকত্রাবস্থানাচ্চন্দ্রগ্রহণম্‌ ইত্যাদি । 


গতৈষ্যপর্বনাড়ীনাং স্বকলেনোনসংযুতো । 
স্মলিন্তৌ ভবেতাং তৌ পাতস্তাৎকালিকো হন্যথা ॥ 

স্বফলেন স্বগতিসম্বন্ধেন যৎফলমিতি যাবৎ । 

ইত্যাদি বহুতর প্রমাণ আছে, বাহুল্য ভয়ে উদ্ধৃত হইল না। এই 
কয়েকটী ঙ্লোকে স্ফুটাধিকারোল্লিখিত প্রণালী অবলদ্দনে গণিত তিথিই গৃহীত 
হইয়াছে । হ্ৃদয়বান্‌ ব্যক্তিমাত্রেই ইহা বিনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন 
থে, থে ঘটনার সময় ব! তিথি নির্ধারণ করিতে হইবে, সেই সময়কার ব। 
তাৎকালিক তিথিই সর্ববথ! গ্রাহা; ওঁদঘ্বিক বা আর্দরাত্রিক তিথির আস্তে 
তিথ্যন্তর প্রাপ্ত হইয়। ততৎকালে যে ঘটনা ঘটিবে, সেই সময়েপর গণনা করিয়া 
সেই মুহুর্তের তিথি নক্ষপ্রাদি স্থির করিতে হইবে । ইহাকেই প্ডিতগণ তাৎ- 
কালিক গণন। বলিয়। থাকেন । কোনও নির্ধারিত সময়ের ছুই প্রকার তিথি- 
কল্পন। যুক্তি ব৷ শাস্ত্র সম্মত নহে ; কিন্তু, আর্দরাত্রিক তিথাঁদি অবগত হইর। 
ঘটনাকালীন অর্থাৎ তাঁৎকালিক তিথ্যাদি স্থির করিবার উপায় শাস্ত্রপম্মত 
বটে। গ্রহণ গণনার প্রণালীও উপরোক্ত সিদ্ধান্তের অনুকুল প্রমাণ । 

প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, কোনও নির্দারিত পুর্ণিমা কি অমাধস্তায় গহণ- 
সম্ভাবনা আছে কি না? যদ্দি সম্ভাবনা থাকে, তবে দেখিতে ছইবে, কত 
ঘটিক। অন্তরে উহ! ঘটিবাঁর সপ্তাবনা । ইহা দ্বিতীয় অধ্যায় ৬৬ শ্লোক দ্বান। 
নির্ধারিত করা যাইতে পারে । তৎপরে ৪৬, ৫৯, ৬০-৬৩ শ্লোক দ্বারা সংক্কা€ 
করিতে হইবে । পরে ধর্থ অধ্যায় ৮ম শ্লে।ক এবং ১ম অধ্যায় ৬৭ শ্লোকে।- 
ল্লিখিত তাৎকালিক গণনা করিতে হইবে । 

উদ্াহরণ যথা-_ 

য্দি স্থির করা যাঁয় যে, কোনও স্তরে কোনও পুর্ণিযায় চক্জগ্রহ্ণ 
হইবে । তবে প্রথমতঃ পৃর্ণিমার পূর্বব রাত্রের আর্দরাত্রিক অহর্গণ স্থির করিতে 
হইবে। পরে রবি ও চন্দ্রের মধ্য ও চন্দ্রমন্দোচ্চ স্থির করিতে হইবে! 
(১৫৩) । ৩। রবি ও চন্দ্রের স্ষুটগতি নির্ধারণ (২1২৯।৩০।৩৮।৩৯।৪৭1৪৮।৪৯) 
। ৪। অর্দরাত্রি হইতে পূর্ণিমান্তকালের অন্তর । ৫। দেশবিশেষের গণনার জন্য 
পুর্ণিমান্তকাঁলের নির্দারণ । ৬ । রবি? চন্দ্র ও ছায়ার ব্যাস নির্ধারণ (81২88) 
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শা পিপি শিশী শীত পাশে 


্থতি, স্পর্শ, মোক্ষ, উদ্মীলন, নিমীলন ইত্যাদি নির্ধারণ (81১৩, টা । 
উপরি উক্ত প্রণালী মধো অতিস্ফুটতিথির কোনিও প্রঘাণ পাওয়া যায় না। 
শুষ্যসিদ্ধান্তান্থসারে ন্র্যা গ্রহণ গণনা করিলেও দেখা যায় যে, তিথি সঘঙ্গে 
এক তিন্ন দ্বিতীয় নিয়ম নাই। সিদ্ধান্ত-শিরোমণিও উক্ত মতেরই সমর্থন 
করিয়াছেন | 


গণিতাধার গ্রহস্প্টীকরণাধ্যায়ে ৬৫ শ্লোকে তিথির বর্ণন। আছে। 
রবিরটসবিরবীন্দুলবাহৃতাঃ ফলমিতাস্তিথয়ঃ করণানি চ। 
কুরহিতাঁন চ তানি ববাদিতঃ শকুনিতোসিতভূতদলাদন্ু ॥ 

টীকা-_বার্কেন্দোর্ভাগ। দ্বিঃস্থাঃ একত্র রবিভিভাজ্য] স্তত্র ফলং গতান্তিথয়ঃ 
অন্তর রসৈর্ভাজাস্তত্র ফলং গতকব্রণানি। তানি তু একোনানি ববাদিতো 
ভবন্তীত্যাদি। 

প্রবপ্ধ বাহুল্য ভয়ে উদাহরণ প্রদর্শিত হইল না। বস্ততঃ দৃষ্টান্তের সহিত 

শ্নোকার্থ মিলাইয়। দেখিলেই স্পষ্ট রবি বা স্পষ্ট চন্দ্র প্রভৃতি সমস্তই সবিশেষ 

অবগত হইতে পারা যায়; কিন্তু একটী উদ্বাহরণ প্রদর্শন করিতে হইলেও 
প্রবন্ধ খিষয়ে আশাতিরিক্ত বহছুলতা৷ হইয়৷ পড়ে; সুতরাং ইচ্ছ। সন্বেও বিরত 
হইতে হইতেছে । ফল কথা, তিথিসাধনের পক্ষে এই এক প্রণালী বাতীত 
দ্বতীয় উপায় কুত্রাপি পরিদৃষ্ট হয় না। স্থর্যাসিদ্ধান্ত গ্রন্থসন্বন্ধে তিথিবিচার 
উপরেই করা হইয়াছে । সম্প্রতি সিদ্ধান্ত-শিরৌোমণি গ্রন্থে উপরোল্লিখিত অংশ 
বাতাত অন্যান্ত অংশে যাহ] প্রাপ্ত হওয়। যায়, তাহার আলোচনা কর 
চে। | 

কথিত আছে যে, গ্রহণাধিকাঁরে অত্যন্ত স্ফুটতিণির গণন৷ আবশ্তক । এ 
বিষয় সূর্য সিদ্ধাস্তোক্ত প্রণালী পূর্বেই কথিত হইয়াছে, এক্ষণে সিদ্ধান্ত-শিবো- 
মণিবিহিত প্রণালী প্রদর্শিত হইতেছে । 

শ্বীগণেশায় নমঃ । অথ সিদ্ধান্তশিরোমণেশ্চন্দ্রগ্রহণস্তোদাহরণম্‌। 

শাকে ১৬৬৪ বেশাখ শুরু ১৫ দ্ং ৩৮।৩০, বিশাখা দং ১১1৩৭, পরিঘ দং 
১৮1৪০, শনৌবৃষাঁংশ ক ৮, কলাব্দাঃ__-২৯৭২৯৮৮৪৩ অহর্গণঃ --৭২*৬৩৬২১১- 
৭০১ রবিষধাং ১/৭৩31৫৫ ইত্যাদি সমস্ত নির্ণয় পূর্বক গ্রহণ সম্ভাবনা! আছে 
কি না,স্কির করিবে । গ্রহণ সম্ভাবন। স্থির করিয়। তৎপর প্রত গ্রহণ গণনা 
করিতে হয়।' উপরিলিখিত প্রণালী মধ্যে কোনও অংশ হইতে অতিস্ফুটের 
উপর্ঠেশ পরিলগ্ষিত হয় না। উহাতে গুদয়িক স্ফুট ও তিথি প্রথমে স্থিরীরুত 


তীত 
ত। 
ট 
যাহ? 


৪০৮ অবসর । 
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হইয়াছে, তৎপরে গ্রহণ কালীন ( তাৎকালিক ) স্দুট ও তিথি স্থির কণা হই- 
য়াছে। ইহা সকলেই অনায়াসে দেখিতে পারেন যে, সাধারণতঃ স্পষ্ট রবি, 
চন্দ্র বা তিথি যে প্রণালীতে আনয়ন কর] হয়, গ্রহণ গণনা সম্ঘন্ধেও সেই 
প্রণালীই ব্যবহৃত হইয়!ছে। আমর] স্পষ্ট ববি, চন্দ্র বাঙিথি স্থর্গে যে 
সকল বচন প্রমাণ উ$.ত করিয়।ছি, তদ্ব্যতীত ছুই। একটী শ্লোক এত২সদন্ধে 
আধুনিক পণ্ডিতগণ কর্তৃক উদ্ধ.ত হইয়া থাকে । যথা_ 
প্রাক পশ্চিমস্থম্তরণি বিধুঃস্ত)- 
দুণে ফলে যুক্তইতোহন্যথোনঃ। 
ঘুহুঃ স্ফুট[তে। গ্রহণে রবীন্দো- 
স্িথিত্তিদং জিফুঃুতো। জগাদ ॥ 
এই শ্লোকটী ইহার পুর্বশ্নেকের সহিত পাঠ করিয়া অর্থসঙ্গতি কালেই 
যাথার্ঘের উপপাত্তর কোন বাধা হইবে না। 
ক্লোকটী এই £-- 
তিথ্যন্তনাড়ীনতধাহুযৌবণ্যা 
লন্ধার্কশীতাংশুফলে বিনিস্্ে । 
ক্রমেণ তক্তেন খগোসমুদ্বৈঃ 
কল্গা গ্রবেদৈঃ কলহীনযুক্তঃ ॥ 
গ্রহম্পষ্টাকরণাধ্যায়ে এই শ্লোকদ্বর দেখ। যায়। বস্ততঃ গ্রহণকালীন ন৩স্থির 
করাই ঞ্জেকদ্বয়ের উদ্দেশ, তিথ্যানয়ন নহে। নতনও ছুই প্রকার, প্রা নত 
ও পণ্চান্নত। অনাবশ্যার স্থিতিদণ্ড দিনার্দের ন্যুন হইলে তাহাকে প্রাওনত 
এবং অধিক হইলে পণ্চান্ত বলা যায়। সিদ্ধান্তরহস্তেও এবিষধ়ের উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়। যায়, যথা-_- | 
দিনাদ্ধদওাত্তরপুর্ববদ্ডঃ 
পূর্ববাপরাখ্যঃ কথিতো৷ নতোহত্র ॥ 
সুতরাং পূর্বোক্ত শ্লোক হইতে নতানয়ন ব্যতীত তিথ-নির্দেশাদি 
হইতে পারে না, ইহাই বুঝিতে হইবে । ভাস্কর।চার্যোপদিষ্ট পর্ববসন্তবা- 
ধিকার, গ্রহণাধিকার ও গোলাধ্যায়োল্লিখিত নতকর্শপপত্তি বিশেষ করিয়া 
দেখিলেই এবিবয় সকলেই অব্গত হইতে পারিবেন। বাস্তবপক্ষে গ্রহণ 
গণনাসম্ঘদ্ধে সিদ্ধান্তশিরোমণিগ্রন্থের যাবতীয় অধ্যায় বা উপদেশের সার- 
সঙ্ধলন করিয়! বিশদভাবে তাষান্ুবাদ, উদ্দাহরণ ও উপপস্তি প্রভৃঠিতর একত্র 
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সমাবেশ পূর্বক একখানি বৃহত গ্রন্থ রচনা করিলে, তদ্দার1 সাধারণের প্রভূত 
উপকার দর্শে, ইহা নিঃসন্দেহ। পরন্ত তণ্থুষ্টে সকলেই গ্রহণ প্রণালী ও 
গ্রহণ সব্বন্ধে তিথিগ্রহস্ফুটা্ধি অক্লেশে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়েন। 
ব্রুধ শ2-- 
জীকালীকণ কাবাতীথ। 


পির আহত 


পরী। 
তা'র| সবে হাওয়ার ভেসে চণ্ড়ে বেড়ার মেবের দোলা । 
নেমে এসে মর্ভাভূমে ফুলের সনে করে খেল।। 
জ্যোছ ন। গড়া দেহ তাদের তুলি টান। ভূরুর রেখা। 
কোমল চিকণ অলকরাজি পায়ের তলে আকা বাক] । 
পাতার মাঝে ফাকে যেথা চাদদের আলে। উপচে যায় । 
আশে পাশে ঝিল্লী যেথ। মু মধুর মন্দ্রে গায় । 
আলে। আধার মিলে যেথ। নবীন রঙ্গের ঢেউ খেলে । 
হাওয়ায় যেথা লবঙ্গ লতা তন্দ্রাঘোরে মৃছ দোলে । 
পাহাড় যেথায় ঘুমিয়ে পড়ে ঠেকিয়ে মাথা আকাশ পানে। 
তাহার পাশে নিঝণিণী বহে মৃদু কল স্বনে। 
নীরব নিঝুম জোছনা? রাতে এ হেন সে কুঞ্জবনে। 
ফুলের সনে হাওয়ার সনে খেলে তার। আপন মনে । 
ফুলকে তারা ভালবাসে মুক্ত করি হৃদয় প্রাণে । 
ছড়িয়ে দিয়ে প্রাণের সুধ। জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গনে। 
আবার কখন জাগায় পরাণ নীরব মুখের মধুর গানে ২ 
মৃদ্ু-মধুর মুচ্ছনা তার বাজে শুধু হিয়ার কাণে। 
সার। বিশ্বের চোখের পাতায় তন্দ্র' যখন কমে আসে। 
পরব পানে উধার মৃদু মোহন হাসি উঠে ভেসে। 
তখন তশার] বিদায় নিয়ে উড়ে যায় সে সোণার দেশে । 
তাদের তরে ফুল লতা নিতুই আখির জলে ভাসে । 

জ্ীরমানাথ দাস্‌। 


উনবিংশ শতাব্দী ও ভারতবর্ষ | 


পট রসি পপি 
উনবিংশ শতাব্দীর ছুঃখ স্মৃতি ভারতবক্ষে রক্তাক্ষরে লিখিত থাকিবে, 
বং শন্নিবন্ধন ইতিহাসও সাহিত্য [চিরদিনের জঙ্ঞ কলক্ষিত হইবে । যতদুর 
সম্ভব, ভারতের সমগ্র ইতিহাস অনুসন্ধান করিলেও বর্তমান শতাব্দীর মত. 
শোচনীয় হৃদয়-বিদারক দৃশ্ঠট আর একটী পরিলক্ষিত হইবে না। দুর্ভিক্ষ 
এবং মহামারী নামক মানবের স্ুখ-সমুদ্ধি-বিনাশক রিপুদ্য় প্রতিনিয়তই 
যেন ভারতবর্ষের ধনজন অপহরণ করিতে প্রয়াস পাইতেছে । ১৮৯৬ খুঃ 
শেষভাগ হইতে আরম্ত করিয়। এপর্যন্ত প্লেমদৈতোর প্রবল পরাক্রমে দেশের 
যে অনিষ্ট সংসাধিত হইয়াছে, তাহা বোধহয় আর কাহারও জানিবার বাকী 
নাই । এই দৈতাটীর আক্রমণে যে কেবল দেশের শোচনীয় লোকহানি 
ঘটিয়াছে তাহা! নহে, ইহার আগমন ফলে দেশের বাসায় বাণিজ্যেরও 
সমুহ ক্ষতি হইয়াছে । ইহারই কল্যাণে পশ্চিম প্রদেশের উন্নতিমার্গ এখন 
কণ্টকাকীর্ণঃ মহারাষ্ট্র রাজোর রাজধানী, দাক্ষিণ1তো প্রাচা সভ্যতার কেব্জ্র- 
স্টল ও শিবাজীর লীলাক্ষেত্র কীর্ডিময়ী পৃণা এখন হিংত্রজন্ত-নিনাদিত গহন 
কাননে পরিণত । বটিশ ভারতবর্দের সৌন্দর্যানিকেতন কীর্ডিময়ী ও 
প্রাসাদমন্ী রাজধানী কলিকাতাঁও প্রকতি-প্রেরিত এই শাস্তিবিধাতাতর 
আক্রমণ হইতে রক্ষা) পায় নাই । 
সহরের গণামান্য বাক্তিবর্গের সমবেত চেষ্টার সহিত রাজপুরুষগণের 
একান্তিক যত সংমিশ্রণেও ইহার যাদৃচ্ছিক আক্রমণ নিরম্ত হয় নাই। ইহার 
নারনীয় শক্তির নিকট মানবীয় শক্তি পরাভূত হইয়াছে, এবং আক্রান্ত 
স্বানসকলণ আর্তনাদপরিপূর্ণ মহাশ্াশানে পরিণত হইয়াছে । এখনও ইহার 
কাধা সমাপ্ত হয় নাই; এত করির়াও দৈত্যটা সন্তষ্ট হন নাই। ইনি 
বিরাটবদন ব্যাদান করতঃ এখনও আমাদের পশ্চাদন্ধসরণ করিতেছেন, 
এবং মৃত্যুবাণ সঙ্গে লইয়!, শৈলস্বলিত তুষারস্ত,পের মত, খরবেগে একস্তান 
হইতে অন্তস্থানে যাইতেছেন ও সম্প্রতি আবার ইহার প্রিরসহচর কণলাস্তক 
যমপ্রায় ছুর্ভিক্ষদেবের সহিত সম্মিলিত হইয়াছেন। এতদ্দেশীয় হততাগা 
লোৌকসমূহের সহন-শক্তি কতদূর প্রবল, তাহ? একরূপ প্রেগের হস্তেই পরীক্ষিত 
হইয়। গিয়াছে, ছূর্ভিক্ষ কেবল এখন কাট' ঘায়ে নুনের ছিটা দিতে সানি: 
'য়াছেন। 
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ভারতবর্ষ এখন ছুর্ভিক্ষের বিলাসভবন, ছুঃখী ও বিপন্নের পর্ণশাল।। 
ঘতদ্দিন পর্যান্ত ভারতীর শিল্পবাণিজ্যের উতৎকর্ষসাধন ন1 ঘটিয়া উঠিবে, এবং 
ভারতবর্ষ বিদেশীয় শিল্পীর অন্যায় অসঙ্গত প্রতিদ্বন্দ্ি তা হইতে ত্রাণ না পাইবে, 
যতদিন বিজ্ঞান্বলে, কৃষিশিল্প পরিপুষ্ট না তইবে ; ততদিন ভারতবর্ষের অবস্থ' 
এইরূপই থাকিয়া যাইবে | কেবল ইহাই হইবার নহে ও যদি এদেশী 
বাধসায় বাণিক্ষের নির্বাণোন্ুখ অগ্ি9 অধিক পরিমাণ অর্থ-ইদ্ধণ 
নিক্ষিপ্ত না হয় কিন্বা যদি গবর্ণমেণ্ট ও প্রজাসাধারণ শিপ্পকার্ধের জন্য কল 
ধারখানার সুবন্দোবস্ত না করেন, তবে ভারতবর্ষের উন্নতি-আশা স্ুদুর- 
পরাহত। যদি এইবূপ করা যায়, তবে অনতিবিলন্দেই ভারতের স্ুুখসমৃদ্ি 
পুনরুস্জীবিত হইবে, নিরতি-পত্রিচালিত কালের চারু আবর্তনে তখন কেহষ্ট 
আর দাসহ স্বীকার করিতে চাহিবে না। সকলেই কেবল স্বাধীন-ন্বচ্ছন্দ 
জীবন যাত্রার নিদানভূত বাণিজ্য ৰাবপার মবলঘন করিতে মাতিয়া উঠিবে। 
তার তবাপিগণ ঘদি জমীন্জরাঁত ও চাকুরী 'বাকুরীন্ন যমতা কাটাইয়। সর্বব- 
প্রনজে বাণিঙ্গের উপর নির্ভর করিতে না শিখে, তবে ভারতবর্ষের লুপ্ত গৌরব 
উদ্ধার চেষ্টা এপ৭ং শৃন্যে ছুর্গ নিশ্নাণ সমান হইয়। দ্াড়াইবে। সুতরাং চাকুবু 
প্রশ্বতিকে উন্নতির গৌণ এবং বাণিজ্য ও শিল্পকে মুখাকারণ ধরিতে ভইবে, 
তদগ্থথার আমাদের গুরুতর ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা । কেন না, জমীজিরাতি 
হইতে যে লাভ, তাহা অনেকাংশে জলবাঘু প্রস্ততি নৈসর্গিক উপাদান 
সমুহের উপর শিওর করে; কিন্তু আমাদের এমন ক্ষমতা নাই থে, প্রয়োজন 
মত এ সমুদয় সংগ্রহ করিরা শস্তোৎ্পাদনের পথ সুগম করিয়া লইব। 
গাঞুরীতেও তেমন স্থুবিধা নাই, সবদিকই প্রায় অতি-পুরিত হইয়া গিয়াছে । 
এতদ্বাতিরেকে, দেশের উৎপন্ন শন্তে যে পরিমাণ লোকের আহার সংস্থান 
হইতে পারে, আজকাল তদপেক্ষা সংখা। অনেক বাড়িয়া চলিয়াছে । এবং 
উপযুক্ত চাকুরী পাইতে কাষেই লোকের বড়ই কষ্ট হইয়াছে। বাবসায় 
বাণিজা মানবীয় শক্তির বহি্ভূঙ নহে এবং ইচ্ছাকরিলেই আমরণ অত্যাশ্চর্যা- 
রূপে ইহা হইতে লাভ করিতে পারি ও আমাদের দেশীয় লোকের শিল্প 
প্রতিভার সাহায্যে অচিরেই আমরণ পৃথিবীর যেকোন সভ্যাজাতির স্মকক্ষ 
হইতে পারি ।* চিন্তাশীল সুধীমাত্রেই সহজে বুঝিতে পারেন যে? ভারতীয় 
কুষিশিক্প্পর শোচনীয় অবস্থা এবং তৎফল-প্রস্থত লোক-দারিদ্র্যই এ দেশের 


৪৯২. অবপর । 


পপি শশা শা শিশেস্সী পিপাসা সী স্পা আক পাপী ্পিচ+ পিসী ২০ তিনশ শশী পাত শত শশাীশীিশীশি তীরে 


'ষে, ভারতবর্ষের প্রকৃত সুখসমৃদ্ধি একমাত্র বাণিজোর সম্যক উত্কষের উপরই 
নির্ভর করিয়া থাকে । ভারতবর্ষের 'ক্রমবর্ধমান লোকসংখ্য। দেখিলে ও 
একটু চিন্তা করিলে সহজেই মনে হয় যে, শিল্প ও বাণিজ্য ব্যতিরেকে আর 
দেশের কল্যাণ এবং অন্লসংস্থানের যোগাড় নাই। 

বাণিজ্যের উন্নতি অবনতির সঙ্গে ভারতবর্ষের উত্থান-পতন অবশ্ঠন্ত।বী । 
বাণিজ্যে দেশের শ্রীবদ্ধি করিতে পারে, কিন্ত ইহার এমন*শক্তি নাই যে, 
আমাদের জাতীয় জীবনের অস্থিমজ্জাগত দোষসমূহের অপকারিণী শক্তির 
সহিত আটিয়। উঠিতে পারে । একথা বাঁলবার তাৎপর্য এই যে, ভারতবর্ষ 
এখন অনেকাংশেই ঠাকুরমার সোহাগ-ছুষ্ট আবদারে ছেলের মত হইয়া 
পড়িয়াছে। স্বভাবদত্ত ত্রশ্বর্ধ্যই এখন তাহার প্রবল শক্র হইয়] দাড়া ইয়াছে, 
নতুব] তাহার এরূপ ছুর্দশ। ঘটিত না। প্রকৃতি দেবী যদ্দি তাহার বিপু 
খাজাঞ্ীখানার দ্বার উদঘাটন করিয়। প্রশ্রয়দাত্রী ঠাকুরমার মত যথেচ্ছ- 
বিহারের বিলাস-সামগ্রী না যোগাইত, তবে এই রাষ্ট্রবিপ্রবের দিনে বক্তৃতা 
শুনিয়া! অনেকেই আস্মনি্ভরী হইত এবং ভারতবাসীকেও আর নিতাবাব- 
হার্য্য খুটিনাটি দ্রবাসম্ভারের জন্য বিদ্রেশের দিকে তাকাইয়] থাকিতে হইত 
না। আর শতসহস্র ভারতসস্তান আজ চাকুরী-প্রত্যাথাঁত হইয়। যেখানে 
সেখানে ঘুৰিয়া বেড়াইত না। কিন্ব।! ভারতের অর্থরাশিও বৈদেশিক শিল্পি- 
গণের গ্রাসাচ্ছাদন-পুষ্টির কারণ হইত না। 

১৮৯৬খুঃ যে মহাছুর্ডিক্ষানল সন্দীপিত হইয়াছিল, লর্ড এলগিনের যত্- 
সঞ্চিত অর্থবারি সিঞ্চনে তাহ। নির্ববাপ্ত হইল। সেই ধাক্ক। সামলাইতে 
না সামলাইতেই আবার ১৯০০ অবে ছুর্ভিক্ষ আসিয়া উপস্থিত । 

এই দুা্ক্ষের অনলে ৫৫০০০* বর্গ মাইলেরও অধিক পরিমিত স্থান দগ্ধ 
হইরাছিল। তৎকালীন গবর্ণমেপ্ট-নির্দিষ্ট ছুর্ভিক্ষ-বিবরণ পাঠ করিলে 
সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, ভারতে এমন দুর্ভিক্ষ আর পুর্ববাপর কোন 
কালেই ঘটে নাই। বোদ্ে, পাঞ্জাব, রাজপুতানা ও মধ্যপ্রদেশের দুর্ভিক্ষ- 
ক্রি্ট প্রজাসাধারণের শোচনীয় অবস্থা পাঠ করিলে, বিম্ময় দুঃখে অন্িভূত 
হইতে হয়! ছুর্ভিক্ষ-সমাচ্ছন্ন দেশসমূহের লোকজন ক্ষুৎপিপাসায় কাতর 
হইয়া আর্তনাদ করিতে করিতে ঠ?কালের করাল কবলে নিপতিত হইয়াছে! 
গাহ্‌স্থ্য জীবনের সুখশান্তিরূপিণী--যে প্রেম-মন্দাকিনীর সুমিষ্ট প্রবাহে মর্ত্েই 
অমরার নন্দনসুখ অনুভূত হয়, ছুর্ভিক্ষক্িষ্ট স্কানসমূহে তাহা অতীব বিরল _ 


87717185754 


অবসর । ৪১৩. 


এবং দারিদ্া বঞ্ধাবাতের প্রবল ৷ পীড়নে তাহ। নিতান্ত দীন ও মলিন। . 
সেখানকার সংসারকুপ্জ যেন নুখপ্ধচ্ছন্দতার পরিবর্তে অতাব অনাটনের 
থাত-প্রতিঘতে নিতা আন্দোলিত ও উদ্বেলিত £ঃ নিরীহ প্রজাপুগ্ডের বাস্ত- 
বাস যেন ক্ষুদ মরুভূমি । সেখানে রাখালের কলকণ্ঠনিঃস্তত সরস-মধুর 
গ্রাম্যগীতির পরিবর্তে নীরস-_কঠোর বায়স রব ও আমোদ পরিহাসের 
পরিবর্তে মুমুষুর আর্তনাদ স্বতঃ বিরাজিত । 

দুর্ভিক্ষ-প্রগীড়িত অস্থিকঞ্কালসার শতপহস্ লোক অন্নাভাবে যেখানে 
সেখানে ঘুরিরা। বেড়াইত ;-কোন স্থানেই তাহাদের উদর পুষ্ভির সুবিধা 
হয় না। এই সমুদায় দুর্ভাগা বিপন্ন লোকের প্রাণম্পর্শী নিরাশ কাতর 
আর্তনাদ শুনিলে হৃদয়-তন্ত্রী শতবা বিদীর্ণ হইয়া যায়। স্মিতমুখ বালক- 
বালিকাগণ পিতামাতার সোহাগ-ক্রোড়ে উপবেশন করতঃ সতৃষ্ণ নিবদ্ধ- 
দৃষ্টিতে যখন মুখের দিকে তাকাইয়। খাগ্যবপ্ত প্রার্থনা করেঃ তখন নিরাশ নিরন 
পিতামাতার বিষাদন্লান মুখচ্ছবি দেখিলে পাধাণ হৃদক্বও গলিয়। যায়। এই 
সমস্ত বালক বালিক। আবার যখন খাইতে না পাইয়া! অকালে মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়ঃ তখন তাহাদের গলদশ্র-বিধৌত পিতামাতার উচ্ছ 'সিত শোকা- 
বেগে সাস্্ন৷ দিতে কেহই থাকে না। হায়,সে দৃশ্য কতই ভীষণ! কতই 
নিদারুণ !! তার পর যদ্দি কোন হতভাগ্য ছুর্ভিক্ষের এই প্রবল উৎপীড়ন 
সহ করতঃ বাচিয়। উঠে, তবে তাহাকে চিরদিন পুজ্রের মৃত্যু-স্বতি মনে 
করিয়া কাদিতে হয়। হুর্ভিক্ষের কলাণে কতশত পুক্র কন্ঠ পিতৃ-মাতৃহীন 
হইয়া! চিরদৃংখ পক্ষে নিমজ্জিত হয়, কতশত প্রচুল্প-কমলিনী সতীলঙ্গ্মী পতি- 
বিয়োগ জনিত অরুন্তদ ন্ত্রণায় শুষ্ক ও মলিন হইয়া যায়। কতশত সোণার 
সংসার মহাশ্মশীনে পরিণত হয়! দুর্ভিক্ষজীর্" শ্বশানপ্রায় স্থানসমূহের 
শোচনীয় দ্ৃগ্ত প্রতাক্ষ করিলে হৃদয়-শোণিত শুকাইয়া যায়, বিন্ময়-ভয়ে 
বালকের স্টায় কাদিতে হর, অজ্ঞাতসারে হৃদয়মাঝে দয়ার উৎস খুলিয়া 
যান । ছুর্ভিক্ষের দুর্দিনে, আমাদের নিজের একটু অসুবিধা করিয়াও অন্যের 
স্ববিধা করা উচিত। কেন না, আর্তের ত্রাণই মহতের লক্ষণ। দুর্ভিক্ষের 
পীড়নে অন্লাভাবে শতসহজ দেশবাসী মৃত্যুমুখে পতিত হইবে, আর আমরা 
সংসারে সুখশাস্তির বিমল সুধা পান করিয়া তাহাদের ছুঃখ যন্ত্রণা 
প্রশ্তাক্ষ করিব, ইহা কিছুতেই জগদীশ্বরের অতিপ্রেত নহে । ধনের 
সদ্বাবহার কর$ই ধনীর প্রধান কর্তব্য; সুতরাং ধনবিসর্জনে যদি শত শত: 


88407585494 


৪৯৪ অবসর । 


মুমুযুর প্রাগ রক্ষা পায়, তাহা করা প্রত্যেক বিত্তশালী বাক্তিরই 


উচিত। 

এই অভিশপ্ত ভারতবর্ষের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত আত্মন্র্ভরতা। যতদিন 
ভারতবাশী আপনার পায়ে আপনি না াড়াইতে শিখিবে, ততদিন ভারত- 
বর্ষের উন্নতি নিতান্তই অসম্ভব। সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের চমৎকার ক্ৃষ্রি- 
কৌশলের অন্তর্নিহিত প্রাকৃত নিয়ম-নিচয় পরীক্ষা করিয়। দেখিলে আমরা 
বুঝিতে পারি যে, এসংসারে প্রত্যেক জিনিষই যৌথ কারবারের মত কোন 
একনিষ্ঠ কারবারের অধীন। যদি এই একনিষ্ঠতার অস্তিত্ব লোপ করিয়া 
দেওয়া যায়__তাহা হঈলে সমগ্র বিশ্বস্থষ্টি এক অত্যন্ত বিশৃঙ্খল বিবর্ডে 
পরিণত হইবে। স্থতরাং একনিষ্ঠ সমভাব যাহাতে আমাদের সহিত অস্থি 
মজ্জার মত এক্যস্ত্রে সংস্থষ্ট হইতে পারে, তজ্জন্ত বিশেষ চেষ্টার আবশ্বাক | 
একত। ও বিশ্বজনীন প্রীতি যেজাতির ভরতিভ্তি না হইয়াছে, সে জাতির 
অস্তিত্ব অতি অনিতা ও অস্থায়ী । এই ছুইটী সদৃগুণ ইংরেজ জাতির রক্ষা- 
মন্ত্র, তাই তাহারা! জগতে আদর্শ স্থানীয়, তাই তাহাদের দয়! সৌজন্যে 
উনবিংশ শতাব্দীর ছুর্ডিক্ষপীড়িত লোকসমূহ আশান্বিত। তাহারা আত্মপর 
অভেদ জ্ঞানে আমাদের ছুর্দিনে যাহ] করিয়াছে, তাহা অতুলনীয়! সহ্ৃদয় 
গবর্ণমেন্টের বদান্ততা দেখিয। আমাদের শিক্ষালাত না হইলে, আর কিছুতেই 
হইবে না এবং এই পতিত ভারতবর্ষ চিরদিনের জন্যই শুধু পরের মুখাপেক্ষী 
হইয়া! থাকিবে । গবর্ণমেন্ট দ্বারাই দেশের সমস্ত অভাব দুর হইতে পারে 
গ, কিন্তু যদি আমরা শবর্ণমেণ্টের সহিত মিলিয়া আমাদের উপকারার্থে 
কায করিতে থাকি, তবেই দেশের উদ্ধার; নতুবা আমাদের ও আমাদের 


'জন্মভূমির উন্নতি অসম্ভব । 


শ্রীবেণীমাধব দত্ত । 


ঘাতত-উপাসনার আবশ্যকত। ও মাতৃ- 
উপাসনাই সহজ সাধন । 


মাঁকে কেবল প্রকৃতি বলিয়৷ জ্ঞাত হইলেই যে সন্তানের কর্তব্যের শেষ 
হইল, তাহ! নহে ; মাতৃরূপিণী প্রকৃতির উপাসনা না করিলে অভীষ্ট ফললাভ 
হয় না । শুধু আকাজ্ষাতেই ফলের উৎপত্তি হইতে পারে না, ফলের আশা 
রিলে কর্ম করিতে হয়, কর্ম অনুরূপ ফল প্রসব করে। দৌহন ব্যতীত 
যেরূপ গাভীর শরীরাবচ্ছিন্ন ছগ্ধ লাভ হয় না; মন্থন দণ্ডের দ্বারা আলোড়ন 
না করিলে যেরূপ ভৃপ্ধগত নবনীতের উৎপত্তি হয় না, জীবাত্মা যেরূপ পর- 
মাক্মার সহিত এক দেহে অবস্থান করিয়াও উপাসনা ব্যতীত তাহার স্বরূপ 
অবগত হইতে পারে না; সন্তানও তন্রপ মাতার উপাসনা ন। করিয়া কেবল 
তাহার প্ররুতিত্ব জ্ঞান দ্বারাই আত্মার উন্নতি-সাধন করিতে সমর্থ হয় না। 
সন্তান কায়-মনে জননীর সেবা পুজা না করিলে তাহার প্রতি সন্তানের 
তক্তিশ্রদ্ধার উদ্রেক হয় না। ভক্তি না হইলে আত্মার উন্নতি সাধন সম্ভব- 
পর নহে; আত্মার উন্নতি না হইলে সংসার-বন্ধন ছিন্ন হয় না। অতএব 
আত্মহিতাভিলাধী সন্তানের মাতৃ-উপাসন। অবশ্ঠ কর্তবা। 

মাত-উপাসনা সহজ সাধন। সাধনের দুইটী পথ, জ্ঞান ও ভক্তি। 
গৃহাশ্রমীদিগের পক্ষে জ্ঞান অপেক্ষা তক্তির সাধনই সহজ । জ্ঞানী বিবেক- 
বিচার দ্বারা যে সমস্ত বৃত্তিকে নিস্তেজ করিয়। আত্মার নিগুণ অবস্থায় 
উপস্থিত হইতে যত্ব করেন? ভক্ত সেই সমস্ত বৃত্তিকে সতেজ রাখিয়া আত্মার 
সগুণ বিগ্রহের সেব। পুজা ও রূপ দর্শন করিয়া, নয়ন মন তৃপ্ত করেন। 
তক্তগণ প্রস্তর এবং মৃণ্বয্ব প্রতৃতি নানাবিধঃ অভিলফিত মুর্ভিতে ভগবানের 
আবির্ভাব জ্ঞান করিয়া, শান্ত) দাস্তঃ সধ্য, বাৎসল্য এবং কান্ত 
ভাবে তাহার সেবা করেনঃ ভগবানকে কান আহার করান, শোয়ান, 
বসান ইত্যাদি নানাভাবে ঠিক. আত্মীয়, কুট প্রভৃতির ন্যায় তাহার প্রতি 
ব্যবহার করেন। এরূপ ব্যবহার দ্বারা তগবানের প্রতি দৃঢ় অনুরাগ জন্মিলে, 
পরম দয়াল ভক্ত-বতৎ্সল তগবান্‌ ভক্তের প্রতি অবশ্তই প্রসন্ন হইয়া! থাকেন। 
তবে এরপ প্রসন্নত। লাভ সহজ কথা নহে, গৃহাশ্রমীদিগের মন বিষয়াসক্ত 
ও ুর্ববল ।. চক্ষে যাহ! দেখিতে পাওয়া যায় না, মন তাহাতে সহজে 


৪১৬ অবসর । 


অন্ুরক্ত হয় না; সুতরাং প্রস্তরাদি নিশ্মিত মুর্িতে ভগবানের আবির্ভাব 
জ্ঞান করিয়া, তাহাতে অন্ুরক্ত হওয়া সামান্য ভাগ্যের বিষয় নহে। কিন্ত 
“মাতৃ-উপাসন। দ্বারা আত্মার উন্নতি সাধন অতি সহজেই হইতে পাবে। 
মাতার প্রতি সন্তানের এবং সন্তানের প্রতি মাতার পরস্পর স্বাভাবিক একটী 
'অন্থুরাগ আছে) এজন্য ঈশ্বরকে মাতৃজ্ঞান করিয়া, মাতার ন্যায় কায়মনে 
তাহার সেবা পুজা করিলে, তাহার প্রতি অন্ুরাগের সঞ্চার হয়। কিন্তু 
আমাদের গর্ততধারিণী মাতৃর্নপা প্রকৃতিকে ত আর মা বলিয়। জ্ঞান করার 
প্রয়োঙ্জন হয় না, তিনি ত ম্বরংহই আমাদের মাতা ; তিনি ঈশ্বরের প্রস্তরমধী 
সুতির ন্যায় নিজ্জঁব, নিষ্পন্দ মাতা নহেন$ তিনি আমাদের জীবন্ত মাতা। 
তিনি স্বয়ং আমাদিগকে গর্তে ধারণ করিয়াছেন, প্রসব করিয়াছেন, লালন 
পালন করিতেছেন অধাচিত-তাবে স্েহ করিতেছেন; আমাদের মঞ্গজল- 
কামনায় আজীবন বত রাহ্য়াছেন। আমর] মাকে চক্ষু ভরিয়া দেখিতেছি, 
ডাকিলে তিনি নিকটে আসিতেছেন, প্রাণ ভবিয়া আদর করিতেছেন। 
পাষাণময়ী মুর্তি-রূপিণী ম। খান না, পরেন না, শুনেন না, বলেন না; কিন্ত 
শত্তৃধারিণী প্রকৃতি-রূপিণী মা খান, পরেন, বলেন গুনেন? তাহাকে যত 
ইচ্ছা. খাওয়াইতে পারি, প্রাণ ভরিয়া ভক্তি করিতে পারি, চক্ষু ভরিরা 
তাহার পবিত্র মূর্তি দর্শনে প্রাণ মন শীতল করিতে পারিঃ মনের সাধে মনের 
মত তাহার সেবা-শুশ্রুধা করিয়া মানব জীবন সার্থক করিতে পারি; ইহ! 
অপেক্ষা মানবের সহঙ্গ সাধন আর কি হইতে পারে ? 
শ্ীব্রজেন্্রলাল চৌধুরী । 


মান ও প্রাণ | 
মান, প্রাণ কথা ছু*টো। বল্‌তে কিছুই নয়। 
তাবতে গেলে এরি মাঝে উচু কথা হয়। 
সবাই বলে প্রাণট। দ্রিয়ে মানই রাখি আগে । 
প্রাণের প্রতি এত ঘৃণা সব-হৃদে কি জাগে? 
কথায় কথায় যেই করে প্রাণ মানের গর্ব, 
তাঁর কখনও হয় না কিছু, (সে) সবার কাছে খর্ব ॥ 
শ্রীসুরেন্্রমোহন কাব.-ব্যাকৃরণতীর্থ ৷ 
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সাধনায় ি্ধি। |. 


কাহিনী | 
(১) 
.  একা। 

সংসারে আমি একা। যথার্থই সংসারে আজ আমি এক! আজ 
সংসারের যে দিকে চাহিতেছি,--আশা-মরীচিকাময় হৃদয়ে সংসারের যে দিকে 
চাহিতেছি, সেই দিকেই শূন্ত !-সেই দিকেই অন্ধকার !!_ সেই দিকই 
ভীঘণতাময় !! ! হায়! তাই সংসারে আজ আমি এক। 

পুর্বে আমি এমন এক ছিলাম না। এমন করিয়া পথে দাড়াইয়া কখন 
কাদি নাই। পরের.আশায় বুক বেঁধে, পরের মুখ চেয়ে জীবন ধারণ করি 
নাই। এমন এক সময়ও গিয়াছে, যখন ধনবান্‌ পিতার ন্রেহে, আত্মীয়-স্বজনের 
আদর-যত্বে, প্রতিবেশিগণের ভালবাসায়.পরম সুখে দিন কাটাইয়াছি! এখন 
যেমন চক্ষের জলের বিচ্ছেদ নাই, তখন তেমনি হাসিরও বিচ্ছেদ ছিল: না) 
সর্বদাই হান্তধবনিতে পিতার অভ্রভেদী প্রকাঙ অট্রালিকাটী মুখরিত করিয়া, 
বড়মান্ুষের. ছেলে বড়মানুষী বসন-হুষণে বিভূষিত হইয়া মনের আনন্দে দিন 
কাটাইয়াছি। . হায় ! এ অভাগার অতীত জীবনের সে অতীত ইতিহাস+ সে 
সুখময় অতীত ইত্তিহাস আজ যেন স্বপ্র!-যেন কবির মনগড়া আধষাঢ়ে 
গল্প! ! অথবা যেন বচনবাগীশের আসর জমান বাক্যের ঘটা! ! ! 

শৈশবেই আমি মাতৃহীন। কিন্ত আমার ন্েহময় বৃদ্ধ পিত। সর্ববাপেক্ষ' 
আমাকেই অধিক স্্েহ করিতেন, _প্রাণীপেক্ষা ভাল বাসিতেন,_-মাতৃহীনের 
অপরিহার্য কষ্ট একদিনের জন্যও জানিতে দেন নাই। আমিই যেন বৃদ্ধ 
পিতার সংসার-বন্ধনের একমাত্র কারণ হইয়াছিলাম । পিত। আমাকে এক 
দ্রণ্ড ন? দেখতে পেলে বড়ই. কাতর হ'তেন। সর্বদাই চক্ষে চক্ষে রাখতেন। 
হায়, আমার সেই ন্েহময় পিতা এখন কোথায়? আজ আমি পথের 
ভিখারী !-_আশ্রয় শুন ! !__একফুষ্টি অল্নের কাঙ্গাল !। ! অহে। ! আমার. এ 
অভাবনীয় ছুঃখের কারণ কে? আমার অনৃষ্ঠ না৷ আমার বৌ-দিদি? . 

প্রায় ছুই বত্জার অতীত হইল, পিতা আমার পশ্চিম. গিয়াছেন। জানি, 

রি ৮] 
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এই বৃদ্ধ বয়সে সুদূর তীর্থপর্যযটনে যাইতে তাহার আদপে | ইচ্ছ ছিল না। 
তিনি বলিয়াছিলেন,না, এ বয়সে বাড়ীর বাহির হইলে পথকষ্টে মার! ধাইব,-_ 
আর ফিরিতে হইবে ন।!” কিন্তু দাদা; বৌ-দিদি, এমন কি দাদার শ্বশুরকুলের 
বন্ধু বান্ধব পর্য্স্ত সকলেই তাহাকে. শেষ দশায় পরকালের কার্য করিবার 
জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । শেষে দাদ! একরূপ জোর করিয়াই তীহাকে 
পশ্চিমে পাঠান। প্রথম প্রথম কয়েকবার আমি তীহার' শারীরিক সংবাদ 
পাইয়াছিলাম। কিন্তু হঠাৎ তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া! যান,_তপবধি তাহার 
আর কৌন খবর পাই নাই । তিনি বাচিয়। আছেন ফি না, তাও জানি ন|। 
আহা, বিদায়কালীন পিতার যে স্সেহময় সজল নয়ন গারানিগাি সে. নয়ন 
কি আর এ জীবনে দের্খিব না? 
পূর্ধেবই বলিয়াছি, বাব সর্বাপেক্ষা আমাকেই না ভালবাসিতেন। 
এমন কি, আমার পক্ষাবলম্বন পূর্বক দাদা ও বৌ-দিদ্দির সহিত সময় সময় 
বকাবকি করিতেও ছাড়িতেন না.। কালে এমনি হইস্ব! উঠিল যে, সকলেই 
বুঝিল; বাবার য1 কিছু স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি আছে, তৎসমস্তই তিনি আমাকে 
দিয়! যাইবেন'। ক্রমে আমার বিদুষী-বৌ-দিদির বাক্যবিন্াসে দাদাও ইহ] 
বেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়] লইলেন। তাহার ফলে বাবার পশ্চিম-গমন ' এবং এই 
অভাগার নিশাচর-রব-মুখরিত গভীর রজনীতে বাড়ী . হইতে,_ন্বর্গাদ্দপি 
গরীয়সী জননী জন্মভূমির ন্গিপ্ধ কৌল হইতে বিতাড়ন-কাধ্য . সাধ! হইয়া 
গেল। একদিন যে বিপুল বিষয়-বৈভবের একমাত্র অধিকারী হইব তাবিয়। 
গর্ববান্ুতব করিতাম, আশামরীচিকায় মুগ্ধ হইয়া আকাশ-তবনে সুখের কাক্স- 
নিক প্রতিম। গড়িয়া হৃদয়ের মধ্যে তমোভাব টানিয়। আনিতাম, তাহ! আজ 
কোথায়? আজ যে আমি পথের ভিখারী !--একফুষ্টি অন্নের কাঙ্গাল! ! 
-ধনমদগর্ব্বিত মুঢ় মানব! কখন দস্ত করিও না, কখনও অহঙ্কার করিও না । 
তগবৎ-কুপায় এশবর্ধ্যশালী হইয়৷ কখন প্রশ্বর্ষ্যের কথ। মনে মনে চিস্তাও করিও 
না। এই নশ্বর জগৎ্সংসারের সমস্তই ভাবিবে--ভোজবাজী! সমস্তই 
তাবিবে- শুন্তাকার ! ! ভাবিবে,' ইহ! কেবল কবি-_কল্পনা, কেবল সান্নি- 
গাতিক বিকারগ্রস্ত ব্যক্তির প্রলাপ মাত্র !!: অথব! ভাবিও, ইহা নিশার 
দুঃস্বপ্ন !--আকাশ-কুসুমের অলীক কুহক ! ! 
যে ভাই একদিন আমাকে কত ভালবাসিতেন,_কোলে লইয়া মুখচু্ষন 
করিয়া কত যত, কত গ্েহ-মমত দেখাইতেন, সেই ভাই,-সেই প্রাণের 
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সহোদর ভাই, আজ. আমার শক্ত ? আজ আমার উচ্ছেদকামী: %-.: ”ইহা" 
ভাবিতেও চোখ ফেটে জল, বুক ফেটে: রক্ত. বাহির হয়-!..হায় ! কেন এমন 
হইল, কিসে এমন হইল 1: কোন্‌. দোষে). কার রোয়ে 9. কোন্‌-প্রাপেখ কার 
শাপে ; কোন্‌ নিয়তির ফলে আমি প্রাণারাম ভ্রাতৃ-প্রেম- হইতে: চিরদিনের 
জন্য বঞ্চিত হইলাম, ত্রতু-কোলরূপ 'মধুর'শাস্তি-নিকে তন: হইতে বিতাড়িত 
হইলাম ; কে.বলিয়। দিবে, কেন হইলাম ?.. - .. 
'অথব।. ইহ। সংসারের এপ্ররিহার্্য গতি! স্ার্থময় সংসারের ভি দিনা 
দাঁস। তবে কেহ ব। স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য বিপক্ষের স্বার্থ ধবংস করিয়া সম্তষ্ট 
হয়, কেহ বা নিজের. কোন স্বার্থ না:গাকিলেও, পরের স্বার্থ নষ্ট করিয়। আনন্দ 
লাত.করে। : প্ররল স্বার্থের: তাড়নাতেই সময় সময় মানুষ পণ্ডর্ও অধম..হইয়া 
পড়ে,__স্বার্থবশে লোৌক.রুরিতে.পারে না. এরূপ গহিত কাধ্য এ জগতে নাই। 
কত সোণার সংসার স্থার্থের জন্যই প্রেতের লীলাভূমি পিশাচের লাট্রশালায় 
পরিণত হয়। স্বার্থবশতঃই ভ্রাতৃবিচ্ছেদ্বের অস্কুর স্বার্থময় হৃদয়ে 'অন্কুরিত হইয়া 
থাকে।. আবার. রমণীগণ জল-সেচনাদি দ্বার। এই বিষ . অস্কুর..অল্প: দিনেই 
ফলফুল সমন্বিত প্রকাণ্ড বিষর্ক্ষে পরিণত কুরিয়া তুলে 1 ই্কাই সংসারের 
লতি! ইহাই সংসারের ধার]! !_প্িকৃ!. এমন সংসারে... ধিকৃ!! 
শত ধিক!!! .. 
লংসারমায়ামুগ্ধ মু মানব ! দি পাস কলার আপনার রাও 
না পারিলে, আত্মার কখনও উন্নতি হয় না, জীবাত্মা কখন মুক্ত হইতে পারে 
না। মুক্তিই যদি তোমার একান্ত বাঞ্ছনীয় হয়, তবে জগৎকে আপনার চক্ষে 
দেখিতে শেখ, ভাইকে পর না ভাবিয়া আপনার ভাবিতে আরম্ভ কর। 
পার্থিব বিষয়-বৈতব যদি তাইকে দিয়! প্রাণ ধরিতে না পারিবে, তবে. কিসে 
ভুমি আত্মার উন্নতির আশা, করিতে চাও? জগতে ত্যাগেই সুখ, ভোগে 
€কেহ কখন সুখী হইতে পারে না। ভোগস্পৃহা কখন কাহার মিটে না, 
মিটিবে না ৮ _মিটিতে পারে না। ক্ষুত্র স্বার্থ বা তুচ্ছ. অর্থের মোহে ভ্রাত- 
রিচ্ছেদ ঘটাইয়! সংঙলারে--এই বঙ্গের বহুপরিজনপুণ দাম্পত্যপ্রেমময় শাস্তি- 
নিকেহনে আর আগুন জালিও না। জানিও* ভ্রাতৃ-বিরোধ ধর্ম ও ভ্রীতগ- 
বানের চক্ষে গহিত কাধ্য। জগতে যাহা গহিত, যাহা ধর্মবিরুদ্ধ ) তাহাতেই 
পাপ এবং পাপেই আত্মার অবনতি হয়। 
বাড়ী হইতে বিতাড়িত হইয়। আমি পথে আপিয়া দাড়াইলাম।. কৃষ্ণ? 


৪২০ অবসর | 


পাশা আতা আস ০ 


| চতুর তির তিথি । চারিদিকে ঘোর অন্ধকার।. সেই নিবিড় অন্ধকারময় গভীর 
নিশীথে- নির্জন প্রান্তে একাকী - দাড়াইয়া আমি নীরবে কীদ্িতে লাগি- 
-লামণ : নুষুণ্ত জগৎ মুখরিত করিয়! শুগালের কঠোর কণ্ঠরব আমর হদয়ে 
আশঙ্কার সার করিতে লাগিল। গ্রাম্য কুকুরের ঘেউ ঘেউ. শব্দে আমার 
প্রাণ কীপিয়া উঠিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে কিঞ্চিৎ প্ররৃতিস্থ হইয় 
আমি আকাশ পাতাল অনেক ভাবিলাম । ভাবিলাম, এখন করি কি ? যাই 
“কোথায়? এ সংসারে যে আমার কেহ নাই; -সংসারে আমি যে এক]! 
লোকে আসে একা? যায় একা । কিন্ত এমনি সংসারের সুদৃঢ় বন্ধন, এমনি 
সংসারের. মায়া, এমনি সংসারের প্রবল আকর্ষণ যে, জেনে শুনে তবুও বল্ছি, 
এ সংসারে আমি এক । সপ্তদশবর্ষ মাত্র এ সংসারে এসেছি--সংসারের কর্ম- 
কুটীরদ্বারে এসেছি মাত্র, ইহারই মধ্যে সংসারের নিত্য কত আবর্তন, নিত্য 
নৃতন-পরিবর্তন, উৎপীড়ন দেখিয়া অবাক্‌ হইয়াছি। তাই অবসন্ন-হৃদয়ে তবি- 
ব্যৎ অদৃষ্টগগনের যে দ্দিকে চাহিতেছিঃ সেই দ্িকই অন্ধকারাচ্ছন্ন;-_-সেই 
দ্রিকই বিভীষিকাময় । পথ-প্রদর্শক নাই,--পথের সাধী নাই,--পাথেয়- নাই, 
দীন-দরিদ্র আমি, আজ নিতান্ত একা হয়ে এই সংসারসাগরে জীবনতরী 
ভাঁসাইতে বাধ্য হইয়াছি। কালের প্রবল পবন-প্রবাহে এখন আমাকে যেখানে 
লইয়া যাইবে, সেই আমার গম্যস্থল ;- তথায় আমাকে ধাইতে হইরে। কিন্ত 
সে যে কোথায়, তাহ। জানি না, ধারণ! নাই, বলে দেবারও কেহ নাই 1 
হাঁ ভগবান !--আমি এক! 1 | ৰ 





(২) 
জ্বর। : 
ক্রমে রাত্রির অবসান হইল। দুরে--দ্িকৃচক্রবালরেখায় উ। দেবী দেখা 
দিলেন। মৃদু বাতাসে শিউলি ফুল-ঝরিয়। - পড়িতে 'লাগিল। পাখীর রবে 
টারিদ্িক মুখরিত হইয়া উঠিল.। আমিও পথ. চলিতে আরম্ভ করিলাম'। 
গন্তব্য স্থানের স্থিরত! ন1 থাকিলেও বরাবর পূর্বব/তিমুখে চলিলাম। -বাত্রে 
দাদার ভীষণ “অর্দচন্দ্র” খাইয়৷ পড়িয়া গিয়াছিলাম | সর্ববশরীর ক্ষতবিক্ষত 
হইয়াছিল। ঠোঁট কাটিয়। ওষ্ঠ বহিয়! রক্তশ্রোত তখনও অল্পে অরে বহিতে- 
ছিল এবং বৌ-দিদির প্রবল পদ্দাঘাত-প্রপীড়িত উরুদেশে বেদন। করিতেছিল। 
আমি একমাত্র রুধির-রঞ্রিত-বন্ত্র ও চোখের জল সম্বল করিয়া দেশত্যাগী 


হইলাম । 


অবসর । ৪২১ 





জু 
স্পা 
রন 


বর্ধাকাল ; ভাদ্রমাসের শেষ। পল্লী-পথ জলে পুর্ণ। ধানের ক্ষেত 
ভাপিম়্া, কৃষির বাধ! মাটির বাঁধ ছাপাইয়া গৃহীর গৃহের অঙ্গন-পার্থে জল থৈ- 
€থ করিতেছে । আমি মাঠে মাঠে আল্পথ দরিয়া জলকাদ। ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে 
স্বলিতপদে চলিতে লাগিলাঘ। শরতের প্রচণ্ড বৌদ্র-তাপে মাথার চাদ 
ফাটিতে লাগিল। পিপাসায় বুক শুকাইয়া আসিল । সর্ববা্গ স্বেদসিন্ত 
হইয়। উঠিল । বৌ-দিদিই যে আমার এই দুঃখের মূল কারণ--তিনিই যে 
বছদিন হইতে আমাকে ভিট। ছাড়া করিবার জন্য ছল্‌ খুঁজিতেছিলেন এবং 
অবশেষে আমার একটা মিথ্য ছুর্নান দিয়! তাহার গুপ্ত মনোতিলাষ পূর্ণ করিয়া 
লইলেন, ইহ! তাবিয়। রোষে-২ক্ষোভে--ছঃখে আমার সর্ব শরীর কাপিতে 
লাগিল । মাথা ঘুবিতে লাগ্রিল'। প্রাণের ভিতর একট অব্যক্ত বেদনা- 
বহি হু-হু করিয়া জলিতে লাগিল। 

ক্রযে রবি দিগন্তের কোলে ঝুলিয়৷ পড়িলেন। মাথার উপর দিয়া রর 
ঝাঁক নীড়াভিমুখে উড়িয়া যাইতে লাগিল। সন্ধ্যার আধার পাদ্বপপত্রের মধ্য 
দিয়া দীরে ধীরে ধরা পৃষ্ঠে নামিয়া আসিতে লাগিল। আমিও ১২।১৩ ক্রোশ 
দুর্গম পথ হ'টিয়া অত্যন্ত অবসন্ন হইয়। পড়িলাম। সারাদিনের অনাহারে 
শরীর দুর্বল হইয়া পড়িল। পদে পদে পদ স্থলিত হইতে লাগিল। দীতে 
ঈাঁত লাগিতে লাগিল। আমি আর পারিলাম না--সম্মুখের এক গ্রামের 
মধ্যে ঢুকিয়! পড়িলাম । ২. এ | 

গ্রামের মধো প্রবেশ করিবামাত্র একট! ক্রন্দনের অস্পষ্ট শব্দ শুনির। 
চমকিত হইলাম | ক্রমে যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই ভীষণ হৃদয়- 
বিদারক ক্রন্দন্ধবনি সুস্পষ্টরূপে আমার কর্ণ-বিবরে প্রবেশ করিতে লাগিল ।. 
কয়েকট। বিভিন্ন বাড়ী হইতে এই ক্রন্দনর্ধধনি উঠিতেছিল। দেখিলাম, 
পল্লীটা নিহাৎ ক্ষুদ্র নহে। জন-সম্পদে শোভন-ভ্। বলিয়াই বোধ হইল। 
কিন্ত অনেক বাড়ী জনশুন্য, অনেক ভিট? গুহশুন্য, অনেক গৃহ-প্রাঙ্গণ তাইট- 
শে'কুল গাছে পরিপূর্ণ দেখিয়। বিম্মিত হইলাম । 

. ইতিমধো সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিল । গৃহে. গৃহে শঙ্খধবনি হইয়া. 
গেল। অন্ধকারে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়! পড়িল। আমি একটী বাড়ীর 
কুদ্ধদ্ধারে আঘাত করিলাম । কিন্তু কেহই কোন উত্তর দ্রিল না। : কিছুক্ষণ 
তথায় অপেক্ষা করিয়। নিকটবর্তী আর একটি বাড়ীতে পুর্ববৎ আঘাত করি- 
লাম। ছুর্ড$গ্যবশতঃ সেখানেও কোন. সাড়াশব্দ পাইলাম না। বড়ই বিরক্তি. 


৪২২, অবসর । 

বোধ-হইল |. কিন্ত কি করি, উপায় কি? স্অন্ধকারে ন্মন্ধকাঁরে শ্রকটা 
সু'ড়িপথ দিয়া কিছুদৃর অগ্রসর হইলাম। এবার সম্মুখে একটী প্রকাণ্ড নুধা- 
ধবলিত অট্টালিকা দেখিয়া আশাদ্িত হৃদয়ে বাড়ীর সদর দরজায় আঘাত 
করিলাম । দরঙজ খুলিয়। গেল। আমি সদরমহল অতিক্রম করিয়া ভিতর 
মহলে প্রবেশ করিলাম। কাতরন্বরে বলিলাম ;--“আমি বিদেশী। অত্যন্ত 
ুর্দশাগ্রস্ত। রাত্রির মত একটু স্থান চাই।” গৃহাত্যন্তর হইতে ক্ষীণ কম্পিত- 
কণ্ডে উত্তর হইল, “আমাদের বাড়ীতুদধ জ্বর। উবার শক্তি ০ । আপনি 
অপর যায়গায় দেখুন।” 

দ্রুতপদে বাড়ীর বাহিরে আদিলাম। ক্ষুধায়-তৃষ্চায় প্রাণ আকুল,-- 
আর চলিতে পারিলাম না। “হা ভগবান্‌” !-_বলিয়।৷ বসিয়। পর়্িলাম 
ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল। চোখের জলে বুক ভাসিয়।৷ মাটি ভিজ্জিয়। 
উঠিল। হায়! যখন আমার গুসময় ছিল )--ধনী পিতার প্রাণাপেক্ষ। 
প্রিয় পুত্র ছিলাম, তখন-_সেই সুদিনে কত লোকেই আমাদের বাড়ীতে 
আসিয়া অতিথি হইত -ইত্যাকার কত কথাই একে একে মনে পড়িতে 
লাগিল । মনে পড়িল, একদিন সন্ধ্যার সময় একটি দ্বাদশবর্থীয় বালক তাহার 
বৃদ্ধ অন্ধ পিতার হাত ধরিয়া আমাদের বাড়ীতে মাপিয়। আশ্রয় তিক্ষা করিয়1-. 
ছিল। আমি তাহার্দিগকে নিতান্ত রূঢ়কথ। বলিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলাম, 
আর তাহার! কাদ্দিতে কী্দিতে বাড়ীর বাহির হইয়া! গিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে উঠিয়। পড়িলাম। খানিক দূর যাইয়া একট] সামান্ত চাল 
ঘরের ভিতর হইতে প্রদীপের ক্ষীণ আলোক-রশ্মি দেখিতে পাইলাম । 
জলমগ্র ব্যক্তি যেমন একখণ্ড তৃণকেই আশ্রয় স্থল ভাবিয়া ধরিতে যায়, আমিও 
তন্জপ আশ্রয় পাইব ভাবিয়া সেই কুঁড়ে ঘরের দ্রিকে চলিলাম। দেখিলাম, 
একটী বৃদ্ধা একখানি ছিন্ন মলিন কাথা গায়ে জড়াইয়। জরে থরথর কাপিতে 
ছেন। তীহার পার্খে একটী মাটির প্রদীপ মিটিমিটি জলিতেছে। বৃদ্ধার 
অবস্থা দেখিয়া! প্রাণে বড় কষ্ট হইল। তিনি কিন্তু আমাকে দেখিয়া অতি 
কম্পিতকণ্জে কহিলেন, --*কে গা ?” আমি আমার বৃত্তাস্ত বলিলাম । তিনি 
পূর্বববৎ ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, *বস” । আমি কর্দমাপ্নুত দেহে দাওয়ার উপর 
বসিয়। পড়িলাম। বৃদ্ধ! উঠিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন ন1,--পড়িয়।, 
গেলেন। তীহার দত্তপাটি ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। তিনি অস্কুলি- 
সক্কেতে একট! ঘটা দেখাইয়া দিয়া! বলিলেন, _«পা৷ ধোও।” স্বামি ঘটীর- 


জলে মুখ হাত-খুইয় কথ্চিৎ সুস্থ হইলাম । ক্ষণপরে: বৃদ্ধা-ধীরে ধীরে উঠিয়া 
দাড়াইলেন। কপিতে কীপিতে একট] মাটির হাঁড়ি হইতে কিছু মোটা চিড়া 
ও খানিক খেস্ুরগুড় বাহির করিয়। আনিলেন।. তারপর কম্পিতক্লেবরে 
আমার আহারের যষে।গ(ড় করিয়। ধ্িলেন। এই দীন-হীন! দারিদ্র্য -প্রপীড়ি তঃ 
বৃদ্ধার অতিথি-সৎকারের আয়োজন দেখিয়--সর্ধোপরি তাহার সদ্ৃইচ্ছ। 
দেখিয়া বিন্মিত হইলাম | চিদ্রা-গুড়ই -আমার. নিকট অতি উপাদেয় খাদ্য 
বলিয়। বেধ হইল। ভীষণ ম্যালেরিয়। অরের-কুক্ষিগত অস্থিসার বৃদ্ধার স্লেহ- 
যত্বে, আদর-মাপ্যায়নে আমার বুকের ভিতর বড় দ্রুত স্পন্দন হইতে লাগিল+_- 
বাম্পবেগে কণ্ঠ রুন্ধ হইয়৷ গেল, _-নয়নে জলের প্রবাহ ছুটিল। 

আ মরি মরি! হিন্দুকুললক্ষি! তোমাদের ন্যায় সতীশিরোষণি দয়া- 
বতীর গুণেই আজ আমর! পবিত্র, দেশ পবিভ্র। তোমরাই দয়াধর্শে 
অগ্ঠাপিও ধর্মজগতে বাঙ্গালী জাতির নাম রক্ষা করিতেছ । মা! তোমরাই 
কদাচারী বাঙ্গালীর পাপাধার গৃহে পুণ্যোজ্বন মাণিক! পরের পীড়িত 
ছেলেকে নিজের ছেলে জ্ঞানে তাহার গুশ্রুষা করিতে, পরের ছুঃখকে নিজের 
ছঃখ বোধ করিয়। কাতরে অশ্রু ফেলিতে, আপন অন্ন পরকে দিয়া নিজে 
কভুক্ত থাকিতে পৃথিবীর আর কোন জাতিই শিক্ষা করে নাই। এ বিষয়ে 
তোমরাই আদি ও অন্ত। 

দাওয়াতেই রাত্রি কাটিয়! গেল। প্রভাতে উঠির। গ্রামটী একবার বেশ 
করিয়। দেখিয়া লইলাঁম । দেখিলাম, ভীষণ ম্যালেরিয়ার করাল কবপে গ্রাম- 
খানি উচ্ছন্নপ্রায়। জ্বরের তাড়নায়, বাড়ী বাড়ী--ঘরে ঘরে আবাল-বদ্ধ 
নর-নারী ছটফট. করিতেছে । কেহ. কাহাকেও দেখিবার নাই--কেহ 
কাহাকেও একবিন্দু জল দিবার নাই। সকলেই জীর্ণ দীর্ণ”_সকলেই ক্ষীণ 
দুর্বল। সকলেই ম্লান মুখে কুইনাইন সেবন করিতেছে । সকলেরই চক্ষু 
কোটর-গত, যুখমণ্ডল হরিত্বর্ণ, উদ্দর প্লীহ। যকুতের লীলা-নিকেতন। অনে- 
কেরই অবস্থা শোচনীয়, উঠিবার সামর্থ্য নাই, শধ্যায় শুইয়া আপাদ মস্তক 
লেপ কীঁথায় ঢাকিয়া রোগ-যন্ত্রণায় দিবানিশি অতিবাহিত করিতেছে। 

তখন পল্লীভূমির খাল জোল ডোবায় জল জমিয়াছিল। গলিত বংশ- 
পত্রার্দি তাহাতে পড়িয়। পচিতেছিল। শরতের সূর্য তীক্ষ কিরণজালে তাহ। 
নিতান্ত উত্তপ্ত করিয়। বাণ্প সংগ্রহ করিতেছিন। বাঘু সেই দুধিত বাম্পকে 
দিকে দিকে রিকীর্ণ করিতেছিন। পাট, পচিয়। একপ্রকার তীব্র বিষ-গন্ধ 
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উদ্‌গীরণ করিতেছিল | সমীরণ তাহ। আপন « অঙ্গে মাখিয়া মাছুধের নাসারদ্ধ 
পথে দেহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। পল্লী-গৃহস্থের বাড়ীর আশে. পাশে 
যে সকল পণ্ড এবং মানবের মলযুত্র বর্ধার জলে পচিয়াছিল, শরতের প্রচ 
রৌদ্রে তাহ! হইতে তীব্র গন্ধ উঠিয়। চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইতেন্ছল। আর 
স্বল্পজলবিশিষ্ট পান।-পুকুর দুর্গন্ধরাশি বাতাসের গায়ে ঢালিয়। দ্িতেছিল | 

ম্যালেরিয়৷ একপ্রকার দুষিত বাম্প ব্যতীত আর কিছুই নহে। এ বিষাক্ত 
বাণ্প পানীয় জলের সহিত মিশ্রিত হইয়। নিশ্বাস প্রশ্বাসের সহিত মানবদেহে 
প্রবেশ করে। এই কালাস্তক ম্যালেরিয়া বঙ্গের অনেকানেক নয়নাভিরাম 
শামল-শশ্ত-দাম-দল-তৃণাদি সমাচ্ছন্ন গগুগ্রামকে একেবারে শ্মশানে পরিণত 
করিয়াছে, _শুগাল শকুনির বাসস্থানে গড়িয়া তুলিয়াছে। তথায় কেবল 
শ্বজন-বিয়োগ-বিধুর মানব-মগুলীর ক্ষীণ. কণ্ঠের হাহ রব ভিন্ন আর কিছুই 
শুনিতে পাইবে না,_একবল শ্শানাগ্রির আকাঁশতেদী ধ্মরাশি ভিন্ন আর 
কিছুই দেখিতে পাইবে না! ! | 

এই করুণ ক্রন্দন-মুখরিত গ্রামে আর আমি কোন ক্রমে থাকিতে পারি- 
লাম না। থাকাও শ্রে় বোৌধ করিলাম না। পুর্ব দ্রুতপদে চলিতে 
লাগিলাম। কিন্তু কয়েক ক্রোশ অতিক্রয করিতে না করিতে আমার শরীর 
কেমন ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই শবদীরের 
অবস্থা শোচনীয় হইতে লাগিল ।. ক্রমে শৈত্যান্ুতব, শেষে স্পট জব বোধ 
হইল। আর চলিতে পারিলাম না; কোন গ্রামের ভিতর কাহার বাড়ীতে 
যাইয়া আশ্রয় লইবার শক্তি রহিল না; কাপিতে কীপিতে পথ-পার্স্থ এক 
বট'বৃক্ষতলে বসিয়। পড়িলাম । অতি দুঃখে নয়নদ্বয় আদ্র হইয়া উঠিল । 
হৃদয়-পটে পূর্বস্থতি জাদরুক হইয়া বড় ব্যথা বাজাইয়া দিল। প্রতিদিন 
সকালেও সন্ধ্যায় গৃহ-চিকিৎসক আসিয়া আমার শরীরের অবন্থ। দেখিয়া 
ধাইতেন-_স্থুকোমল ছুগ্ধফেননিত শয্যায় শয়ন করিয়া থাকিতাম-__-দাস- 
দাসীর]. পদ্সেবা করিত ইত্যাদি কত কথাই একে একে মনে পড়িতে 
. লাগিল । 

সংসারে মানুষ না ঠেকিলে শিখে ন্]। বিপদে না পড়িলে ভগবানের 
নাম লয় না। যখন আমার স্ুসময়. ছিল; তখন একবারও. জননী জগদাবাধা! 
জগদঘ্বার নাম এ মুখে উচ্চারণ করিয়াছি কি না, সন্দেহ; . আর এখন অতি 
ছুঃখের আবর্তে পড়িয়া! কম্পিত কাতর কণ্ঠে ডাকিলাম,_মা ! হছুর্গে। আর 
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কেন মা! তোর এ অধম সন্তানকে কোলে স্থান দে; আমার ইহ জীবনের 
সমস্ত সাধ মিটিয়াছে, এখন-_-“আর কথা বাহির হইল না। ভীষণ কম্পের 
বেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। ক্রমে সংজ্ঞা লোপ হইয়। আসিতে লাগিল। 
আর বসিয়! থাকিতে পারিলাম না ;-শুইয়া পড়িলাম। পরিশেষে আমার 
মুখ হইতে অতি ক্ষীণ জড়িত স্বরে একবার মাত্র উচ্চারিত হইগ,_-উঃ--বড় 
_জর-_ !! 
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(৩) 
চপলাবাল]। 

জ্ঞান হইলে চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম, আমি একটী উত্তম সুসজ্জিত কক্ষে 
ছুপ্ধফেননিভ স্ুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া আছি; একটি মোটা লেপে 
আমার সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত, আর মস্তকের পার্থে একটী অপূর্বলাবণাময়ী 
অনিন্দ্য-সুন্দরী বাঁিকা মূর্তি বসিয়া! একখানি পুস্তক পড়িতেছে। বালিকার 
বয়স চতুর্দশ বৎসরের কম হইবে না । : 

তখন প্রভাতের আলে। সবে মাত্র কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। 
উন্মুক্ত গবাঁক্ষ-পথে নবোদ্দিত রবির রক্তবর্ণ রশ্মি আপিয়৷ বালিকার মুখের 
উপর পড়িয়াছিল। প্রভ!ত-পবনে তাহার সুচার অলকাবলী কম্পিত হইতে- 
ছিল, চিৎ অঞ্চিত অঞ্চল চঞ্চল হইতেছিল। আমি একমনে, স্থির দৃষ্টে সেই 
সর্বাঙ্গসুন্দরী-সেই প্রাণমনোমোহ্নী- সেই ফুল্ল-কুসুমরূপিণী বালিকার 
দিকে চাহিয়। রহিলাম । 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। বালিকা? পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়! একবারও 
আমার দ্বিকে ফিরিয়। চাহিল না । তখন আমি আর চঞ্চল মনাবেগ সহ 
করিতে . পারিলাম না। বিস্মম-বিজড়িত-স্বরে_-বলিলাম১--«“আমি এখন 
কোথায় ?--আমি একি দেখিতেছি 1 !--স্বপ্ন ?--না সত্য 11” 

এবার.বালিকাঁর 'চমক ভার্জগিল। সে চকিত দৃষ্টিতে একবার আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ মন্দ-মধুর হাস্য করিল, তাহার সেই ক্ষীণ 
হাস্যটুকুতে যেন আনন্বসোত উথলিয়া৷ উঠিল,-্যেন তাহা দিবালোক-দীপ্ত 
দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিতাত হইল !! তারপর সে ধীরে স্থগোল সুগঠিত 
বাহু যুগল ছুলাইয় প্রকোষ্ঠের বাহিরে চলিয়া গেল । 

আমি উঠিয়া! বসিবার চেষ্টা করিলাম ? কিন্তু মাথা অত্যধিক তার থাকায় 
সমর্থ হইলঞম না। বিন্ময়-বিহবল-নেত্রে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 


৪২৬ | অরসর 


_ অল্লক্ষণ পরেই (একটা চটি জুতার.চটাচট শব্দ শুনিতে পাইলাষ। একটী, 
অর্ধাবয়স্কী ভদ্রলোক কক্ষমধ্যে প্রবেশ .করিলেন। গৃহের এক কোণে এক- 
খানি অতি পুরাতন চেয়ার ছিল, তিনি সেই চেয়ারখানিকে আমার কাছে 
খানিক টানিয় আনিয়া! বপিয়া। পাঁড়লেন।. পরক্ষণেই আমার পুর্বববর্ণিত 
সুন্দরী বালিকাটী আসিয়। দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া দীড়াইয়া রহিল। সঙ্গে 
সঙ্গে একটী উড়িয়া! ভূত্যও তথায় দর্শন দ্িল। 

ভদ্রলোকটী সুম্পষ্ট অথচ কোমল স্বরে বলিলেন-_-“আপনি কেমন 
আছেন”? আমি সে কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়া করুণ নয়নে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলাম। বলিলাম,-“আমি এখানে কিরূপে আসিলাম ?” 
তিনি বলিলেন,_-“কাল যখন আমরা কলিকাঁত। হইতে এ বাড়ীতে আপি, 
তখন আপনি স্বরূপ নগরের রাস্তার ধারে এক ব্ট-বৃক্ষ-তলায় অজ্ঞান অবস্থায় 
পড়িয়া ছিলেন। ভদ্রলোকের ছেলে বোধে সঙ্গে করিয়। আনিয়াছি।” 

আমি নসতরভাবে বলিলাম,_“আপনিই আমার রক্ষাকর্ত1।। আপনার 
যে ও দয়ায় এ যাত্রা রক্ষা পাইবার আশা করিতেছি। কিন্তু কৃতজ্ঞ] 
প্রকাশ করিবার শক্তি এখন আমার নাই।” ভর্রলোটী মৃদ্ হাসিয়া 
বলিলেন “না, না, সেজন্য আপনাকে বেশী কিছু বলিতে হইবে না । আপনার 
শরীরের অবস্থা এখন কেমন, তাই বলুন ;__-বেশী কথ1--” 

বাধ! দিয়া আমি বলিলাম, “আপনি আমার শীধনদাতা,--্াপনি 
পিতৃতুল্য। আমি চিরদিন কৃতজ্ঞত1 পাশে আবদ্ধ”__আর বলিতে পাবিলাম 
না। কৃতজ্ঞতার আবেগে নয়নদ্বয় অশ্র-ভরাকীর্ণ হইয়া উঠিল। বুকের মধ্যে 
একপ্রকার দপ. দপ. শব্ধ হইতে লাগিল । 

তদ্র। কৃতজ্ঞতার কথা যদি বলিতে হয়, তো আমার এই মেয়েটার 
কাছে বলিবেন। এই মেয়েটী সারারাব্রি আপনার মাথার কছে বসে ছিঙ্গ-- 
ওধধ দিয়াছে একটীবারও চোকের পাতা বেজে নাই। এই বলিকা তিনি 
তাহার কন্ঠার দিকে স্সেহপুর্ণ কটাক্ষপাত করিলেন। ইহাতে বালিকার 
মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। বালিকা দক্ষিণ পদাঙ্ুষ্ঠের নখর দ্বারা কক্ষ- 
টীর' মেঝে মণ্ডিত পুরাতন গালিচাখানি খুঁটিতে লাগিল। 


জীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


শঙ্লা-সৈকতে। 
নিবিয়! গিয়াছে . দিবসের বাতি 
ফুরায়ে এসেছে বেলা, 
নিরজন ঘাট নীরব এখন 
ভেঙ্গেছে রমণী-মেল1 ; . 
রুষক গিয়াছে গৃহাবাসে চলি, 
ধেনুদল ধায় উড়াইয়! ধুলি। 
কুলায় উদ্দেশে | চলে পাঁধীগুলি, 
গগনে গাঁথিয়া যালা-_ 
শোভে শিরপরে সুনীল অকাশ 
নিয়ে অসীম বেল! । 


নীরবে বহিছে . পুণ্য তটিনী 
নাহি কল কল ধ্বনি, 

থেকে থেকে শুধু গুশুক দেখায় 
আপনার দেহখানি, | 

ওপার হইতে মহিষের দল 
সাতারিয়া আসে; _-ছল্‌, ছল্‌, ছল্‌, 

জন-কলরব, ছায়। সুশীতল 
বিছায়ে সন্ধ্যা রাণী, 

নামে ধীরে ধীরে ধরণীর বক্ষে 
এলায়ে মুক্ত বেণী । 

ক্রমশঃ শুত্র-_ সৈকত পরে 
আধার ঘেরিয়া আসে, 

ধবল-তবেশ-_ অগ্গ-উপরে 
শামা যেন এলোকেশে। 

শাহি এবে সেই প্রভাতের হাসি, 
বিহগকাকলী মনোহর বীশী, 

প্রককতিবদনে দুখ তমোরাশি- 
কে দিল মাখায়ে, ক্রাসে 

কম্পিত হৃদি হেরি-. প্রকুৃতিরে ভীম! 
ভেরবী-্বেশে। 


৪২৮ 


' অবসর । 


প্রভাতে তোমারে হেরিন্ু প্রকৃতি ! 
নব-যৌবনা বালা, . 
তরুণ-অরুণ-- 
কে কুস্থমমাল! ; 


সিন্দুর ফেট' 


রক্তিমতাতি, 
নিশ্মল জ্যোতি, 
সৌরভে মাতি, 


গগুযুগলে 

শুত্র-বসন। 

নিজ নিশ্বাস-- 

 সঙ্গীত-বিহবলা-- র 

আবার এখন কি সাজে সাজিলে ? 
একি অপুর্বব ছল)? 

শিখাইতে বুঝি মানব সমাজে 
কালের কঠোর রীতি; 


প্রভাতে প্রদোষে হেন রূপে দেবি! 
সাজ তুমি নিতি নিতি ; 


স্থখ বায় আর. ছুখ ঘেরে আসে, 

এই হাসে নর, এই কেঁদে ভাসে 

শ্রাবণের ধার! রবি-কর-পাশে, 
দিবসের পাশে রাতি- 

কতবার মাতঃ__ শিখায়েছ তুমি 
হেন অপরূপ নীতি। 

শ্বেও বুঝি না, শিখেও শিখি ন। 
শুধু কাদি দিবানিশি, 

কালের কঠোর পীড়নের মাঝে 
বিধাতাঁয় বড় দুষি-- 

কবে ঘুচে যাবে বিষম ভ্রান্তি, 

দূর হবে যত . জালা, অশান্তি, 

উদ্দিবে পরাণে বিমল শাস্তি 
ছুখ-তমসায় নাশি-_ 

ফুটিয়া উঠিবে -. হদয়-কুঞ্জে 


'স্বরগ-স্ুষযা-রাশি। 


শ্রীচঙ্ডিদাস মজুমদার বি, এ। 


নুরজাহান | 
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গিয়াস্‌-পতথী যাহাতে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাত করিতে পারেন, মালক- 
সুদ তর্কতিপ্রাষ়ে সেই পাস্থনিবাসে এক পক্ষকাল অতিবাহিত করিলেন | 
তৎপর সেই বমণী সুস্থ হইলে তাহারা মেই পাস্থশাল! হইতে যাত্রা করিলেন | 
পূর্বগগনে যখন উধার আগমনে বালভানুর রক্তিমচ্ছট বিভাসিত হইত, আর 
কাননাত্যন্তরে যখন নানাজাতীয় বিহঙ্গমকুল আনন্দে কাকলী করিত, তখন 
তাহারা গমন আরম্ভ করিতেন, এইভাবে মধ্যান্ন কাল পর্যস্ত তাহার! 
একক্রমে গমন করিতেন । ততপর. মধ্যান্বকাল কোনও তরুতলে যাপন 
করিয়। চক্দ্র-তারকা-বিভাসিত সন্ধ্যাকালে পুনরায় যাত্রা আরম্ভ করিতেন; 
এইভাবে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত গমন করিয়া যখন তাহার! শ্রান্ত, ক্লান্ত হইয়া 
পড়িতেন; তখন কোন সন্নিহিত পাস্থনিবাসে রাত্রি অতিবাহিত করিতেন। 
এইভাবে অহোরাত্র ভ্রমণের পর তাহার! একদিন প্রাতঃকালে লাহোরে 
আসিল্লা উপনীত হইলেন। মোগল-কুল-রবি সম্রাট, আকবর তখন লাহোরে 
অবস্থান করিতেছিলেন। গিয়াস্বেগ লাহোরের রাজবত্ম সমূহের ছইপার্ে 
সুসজ্জিত বিপণীসযুহ ও হুপ্ধ-ফেননিত পরিধেয়পরিহিত যুবকদ্দিগকে 
দেখিয়। বিন্ময়ে অভিভূত হইলেন। গিয়াসের অপরিসীম কৌতুহল দর্শনে 
মালক-মন্্দ তাহাকে বলিলেন, আজ নাগরিকগণ নববর্ষের উৎসবে 
আন্মহারা, আজ তাহার] প্রাণ খুলিয়া “হোলি” খেলায় মত্ত হইয়াছে। 
কাল এই সহরে আমাদ্দের পুণ্যঙ্লেটক সম্রাট একটী দরবারের উদ্বোধন 
করিবেন, আমি কাল আপনাকে তাহার নিকট উপস্থিত করিব। এই 
কথা শুনিয়। গিয়াস আনন্দে আত্মবিস্বত হইয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে 
আর কি বলিয়া ধন্যবাদ দ্বিব। যদ্দি আমার মস্তকের এক একটা কেশ এক, 
: একটী রমনা হইত, তাহ হইলেও আপনার প্রতি সমুচিত কৃতজ্ঞত৷ জ্ঞাপন 
করিতে সমর্থ হইতাম না” এই বলিয়। গিয়াস্‌ বিস্ম়-বিস্ফারিত কণ্চে 
'আপনা আপনি বলিলেন” অহো ! এত আড়ন্বর সন্বেও সহরটা কেমন, 
.শাস্তিময় !। | 
মালক-মস্্রদ বলিলেন, এই সহরেই আপাততঃ আপনাকে বাস করিতে 


৪৩০ অবসর । 





হইবে। মালক "মন্দ ও গিয়াস-বেগে যখন এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, 
তখন মালকের কয়েকজন বন্ধু মালককে অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন, 
মালক উট্র হইতে অবতরণ করিয়া একে একে বন্ধুবর্গকে আলিঙ্গন করিলেন । 
বন্ধবর্গ ও আত্মীয়বর্গ-পরিবৃত হইয়া মালক-মস্ুদ গিয়াস্-বেগকে নিজ 
বাটাতে লইয়া! গেল্লেন। বাটীতে উপস্থিত হইয়া মালক বিশেষ যত সহ- 
কারে গিয়াস্-বেগের আতিথ্য সৎকার করিলেন । পরে তাহাকে প্রকোষ্ঠা- 
স্তরে লইয়া গিয়। বিনীতভাবে' বলিলেন, এই গৃহ আপনার নিজগৃহ 
মনে করিয়া আপনি এইখানে অবস্থান করুন। কল্য যথাসময়ে আমরা 
সমা-সমীপে গমন করিব । | : 

'ইত্যবসরে একজন ভৃত্য আসিয়া গিয়াসৈর হস্তে এক তাড়া চাবি দিয়া 
বলিল, এই সম্মুথস্থ বাক্স আপনাদের | 

'গিয়াস্বেগ প্রথমতঃ চাবি 'লইতে অস্বীকার করিলেন, কিন্তু যখন 
তাহার পত্ী তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, মালক-মস্ু্ষ প্রকোষ্ঠাত্যন্তরস্ 
যাবতীয় বন্ত তাহাদিগকে দান করিয়াছেন; তখন পিষ্াস আর ভূতোর 
হস্ত' হইতে চাবি লইতে হ্বিরুক্তি করিলেন না। বলা বাহুল্য, বাক্সের 
আভরণ উন্মোচন করিয়া গিয়াস্‌ তন্মধ্যে মন্ুষ্যের ব্যবহারোপযোগী যাবতীয় 
পদীর্ঘ দেখিতে পাইলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে গিয়াঁস্‌-বেগ তদীয় বন্ধু মালক-মন্দুদের সমভিব্যাহারে 
সুসজ্জিত অশ্ব-সমস্থিত- শকটারোহণে সয্রাট, আকবরের প্রাসাদাভিমুথে 
যাত্রা করিলেন। অদুরে দিল্লীশ্বরের দরবার-_ই-আম্‌্। এই দরবার-ই-_ 
আমের-কিয়দ্দূর থাকিতে তাহার! উভয়ে শকট হইতে অবতরণ করিলেন 
এবং বিবিধ কারু-কার্ধা, সমন্বিত শিবির ও প্রকোষ্ঠ অতিক্রম পুর্বক রাজ- 
কীয় অত্যর্থনা-প্রাপাদে উপস্থিত হইলেন। সেখানে ফৈজীর সহিত মালক- 
মস্ুদ্দের অনেক কথাবার্ডী হইল। | 

এদিকে স্নানের সময় উপস্থিত হইলে সম্রাট, আকবর ত্বান সমাপন 

পূর্বক নৃতন পরিধেয় বস্ত্র পরিধান করিলেন। তাহার বেশ পরিবর্তনের 
সময় হিন্দু ও মুসলমান এতদুভয়-সম্প্রদায়োচিত সঙ্গীত ও নৃত্য হইল। 
নির্ধারিত সময়ে মহামতি সম্তরাট, আসিয়া! সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। 
অমনি ঘোরগর্জনে কামানধ্বনি তাহার সিংহাসনোপবেশন চতুর্দিকে 
ঘোষণ! করিল। এই সময়ে বৃহৎ দ্বার খুলিয়। দেওয়! হইল; অমনি সভাসছ্‌- 
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গণ দরবার, হে প্রবেশ করিয়া. সম্রান্টরকে যথোচিত বিনয় সহকারে “কুর্ণিশি” 
করিয়। স্ব স্ব পদোচিত আসনে উপবেশন করিলেন । . | 

সম্রাট আকবর যে সিংহাসনখানিকে অলম্কত নব সেখানি 
সুবর্ণ ও. রজত-বিনির্দিত। সিংহাসনের পাদদেশে চারিটী রৌপ্যনির্শিত 
সিংহমু্তি, সিংহাসনের উপরিভাগে হীরক-খচিত স্বর্ণের: মশীরি, সেই 
মশারির ঝালর দেখিলে চক্ষু সত্য সত্যই ঝলসিয়! যায্ব।. বহুমূল্য পরিচ্ছদ 
আজ ভারতেশ্বরের অঙ্গ সুশোভিত হইয়াছে । 'ভাহার পরিচ্ছদের..উপম! 
একমাত্র সেই পরিচ্ছদ, কিন্তু সর্ববাপেক্ষা দ্রষ্টব্য সম্রাট আকবরের ...সৌম্যমূস্তি। 
তাহার উন্নত বক্ষঃস্থল দর্শনে তাহাকে একজন অমিত তেজঃশালী বীর 
বিলয়া মনে হয়। তাহার সিংহগ্রীব। যে কেহ দর্শন করিতেছে, তাহারই 
অনে কালিদাসের এই গ্নোকটী উদ্দিত হইতেছে। 


“ব্যঢোরক্কো বৃষস্কদ্ধঃ শালপ্রাংশ্ মহাভুজঃ। 
আত্মকর্মক্ষমো দেহঃ ক্ষাত্রোধর্মব ইবাশ্রিতঃ” ॥. 


. সম্রাটের বামভাগে যুবরাজ সেলিম উপবিষ্ট তাহার বয়স এখন তিন- 
বৎসর মাত্র। সেলিমের কৃষ্কুস্তলদাম ও রুষণাক্ষি বন্ততঃই দর্শনযোগ্য । 

 দ্ুক্ষিণভাগে রাজনীতিবিদ আবুল ফজল দণ্ডায়মান। আবুলের সন্নি- 
কটে তাহার ভ্রাতা সঙ্গীতাার্ধ্য ফৈজী) ইহাদের বামদ্ধিকে .সভাসদৃগণ 
দণ্ডায়মান, তাহার! সুশীল সুবোধ বালকের স্তায় সম্রাটের প্রতি-বাক্যে 
সম্মতি জ্ঞাপনার্থ পুনঃপুনঃ মস্তক নত করিতেছে। সেলিমের দক্ষিণভাগে 
গর্বিত রাজপুত রাজন্তবর্গ। ভীহার! ক্ষণে ক্ষণে একহস্তে গুণ্ক স্পর্শ করি- 
তেছেন, আবার -কখনও ব। অপর হস্তে তীক্ষধার তরবারি রা করি- 
তেছেন। সিংহাসনের পশ্চা্দিকে পাখাবাহক ও নাবিকের দ্ল। তাহারা 
প্রত্যেক সন্তরা্ত লোকের নাম ধরিয়া ডাঁকিবামাত্র তীহারা৷ আসিয়। 
কুর্ণিশি করিতেছেন।  রাজ্যস্থ সমগ্র সন্ত্রান্ত লোকদিগের কুর্ণিশ সমাপ্ত 
হইলে মালক-মন্ুদ ও. গিয়াসবেগ সম্রাটের সিংহাসনাতিমুখে অগ্রসর 
হইলেন। নকিব তাহাদের নাম ভাঁকিবামাত্র তীহারা পিংহাসনের 
সম্মুখে আসিয়। নতজানু হইয়া বসিলেন এবং দক্ষিণহস্ত-তালুর দ্বার! ললাট 
দেশ স্পর্শ করিয়া সঞ্রাটকে তিনবার সেলাম করিলেন। 

মালক-মসুদ  বহুমূল্য. বন্ধ ও সুবাসিত কুন্ুম-পরিপূর্ণ একটী আধার 
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লইয়।৷ তাহ1 প্রথমে মিরার চতুঃ ার্খে দোললাইয়া তৎপর সম্টের 
চরণোপরি অন্তান্ত রতবাদির উপর স্থাপন ক্রিলেন। .. 

মমাকবর তাহাদিগকে তৃপৃষ্ঠ হইতে উঠিতে আদেশ দিয়া বঙ্গিলেন, 
আমি তোমাকে দেখিয়! রড়ই সন্তষ্ট হইলাম। সে যাহ] হউক, তোমার 
সহিত এই ভদ্রলোকটী কে? মাঁলক উত্তর করিলেন, জাহাপানা ! তগবান্‌ 
যেন আপনাকে দীর্ঘকাল জীবিত রাখেন। আপনার গোলাম একজন 
পারস্যবাসপীকে আপনার সম্মুখে আনিতে ছুঃসাহস করিয়াছে । এই ব্যক্তি 
আপনার চরণ দর্শনে বড় ইচ্ছুক। ইহার নাম গিয়াস-বেগ, ইনি পারস্তের 
স্বগাঁয় প্রধান মন্ত্রী মির্জা! মহাম্মদ সেলিয়োর পুক্র। আপনার স্বর্গীয় পিত। 
হুমায়ুন যখন পারস্য ভ্রমণ করেন, .তখন তিনি এই ব্যক্তির পিতার শুশ্রাষায় 
যৎপরোনাস্তি সন্থষ্ট হইয়াছিলেন। ভারতে প্রত্যাগমন করিয়। তিনি 
একখানি পত্রদ্ধার৷ এই ব্যক্তির পিতাকে জানাইয়ছিলেন যে, মহম্মদ: 
যখনই সম্রাটের নিকট কোন উপকার প্রত্যাশা করিবেন, সম্রাট সানন্দে 
তন্ুহূর্তেই তাহার আশ! পূরণ করিবেন। 
_. মালক-মন্ুদের নিবেদন শেষ হইলে, গিয়াস্‌-বেগ পুনরায় নতঙ্গান্ 
হইয়) বসিলেন এবং ললাটে মৃত্তিকা স্পর্শ করিলেন। তৎপর দণ্ডায়মান 
হইয়া আবুলফজলের নিকট হুমায়ূন-লিখিত পত্রখানি দিলেন। তিনি 
আবার সেই পত্রথানি পাঠ করিয়! সম্্রাটকে শুনাইলেন। 

আবুল ফজলের নিকট হইতে পত্রধানি লইয়া আকবর তাহ চুম্বন 
করিলেন, সিংহাসনের উপর পত্রখানি স্থাপন করিলেন এবং তারপর 
গিয়াস্বেগের দ্রিকে ফিরিয়া! বলিলেন,_-“আপনাকে আমি সাদরে অভ্যর্থন। 
করিতেছি । যিনি ছুরবস্থার সময় আমার পিতাকে রক্ষ। ও যত্ব করিয়া- 
ছিলেন, তাহার পুত্র আমার পরম বদ্ধু।” এই বলিয়! সম্রাট আবুল ফজলের, 
প্রতি ইঙ্গিত করিলেন, ইক্ষিতমাত্রে আবুল ফজল একক্জন ভূত্যকে বহুমূল্য 
পরিচ্ছদ আনিতে আদেশ করিলেন। অমনি পরিচ্ছদ আনীত হইল। 
আবুল সেই পরিচ্ছদ গিয়াস্‌কে দিয়া বলিলেন, আজ হইতে আপনি 
সমাটের ব্যক্তিগত কর্মাচা রী- শ্রণীভুক্ত হইলেন! 

গিয়াস্-বেগ পুনর্বার নতজানু হইয়! বসিয়৷ “সম্রাটের এই অপরিসীন 
অনুগ্রহের জন্ঠ আমি যে" কিরাপে কৃতজ্ঞতা! জ্ঞাপন. করিব, তাহা বুঝিতে, 
পারিতেছি না।” এই বলিয়া তিনি পশ্চার্দিক না ফিরিয়া আপন আসনে 
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শত ও পস্পিপসপী এ ১ শাস্শিশ পিসী শাশশি 
২ শশী শিট এ লাশ 


গিয়া উপবেশন করিলেন। সমবেত সমস্ত রাঙ্গন্তবর্গের সম্মননা প্রদর্শন, 
সমাপ্ত হইলে সম্রাট গাত্রোখান করিলেন। রাঞঙ্জপুত-রাজন্ঠবর্গ ব্যতীত অন্ত 
সকলেই ভূমিম্পর্শ করিয়। সম্রা্‌কে সেলাম করিলেন। সম্রাট তাহাদিগকে 
লইয়া নক্ষত্র-বেষ্টিত শারদীয় পৌর্ণমাসী-নুধাংশুর গ্ায় অন্য শিবিরে চলিয়। 
গেলেন। 

সম্রাটের সিংহাসনের সম্মুখে যে সমস্ত রজত কাঞ্চনাদ্দি বহুযূল্য পদার্থ ছিল, 
তাহা সম্মিলিত ব্যক্তিদ্রিগের মধ্যে ছড়াইয়! দেওয়। হইল, তাহারা সকলে 
তল্লাতাশায় ছুটাছুটি করিতে লাগিল। সম্রাট স্বয়ং স্বহস্তে ন্ুুবর্ণ-নির্শিত 
স্থপারি ছড়াইতে লাগিলেন, অতি গস্ভীর প্রকৃতির সভাসদৃগণও তাহা লাভ 
করিবার জন্য দৌড়াদৌড়ি ও বালক-সুলত ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । 

সম্রাট তদনন্থর আবুলফজলের বাহুতে তর দিয় প্রকাশ্য দরবার-গৃহে 
গমন করিলেন। এখানে তিনি স্থবর্ণ-নির্শিত চন্দ্রাতপ-নিয়ে সুগন্ধি চন্দন- 
কাষ্ঠ নির্মিত সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। এখন সম্রাট সকলেরই দৃষ্টিপথে 
পড়িলেন। সম্রাট্‌কে দেখিবামাত্র চতুর্দিক হইতে অমনি “দিল্লীশ্বরো ব| 
জগদীশ্বরেো। বা” এই ধ্বনি উখিত হইয়া আনন্দ কোলাহলে সে 
স্থানটী মুখরিত করিল । সধ্রাট্‌ স্বয়ং তাহাদিগকে সেলাম করিলেন । তখন 
পঞ্চাশ সহত্র স্থুসক্জিত গজ, দ্বাদশ সহত্র বলিষ্কায় অশ্ব, গগার, সিংহ, 
ব্যাপ্র, শিকারী কুকুর প্রভৃতি পশুগণ একের পশ্চাতে অন্তটী সারিবদ্ধ ভাবে 
গমন করিল । সে শোভাযাত্রা বন্ততঃই অবর্ণনীয় । অপরাহ্েে শোভাযাত্রার 
অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইলে, সমাগত সন্ত্াস্তলোক ও অতিথি অভ্তাগতবর্গকে সরবৎ, 
ফল ও অগ্ান্ত সুমিষ্ট দ্রবা প্রচুর পরিমাণে প্রদান করিয়। সম্রাট রাজভবনে 
প্রতাগমন করিলেন । 

পাঠক, চন্গুন একবার ইত্যবসরে আমাদের গিয়াস্-বেগের সন্ধান করি। 
সম্রাট আকবরের এইরূপ অত্যুপ্দার কুতজ্ঞত1, অনন্-সাধারণ পিতৃভতক্তি ও 
অপত্যনির্রিশেষে প্রকৃতিপুঞ্জের প্রতি অনুরাগ দর্শনে গিয়াস-বেগ যুগপৎ 
বিশ্মিত, স্তপ্তিত ও কৌতুহলাক্রাস্ত । তিনি মালক-মস্ুদের নিকট যাইয়া এক- 
বার তৎগ্রতি নিজের আন্তরিক কৃতজ্ঞত জাঁনাইবার চেষ্টা করিতেছেন,আবার 
হৃদয়ের ভাব মুখে ব্যক্ত করিতে ন। পারিয়া, তৎপার্খে দণ্ডায়মান রহিতেছেন। 
গিয়াসের সহিত মালক-মন্ুদের যখন.এইরূপ নীরব ভাষায় উভয়ের হদয়- 
নিহিত কৃতজ্ঞতার বিনিময় হইতেছিল, তখন রাজী; বীরবল ও ফৈঙ্জী সেখানে 

২৮ 


৪৩৪ অবসর । 


পপ পাপ পপর পা ৬ ০, রম র  ্র্্প্ল্ সম্, ৯৮৯ 


উপস্থিত হইলেন। মালক-মন্ুদ তাহাদের সহিত গিয়াসের পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। 

ফৈজী, বীরবল, গিয়।স্-বেগ ও মালক-মস্ুুদ এই চাঁরিজনে বসির যেন 
পরম্পর পরম্পরের চিরপরিচিত বন্ধু,_-এই ভাবে কথাব।র্ত। কহিতেছেন, অক- 
স্মাৎ সম্রাট অসিয়! সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। প্রকো।ষ্ঠটী বিবিধ নুগন্ধি 
দ্রবো পরিপূর্ণ বোধ হয়, যেন কেহ ইহার প্রতি বালুকণায় গোলাপ-নির্য্যাস 
সংমিশ্রিত করিয়াছে । কিছুক্ষণ পুর্ব যে সম্রাটের সহিত তাহারা ভধ্জে ভয়ে 
কচি কথ বলিতে সাহস করিয়াছিলেন, এখন এই প্রকোষ্ঠ মধ্যে কি 
আশ্চর্য! সেই সম্রাট তাহাদের সহিত একজন সমপদস্থ বন্ধুর হ্যায় কথাবার্ত। 
বলিতে লাগিলেন। 

অনিন্ব্যসুন্দবী একদল বালিকা নর্তন করিয়! সুষ্বরে সুমধুর সঙ্গীত 
কবিতে লাগিল । সেই প্রকোষ্ঠ মধ্যে-মর্তাভূমির অমর(বতীতে, অতিথি 
চতুষ্ট্ কতক্ষণ ছিলেন; তাহা তাহাদের আদৌ জ্ঞান ছিল না। অবশেষে 
যখন প্রভাতাগমনের ঘোষণাস্থচক বাগ্ধ বাজিয়। উঠিল; তখন সকলের চৈতন্য 
হইল ঘে রাত্রি প্রতাতা হইয়াছে । তখন সম্রাট আকবর অন্তঃপুরে গমন 
করিলেন এবং আমাদের বন্ধুচতুষ্টায়ও আপন আপন গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন। 


(ক্রমশঃ) 
__ ী্ামল।ল গোস্বামী | 


যুবা ও বদ্ধ | 
“ধৃদ্ধ তব ধনু এট] নিছ কত দিয়ে” ? 
জিজ্ঞাসিল। বিদ্রপাক্ষী ভ্রমান্ধ যুবক ; 
উত্তরিল। ধীরকণ্ঠে মস্তক তুলিয়ে 
লোলচন্ম্, বয়ঃকুঁজ যষ্টির বাহক+__ 
“এই ধনু মূলা দিয়া হয় না কিনিতে 
কালভেদে সবাঁকার হইবে অধীন ; 
রাজ রাজ্যেশ্বর কভু পারে না বাচিতে ; 
লইতে হইবে সবে-_যুবা কি নবীন । 
বুব। তুমি ল্ফীতবক্ষে করিছ প্রয়াণ 
সময়ে তুমিও--ইহ1 করবে পরিধান” 


আলি আহম্মদ । 


বিবাহ-সমস্যা__বিচার 


প্মটি € (380০ 


গত বৈশাখ সংখ্যার ভারতীতে বিবাহ-সমস্তা-শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত 
নগেন্্রনাথ রায় লিখিয়াছেন যে, সীমাবদ্ধ বয়সে বিবাহ দ্বিতে হইলে কন্তা- 
পক্ষীয়ের! অর্থাৎ কন্ঠার পিত! বা তিনি অবর্তমানে ধাহারা তাহার বিবাহ 
দিতে হ্টায়তঃ ধর্তঃ বাধ্য বা দায়ী, তাহারা বিশেষরূপে লাগুনা ভোগ করিয়া 
থাকেন; সেইজন্য সীমাবদ্ধ বয়স ব্যতীত পিতার অর্থ-সংস্থানের সহিত কন্ঠার 
বিবাহ নিহিত থাকা উচিত। অষ্টমবর্ধে গৌরীদান অকল্যাণকর, স্বতরাং 
তাহ! পরিত্যাগ করা বিশেষরূপে কর্তব্য । সহরে সমাজ-বন্ধন ন। থাক। 
বিধায় তথায় বন্তৃতা বর্ষণ বৃথা; কেন না, তাহ] বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে পৌছায় 
কিনা সন্দেহে। পুল্র যেষন তাহ।র পৈতৃক সম্পত্তির মালিক; বিবাহকালীন 
কন্ঠাকে যদি পৈতৃক সম্পত্তির মালিক করা যায়ঃ তবে কন্তারও বিবাহের 
সময় পিতাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না। কেন না, আজকাল অধিকাংশ 
কন্ঠার পিতার আয় মাসিক পনর কি বিশ টাক] হইতে ত্রিশ টাকা পর্যান্ত, 
তাহাতে কম্ঠার বিবাহের পণ-কার্য্য সম্পাদিত হওয়। দুরূহ । 

ঘে পুল্রগণ উপার্জনে সমর্থ নহে, তাহাদের বিবাহ কর! কেবল মাত্র 
ভিখারীর দল বর্দিত করা ব্যতীত আর কিছুই নহে। স্বেচ্ছা-বিবাহ যুরোপের 
আদর্শ। এক্ষণে আমাদের দেশে স্বেচ্ছা-বিবাহের (0০81191)1) ) প্রচলন 
কর! এবং ততৎসঙ্গে পৈতৃক সম্পত্তির অংশ শ্বশুরালয়ে আনয়ন না করিলে শ্বশুর 
শ্বাশুড়ীর ভালবাস।, স্বামীর গ্রীতি হইতে বঞ্চিত হইতে হয় । আরও 'লিখি- 
যাছেন যে, যদি পুক্ষরিণীর এক পাড় ধসিয়। অগ্ঠ পাড় পরিপুরিত হইত, কথা 
ছিল না, কাচ1 পয়স। পাইয়। ছ এক দিন ক্ষুদ্র নবাবীর পর সমস্ত নিঃশেষান্তে 
পুনমূধিক রূপ ধারণ করে; তাহাতে ফল কি? 

সহরে সমাজ-বন্ধন নাই, এ বাক্য মহাবাক্য ) তবে সহরের লোকদ্বারা 
যে এ কাধ্যটী সম্পদিত হইতে পারে না, সেটা ভুল ধারণা । সহরের লোকের 
দ্বারা এইরূপ মহৎ কার্য সাধিত হইবার অত্যন্ত সম্ভাবন1। পঙল্লীগ্রামের যত 
নি্ষম্নার দল পরচ্ছিদ্রান্বেষী পরকুৎ্সা-পরায়ণ ও পরের সর্বনাশ সাধনে বিশেষ 
মনোযোগী । বরং পল্লীবাসী্দিগের নিকট কোন প্রত্যাশা! ছুরাশ! মাত্র। 
আমার বিবেচুনায় সহরবাসীদ্িগের অনুকরণে অধিকাংশ গ্রাম এবং পল্লীগ্রাম- 


৪৩৬ অবপর। 


বাসিগণ অনেক সময় চলিয়া থাকেন।  সহরে ব্রাহ্গণমগুলী ও মনীষিগণের 
মুখ-নিঃস্ত, প্রান্তন মুনিবিগণের প্রাচ্য পুরাণ সকল হইতে উদ্ধত শ্লোকের 
প্রমাণসকল মধ্যে মধো এইরূপ তাহাদের মনোবীণার তন্ত্রীতে বঙ্কারিত হইলে, 
বঙ্গদেশের আবাল বৃদ্ধ বনিতাগণ কালে এই প্রথার প্রচলন করিতে যত্ববান 
হইতে চেষ্টিত হইবেন, নিঃসন্দেহ। 

আমাদের বঙ্গদেশে বসন্তের আগমন আমর! অনুভব করিতে পারি ন।, 
তবে শীত খতুর পর যখন কানন নবরূপ ধারণ করতঃ নবনব পত্রপুণ্পে সুশো- 
ভিত হয় এবং কোকিলের প্রাণোন্মাদকর কুহুরবে কাননের একপ্রান্ত হইতে 
প্রাস্তান্তর পর্য্যন্ত নর্দিত হইতে থাকে, তখন যেমন আমরা বসন্তের আগমন 
উপলব্ধি করিয়া থাকি: সেইরূপ যদি পুনঃপুনঃ এরূপ বক্তৃতা না দেওয়া হয়, 
কাষ্ঠাঙ্গারের ন্যায় ছাই পড়িয়। তাহ! নির্বাণোন্ুখ হইবেই হইবে । এমন কি,কালে 
তাহার অগ্নি নির্বাণ হইয়। শুদ্ধ যে ভস্মে পরিণত হইবে,তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বিবাহের বয়স নির্ধারণের বিশেষ উপকারিতা এই, গ্রীক্ষপ্রধান দেশের 
বালক-বৰালিকাগণ দ্বাদশ বর্ষে পদার্পণ করিলেই তাহাদের হৃদয়ে একটী নব 
যুগ আবিভূতি হইয়া, হৃদয়ের পবিত্র সরলতাটুকু বিদুরিত করিয়৷ দেয়। 
সে যেন সেই সময় মহাভীত, যেন কোন অন্যায় কার্ষো প্রবৃত্ত বলিয়া পিতা 
মাতার ছ্বার। বিশেষরূপে লাঞ্ছিত হইবার ভয়ে সর্বদাই শঙ্ষিত। সেই সময় 
তাহারা কতিপয় কুৎসিত প্রক্রিয়। দ্বার আপনাপন স্বাস্থ্য চিরদিনের জন্য নষ্ট 
করিতে কুতসঙ্কল্প হয়, এমন কি নষ্ট করিয়া ফেলে । 

অন্মদ্দেশীয় অষ্টমবর্ষে যে গৌরীদানের প্রথা প্রচলিত, তাহা অক- 
ল্যাণকর হইলেও, কোন কন্যার পিত1 কি কখনও সেই দানে বিরত হইয়।- 
ছেন? গৌরীদান আমাদের বিজ্ঞ পূর্ববপুরুষগণের অনুমোদিত এবং 
তাহাদিগের দ্বারা পরিচালিত, ইহা স্থির নিশ্চিত । এক্ষণে বোঝা উচিত, 
১২১৩ বতলর বয়সেও যদ্দি কন্যার বিবাহ ন! হয়, পুত্রের বিষয়ে ততট। ভয়ের 
কারণ লা হইলেও, কন্াাগণ যে যৌবন-সুলত চপলতায় উচ্ছ.জ্খল হইয়। কুলের 
বাহির হইয়] পদ্ডিবে না, বা] লুকায়িত ভাবে কুৎসিত আচারে প্রবৃত্ত হইবে না, 
ফে বলিতে পারে» স্ত্রী অর্ধাঙ্গিনী, ধর্শ-কর্মে স্বামীর সহিত তাহার পূর্ণ 
অধিকার ; সেই পত্বীর সহিত ধর্শ-কর্ম্ে সমস্ত পণ্ড হইবার সম্তাবন1 নয় কি? 
স্বামীর কামোদ্দীপন চরিতার্থের জন্যই ত স্ত্রী নয়, স্ত্রী সম্তানোৎপাদনানস্তর 
স্বা্ীর বংশ রক্ষার জন্য । | ও 


অবসর । ৪৩৭ 


পাপ পা সপ জপ পা 


বাল্যবিবাহ বন্ধ করিয়! পুর্ণ যৌবনসম্পন্ন! দ্বিচারিণীর পাণিগ্রহণ 
করিলে? তাহার তাহাদের প্রথম প্রণয়ীর প্রতিচ্ছায়! হৃদয় হইতে অপসারিত 
করিতে ন। পারিয়।, হয় ত আত্মহত্য। সাধনে প্রবৃত্ত হইবে; নয় ত কুলের বাহির 
হইয়া যাইবে! “জংলা কখন পোষ না মানে ।” সেই কুলটার সহিত 
আমাদের কি অধর্শরূপ ধর্মকর্ম করিতে হইবে? হিন্দুধর্ম এক্ষণে বিংশতি 
শতাব্দীর বাবুদ্িগের নিকট এইরূপ ক্রীড়ার সামগ্রীই হইয়াছে বটে । কাল- 
ক্রযে সনাতন আর্ধাধর্শের সমস্তই নষ্ট হইতে বসিয়াছে, ঘরে ঘরে এইরূপ 
কুলট। কুলললন। ও পুরত্নীগণ বিরাজিত হইলেই ধর্মের বেটুকু গৌরব ছিল, 
তাহাও যে লোপ পাইবে । তবে এ কথা ঠিকৃ, যাহার পত্রী কুলটা, 
তাহার পত্বীকে আর কেহ কোনরূপ কথা বলিতে পারিবে না, তাহাকে 
গ্লানি সহ করিতে হইবে না; কেন না, সকলেই সমান। সম ব্যব- 
সাফীদিগের মধ্যে কোনরূপ মনোমাঁলিনা তাবের উদয় বা কোনরূপ কাণা- 
ঘুসা হইতে পারে না। সেই সঙ্গে সেই ত্রষ্টার নিরীহ স্বামীও কুলট। সহ- 
বাসের গঞ্জনা লাঞ্ছন। হইতে মুক্তি লাত করিতে পারেন । 

তৎপরে যদ্দি চৌদার স্থলে ষোল বৎসরে পদার্পণ করিবার পর. পিতার 
ধনালক্কারাদি সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে, কন্তা কুলের মুখে মসী নিক্ষেপ করতঃ 
বৃদ্ধাঙুষ্ঠ প্রদর্শনানস্তর প্রয়াণ করেন; তবে পিতার পক্ষে মহালাভ, তাহার কিছু 
সঞ্চয় হইয়া গেল । তাহার পর আবার পরকালের আ'র পাথেয়ের চিস্তাটী পর্য্যস্ত 
নাই! আধ্যজাতি ব্যতীত আর কোন্‌ জাতির বিবাহ-বয়স নির্ধারিত আছে? 
যাহাদের তাহা নাই, একটু বিশেষরূপ লক্ষ্য করিলে বেশ বোধগম্য হয় যে; 
তাহাদেরই গোড়ায় গলদ । তবে কদাচিৎ দৃষ্ট হয় যে, বল্লালী কৌলীন্য 
প্রথার খাতিরে এবং অর্থীভাব বশতঃ কোন কোন হিন্দুললনার ২২৫ বৎসর 
পর্ধ্যস্ত বিবাহ হয় নাই। ইহা কতদুর অন্যায়! এমন কি, কেহ বা চির- 
কুমারী-ব্রত গ্রহণে জীবনাতিপাত করিতেছে ; তাহার! কি তাদের স্বভাব 
ঠিক রাখিতে সমর্থ হইয়াছে না পারে? তবে সমস্ত একরপ নহে। তাহা 
হইলে পৃথিবী এত দিন রসাতলে যাইত এবং পুনরায় নব যুগের উৎপত্তি 
হইত। শতকর! কণ"টী সেরূপ নয়ন-গোচর হয়? সামান্য ২১ টী লইয়৷ ত 
সংসার নহে, বরং ছু একটী বাদ দেওয়া যাইতে পারে। 

পুত্র ব্যতীত কন্ত। পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী নহে এবং হইতেও পারে না। 
পুত্র না থাকিলে যত দিন পর্য্যস্ত কন্ঠ পরিণতবয়স্ক। না হয় বা! তাহার বিবাহ 


৪8৩৮ অবপর । 
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কার্য সাধন না হয়) ততদিন সে কন্যার পৈতৃক বিষয়ে কোন অধিকার হয় 
না। তবে বিবাহকালীন পিতা! মাতা স্ব-ইচ্ছায় এবং সাধ্যমত যে যৌতুক 
দান করেন, মাত্র সেইটুকুতে কন্ঠার অধিকার ; পরে স্বামী যাহা কিছু দেন, 
তাহাই তাহার স্ত্রী-ধন। আমাদের সনাতন ধর্মে চিরকাল এই নিয়ম প্রচ- 
লিত রহিয়াছে । কিছু পূর্ব কন্যা! অর্থাৎ পাত্রী-বিক্রয়ের প্রথা প্রচলিত ছিল, 
এক্ষণে পুত্রের পিতাগণ পুত্র-বিক্রয়ে প্রবত্ত-_অমুক চাঁই--ওট| ন1 হইলে 
একদম চলিবে না, খাট না দিলে আপনার কন্ঠারই শয়নের কষ্ট হইবে 
ইত্যাদি ; যাহাতে সেটা না হয় এবং যাহাতে গাভী-দোহনরূপ কন্যার 
পিতাকে মন্থন করা ন। হয়, সেই বিষয় সকলেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত। লেখক 
যখন কোন মুনিখধষিগণের কোনরূপ শান্ত্রপ্রমাণ গ্রাহ্ করেন নাই, তখন 
আমিও তাহার প্রমাণসমূহ এই স্থানে সন্নিবেশিত করিলাম না, তবে আমার 
ইচ্ছ।, তিনি একবার মন্ুসংহিত। ও হরিবংশ পাঠ করিলেই সম্যক অবগত 
হইবেন। 

কণ্ঠার পিত। যদ্দি পুত্রকে ক্রয় করিয়। কন্যার বিবাহ দেন; তবে “আপন 
পাঠ! লেজের দিকে কাটিতে পারেন,” অর্থাৎ জামাত। ক্রীতদাস ব্যতীত আর 
কিছুই নহে, তিনি ক্রীত জামাঁতার দ্বার] সাংসারিক কার্ধ্য, কৃষিকার্ধ্য প্রভৃতি 
করাইয়া লইতেও পারেন? না লইবেনই বা কেন,_-এই প্রপঙ্গে একটী 
কথ। মনে পড়িল £-_কাশ্মীরে পাহাড়ী নামক এক প্রকার জাতি আছে, 
তাহাদের পিত। ব। পিতৃব্যগণ কন্ঠার বিবাহ দেয় না, বরং পর্বতে উপল 
খণ্ডের উপর বসাইয়। এক এক খানি বস্ত্রের দ্বার পদদ্ধয় ব্যতীত সর্ববাঙ্গ 
আবৃত করিয়। রাখিয়া দেয়। পরে খরিদ্দার আসিলে যাহার যাহাকে পছন্দ 
মাত্র পদদ্বয় দেখিয়া, পছন্দ করিয়। লয় এবং দর চুক্তির পর নির্ধারিত মূল্য 
দিয়! ক্রীতদাসীর হাত ধৰিয়! তুলিয়া লয়। তাহার ভাগ্যে যাহাই উঠুক, 
কেহ ব৷ পুর্ণ যুবতী ষোড়ণী লাভ করে, আব।র কাহারও ভাগ্যে অশীতিপর। 
বৃদ্ধা । যাহ হউক, ক্রেত। তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধ্য । আর যদ্দি বৃদ্ধা 
বলিয়া পরিত্যাগ করে, তবে বিক্রেতার ছুনো লাত। সে পরহাটে পুনরায় 
্ররূপে তাহাকে বিক্রয় করিবে। কিন্তু ক্রেতারা তাহাদিগকে লইয়া আইসে 
এবং গৃহকার্যযে নিযুক্ত করে। এমন কি, কোন কোন যুবতী আপনাপন 
রূপ-সৌন্দর্যোর প্রভাবে প্রতৃপত্বীও হইয় যায় । সে ক্রীতদাসী; তাই তার 
এত কদর । 


অবসর । ৪৩৯ 
টির টির শীট শশা চট * 
টাক] লইয়৷ বিবাহ করিলে সকলে তাহাকে ভালবাপিবে, আর যে 


গরীবের কন্যা, যাহার পিতার জামাতা-ক্রয়ের সংস্থান নাই, তিনি কি কন্যা 
দান করিতে পারিবেন না? তাহার কন্ঠ। কি পাড় শশার ন্যায় পাড় কন্তা 
থাকিয়। যাইবেন? ন1 টাকা বিন! যদি কেহ তাহাকে বিবাহ করে, সে 
তাহাকে ভালবাসিবে না বা লইয়! ঘর করিবে না। তাহ কি হইতে পারে? 
বাটীর পাঁচ জনের আদর যত্ব না পাইলেও স্ত্রীলোকের কিহুই আসে 'যায় না, 
তবে স্বামী তাহাকে ভালবাসিবেই বাসিবে। বিবাহ, বাহা ঢাক ঢে'ল 
বাজ ইয়। বরোসনাই করিয়। -পঁঁচজন বরযাত্র সঙ্গে লইয়া, মাল। বদল বরণ 
ইত্যাদি ও মন্ত্র পাঠদ্বার| সাধিত হয়, তাহা ত লৌকিক। যেটী প্রজা- 
পতির নির্বন্ধ, বশিষ্ঠ প্রজাপতির প্রঙ্গা-সথষ্টির পন্থ!; সেঈ ত পুর্ব হইতে সম্প।- 
দিত হইয়াছে? তাহা! আর নৃতন করিয়া কি হইবে? যদি পুর্ব হইতেই 
বিবাহের বন্ধন না থাকিবে, তবে কি বিবাহের বাত্রে শুতদৃষ্টির সময় একবার 
চারি চক্ষের সম্মিলনে কি যে তড়িৎ হৃদয়ের শিরায় সঞ্চালিত হইয়া যায়, 
এবং তাহার আকর্ষণিক ক্ষমতার প্রভাবে হৃদয়কে কিরূপ উদ্বেলিত করিয়। 
দেয়, তাহাকে ভালব।সিবার জন্ত হৃদয় সাতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠে; যেন 
সেজোর করিয়! হৃদয়ের কোন নিভৃত প্রদেশের লুকায়িত ভালবাসাটুকু 
খু'জিয়। বাহির করিয়া লয় ; জানি না, সে এক দিনের সহবাসে কেমন করিয়। 
জানিতে পারে, অমুক স্থানে তাহ! আছে এবং সেটী তাহারই ন্যাধ্য প্রাপ্য । 
সেঁটী কি এক দিনের? পূর্বব হইতে তাহার সহিত সম্বন্ধ না থাকিলে কি 
একেবারে এতটা হইতে পারে? স্ত্রী চিরদিনই বড় আদরের। পাঠক 
আমার প্রগল্তত। মাপ করিবেন। পিতা-মাতাপেক্ষ।ও যেন সে অধিক 
পরিমাণে প্রীতি পাইব।র পাত্রী । তবে তাহাকে লাগুন। গঞ্জন। সহা করিতে 
হইবে কেন বা পৈতৃক ধনের অংশভাগী ন।৷ হইলে ভালবাস। পাইবার জন্য 
লালায়িত হইতে হইবে কেন? তবে বলিতে পারি ন।, আধুনিক স্বামীরা কি 
সত্রীকে ভাল বাসিতে ইচ্ছ! করেন ন।, স্ত্রীর সহিত সম্পর্ক রাখিতে মাত্র তাহারি 
পিতৃদত্ত ধনের সেবায় জীবনাতিপাত করিতে বদ্ধপরিকর ? 

বঙ্গদেশের অবস্থা যাহা বর্ণিত হইয়াছে, তাহ! একান্ত সত্য। এক্ষণে 
কন্য। সম্প্রদানের সময় যাহার আপন একখানি মাত্র বাড়ী সম্বল, সেই নিজ 
বাটী হইতে অংশ দান করিতে হইলে বাড়ী খানি বিক্রয় ব্যতীত ধাহার অন্য 
উপায় নাইন্বা ধাহার বাড়ী নাই, মানিক ১৫২ টাক! বেতন, ছু এক খানি 
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খোলার ঘর তাড়। করিয়। জীবন যাপন করিতেছেন ; এই উভয় সম্প্রদায়ের 
অবস্থা কিরূপ হইবে ? যাহ।র বাটী নাই, তাহার ত দুর্দশা! আছেই; কিন্তু 
যাহার বাটা আছে, কন্ঠ সম্প্রদানের জন্য বিক্রয় করিয়া কন্য। পাত্রস্থ 
করিয়া কীচ। টাকায় কিছু দিন রাজ-ভোগের পর স্ত্রী পুত্র প্রভৃতি স্বজনগণের 
হস্ত ধারণ করিয়া ব্যোম-আচ্ছার্দিত-বৃক্ষতলবাসী হইতে হইবে। সামান্য 
পনর টাকায় যাহ হউক, একবেল। অর্ধাহার করিয়াও মান বাচাইয়। আপনার 
বাড়ী খানিতে মাথ গু'জিয়। বাঁস করিতেছিলঃ এক্ষণে কন্যা দায়গ্রস্ত হইয়। 
তাহাঁও গেল, তখন তাহার বৃক্ষতল সার, আর কন্তাজামাতার মান-বৃদ্ধি | 
বা ব। বেশ কন্যাদান!!! ইহা কি প্রলাপ নয়? তবে ত কন্যা জন্মগ্রহণ 
করিবার পরক্ষণেই, সেই আঁতুড় ঘরে বৃক্ষতলা-শ্রয়ের ভয়েঃ কন্যার বাপ মা 
কুণ দিয়! তাহাকে ধরণ হইতে বিদায় দিবে । তাহ হইলে মেয়ের দল কমিতে 
পারে এবং যাহার। উপার্জনাক্ষম, তাহাদের বিবাহ, এমন কি কাহারও বিবা- 
হের কন্য। না মিলিতেও পারে । এখন এক স্সেহলতার জন্য এত হাহাকার, 
তখন ঘরে ঘরে কত ন্েহলত৷ এইরূপ ভূমগুল হইতে অপপারিত হইবে তাহার 
কি নিরূপণ আছে ? ] 

বিবাহ সকলেরই কর উচিত। বিবাহ ন। করিলে _ পুত্র কন্যাদি ন৷ 
হইলে, পূর্ব পুরুষগণের নাম লোপ পাইল ; এমন কি কুলাঙ্গার সন্তানের জন্য: 
তাহাদিগকে চিরকাল নিরয়-যন্ত্রণ। ভোগ করিতে হইল। যদি সন্ন্যাস গ্রহণ 
করে, কলিতে সন্াস নাই, সংসারই এক মাত্র আশ্রয়; তবে তাহার কোন 
ফল ফলিল না। (ইহ! শঙ্করাচার্যের মত।) এক্ষণে সংসারই সন্াস। 
যদ্দি পিতা মাত। বিবাহ ন। দেন,কাহারও বিবাহ না হয়, কেন না, সে সামান্য 
রোজগার করে; তখন সে তাহার পাশববৃত্তি চরিতার্থের জন্য) অর্থের অসঙ্কুলান 
বশতঃ চুরি ডাকাইতি দাগ।বাজী বাটপাড়ী প্রভৃতি যাবতীয় নীচ কর্ধের ছারা 
অর্থ উপাঞ্জন করিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিবে, তখন তাহার সেই পাপ কি সেই 
পিতা। মাতাকে স্পর্শ করিবে না? তদপেক্ষা বিবাহ কি উত্তম নয়? বিবাহ 
করিলে পুত্র হইবে, ভিখারীর দল বৃদ্ধি হইবে; ক্ষতিকি? ছু একটা পুত্র 
হইলে যদি সন্কুলান ন! হয়, তবে ন। হয় দ্বারে দ্বারে যুষ্টি ভিক্ষায় প্রবৃত্ত হইবে। 
চিরকাল যাহার। দাসত্বে অত্যন্ত, সে জাতির মুষ্টি ভিক্ষাও যে মানের কার্য । 

কন্ার জন্মদ্রান করিয়। যদি পিতা দায়ী হইয়া! থাকেন, তবে না! হয় 
জামাতা শ্বশুরের ঘারে ভিক্ষার্থা হইয়! দাড়াইল, তিনি আপন কন্তাঁর আহারের 
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জন্য মুষ্টিতিক্ষা1 না দিয়া চাউল ডাইল তরি তরকারী ইত্য দি দিবেন। তারপর' 
জামাতার তিক্ষাদ্বর। সংসার চলিবে এবং পুত্রগণ ভিক্ষাদ্ধার] যাহ! উপাজ্জন 
করিবে, সেগুলি অসময়ের জন্য সঞ্চিত থাকিলেই প্রচুর হইল। 

স্বেচ্ছা-বিবাহ ইউরোপের আদর্শ হইলেও ঘে আমাদের তাহ! প্রচলন 
করণ প্রয়োজন, তাহার কি কথ। আছে? সেখানে মেয়েরাই সর্ব্বে সর্ববা; 
আমাদের সেইরূপ করিয়া জাতিনাশের পর পুরুষের ইচ্ছা হইল, বিবাহ 
করিলাম, নচেৎ নয় এরূপ হইবে? আমাদের স্ত্রীলোকের! মুখ ফুটিয়। তাহার 
নাগরকে বলিবে যে, আমার তোমায় পছন্দ হইয়াছে, তোমার রূপে গুণে 
আমি মোহিত, সুতরাং তোমাকেই বিবাহ করিব। আমরা বহু দিবসে 
সেরূপ বাক্য পাই নাই। বরং এ কাপড়টা! পছন্দ সই নয়, অমুক দ্রবাটা। 
চাই, ওবাড়ীর অমুকের স্ত্রীর মত অযুক গহনাট। চাই; কিন্তু বলে না ত 
যে অমুকের স্বামীর মত আমার স্বামী হইলে বড় সুখ হইত, তোমায় আমার 
পছন্দ হয় নাকিন্া আদর করিয়া আর কিছু চাহে। তাহ। হইতেই পারে 
না। হিন্দুললনাদের সেইটুকুই সৌন্দর্ধ্য। অভিসারিকার বেশ পরিধান 
পূর্বক স্বামীর অন্বেষণে পার্কে পার্কে (21. এ 7811৫) ভ্রমণ করা আমা- 
দের সোহাগিনীগণের সাধ্য।তীত। তাহার। জানে, পিতা মাতা আমাদিগকে 
ষাহার হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন, খাদ। খোঁড়া, কুটে কাণা, হাব! তিনি যাহাই 
হউন না, আমাদিগের প্রত্যক্ষ দেবতা, তাহাকে ভক্তি করিতে, পুজ। করিতে, 
আদর যতু করিতে আমর ন্যায়তঃ বাধ্য ; বরাবর তাহ চলিয়াও আসিতেছে । 
পুত্রদিগেরও তদ্রপ পিতা মাতা ইত্যাদি গুরুজনগণ যাহাকে তাহাদের 
হস্তে সমর্পণ করিবেন, তাহাকেই ভালবাস! ন্বেহ কর! তাহাদের উচিত । 


পুত্রগণ স্বেচ্ছা-বিবাহে যদি স্বচক্ষে দেখিয়া বিবাহ করে, তবে তাহার। 
শেফালী-বৃস্তবৎ অঙ্গসৌষ্ঠব, আকর্ণ জযুগল,খগরাজ-বিনিন্দিত নাসা বিদ্বাধরা, 
ক্ষীণমধ্যদেশী, নিতঘ-লঘিত ভ্রমর-কৃঙ্চ-কুঞ্চিত-চিকুরদামবিশিষ্ট এক ডানা 
কাট? পরীর বাচ্ছ! ব্যতীত অন্তকে নয়নপথে স্থান দিবে না, তখন যাহার! 
টের! খেদ। কুৎ্সিতা, তাহাদের উপায় কি হইবে? হায়েষ্ট-বিভার ! সেখানেও 
কেহ লইবে না; সুতরাং কুলত্যাগ ও গণিকাত্বত্তি ব্যতীত তাহাদের আর 
উপায় নাই। হয় ত কেহ উপহাসচ্ছলে বলিলেন, যদি দশ সহস্র অর্থাৎ 
অর্ধরাজ্য দাও; তবে-এ রাজকণ্ঠার পাণিগ্রহণ করিতে পারি; নচেৎ অন্ত্র 
চেষ্টা কর। ক্ন্তার পিতা একেবারে কৃতার্থ। আরও যদ্দিই তাহাই হইল, 
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কনা দেখিয়! পুজ্রের বিবাহের ইচ্ছা! হইল অর্থাৎ পছন্দ হইল, কিন্তু লোহার 
কান্তিক দেখিয়! কন্ঠার পছন্দ হইল না। সে মুখফুটিয়া তাহ! কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিতে পারিল না। উভয়ের বিবাহ হইল। পূর্বেই 
বলয়াছি “ঞজংল। কখন পোষ না মানে;” কি ফল ফলিবে? তোমার 
ঘেমন সুন্দরী বিনা আলমারী ভাল মানাইবে না, তাহারও সেইরূপ ! 
তাহাতে প্রণয় সম্ভবিতে পারে না। প্রণয় হইল না, কিন্তু যে বীজ বপন করা 
হইল, তাহাতে অস্কুরোদগমের সঙ্গে জল সেচনে শাখা প্রশাখায় পরিবেষ্টিত 
হইয় পুম্পের সহিত ফল ধরিল, সে ফল আব্বাদন করিবে কে! সেষে 
বিষময় ! জীবন-সংহারক ! সনাতন আর্ধাধর্ম বহুদিনের পুরাতন । ইহার 
উৎপত্তি কতকাল পুর্বে এবং কতকাল যাবৎ প্রচলিত, তাহার সময় নিরূপণ 
কর। ছুঃসাধ্য। সামান্য ছুই সহত্র বৎসরের সমুখিত নূতন জাতির প্রথান্থ্‌- 
সারে যে আর্ধ্যজাতি আজ প্রলোভিত হইবে, তাহাদের স্বরূপ কাধ্য কবিতে 
কুতসংকল্প হইবে, তাহা বড়ই শোচনীয়। যে আর্ষোর অনুকরণে সমগ্র 
ভূমগ্ুল আপনাকে গরীয়ান্‌ বিবেচনা করেন, ধাহাদের স্থাপিত নীতি অন্ুপারে 
কাঁধা করিয়া আজ যাহারা বিশেষরূপে সম্মানিত, সেই জাতির সেই প্রাচীন 
ক্রিয়া-কলাপে অগ্রাহ্য করিয়া--হতাদর করিয়া নৃতনের দিকে হৃদয় আকুষ্ট 
হইবে, তাহা বড়ই শে।কাবহ ! হায় রে বৃদ্ধাদপিবৃদ্ধ সনাতন ধর্শ। যে মুনি- 
খধিগণ আবহমান কাল তোমার সেব। করিয়া তোমাতেই লীন হইয়াছেন, 
তোমার বাক্যসকল ক্রীতর্ধাসের স্তায় পালন করিয়াছেন, এক্ষণে সেই মুনি- 
খধিদের বংশসম্ভৃত কুলাঙ্গার আমরা তোমার হস্তারক হইতেছি। এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কি ? অনন্ত নরক ! জ্বলন্ত স্পষ্টাক্ষরে লেখ অনন্ত নরক 11! এই 
ছুবাশা মন হইতে বিদুরিত করিয়। তাহার প্রায়শ্চিত্ত করাই আমাদের শ্রেয়ঃ। 

আধুনিক মনীবিবর্গের এবং সমগ্র হিন্দৃধন্ান্ুমোদিগণের নিকট আমার 
বিনীত প্রার্থনা এই যে, হিন্দুধর্মের প্রাচীন মত গুলি যাহাতে বিশেষ হুক্্রূপে 
পরিচালিত হয় এবং যাহাতে পুনরায় ব্রাহ্মণমুখ-নিঃস্থত বাগ্িতাপূর্ণ ভাষাগুলি 
বেদ বিশেষ সনাতন আধ্যজাতির নিকট সমাদ্বত হয়, তদ্বিষয়ে তাহার৷ যেন 
বিশেষ যত্ববান হয়েন। ইতি। 


জ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষাল। 


পেশোয়। ও নিজাম | 


এস ০ 





ইতিপুর্বেব আমরা একটী প্রবন্ধে পেশোয়। ও নিজাম সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচন। করিয়াছি । সেই প্রবন্ধে পাঠকবর্গ নিজাম বাহাছরকে গোদাবরী 
তীরে পালখেড়ের £রণস্থলে পেশোয়া বাজীরাও কর্তৃক সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 
ও বশতাপন্ন হইতে দেখিয়াছেন। পালখেড়ের যুদ্ধে পরাজিত হইয়া! নিজাম 
পেশোয়ার ছুর্দমনীয় শক্ির পুর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হন এবং পেশোয়ার সহিত 
মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইতে অঙ্গীকার করেন । কিন্তু নিজাম বাহাছর তাহার 
সে অঙ্গীকার রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। 

পালখেড়ের যুদ্ধে জয়ল।ভ করিয়া পেশোয়া বাজীরাও তাহার অজেয় 
সৈন্দল লইয়। দিল্লী আক্রমণ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন। কিন্তু এই 
সময় সহসা আবার এক অপ্রতাশিত ঘটনা উপস্থিত হইল ।-- মহম্মদ খঁ৷ 
বঙ্গশ নামক একজন দুর্ধর্ষ পাঠান বীর বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া! বুন্দেলা-রাজ 
ছত্রশালের রাজধানী অবরোধ করিয়াছিলেন । দীর্ঘকালব্যাপী অবরোধের 
ফলে রাজধানী পতনোনুখ,__ছূর্গনায়কগণ আত্মসমর্পণে সমুৎসুক,__পুরবাসী 
নারীবৃন্দ আতঙ্কে অভিভূত,_-ঘরে ঘরে জহর-ব্রতের আয়োজন অনুষ্ঠান !-- 
বুন্দেলোর অবস্থা যখন এমনই শোগনীয়,--সমগ্র ভারত যখন প্রতিযুহূর্তে 
বুন্দেলোর পতন-সংবাদ শুনিবার জন্য উদ্দগ্রীব,_-ঠিক সেই সময় আশ্রিতবৎসল 
হিন্দুর মর্যাদারক্ষক মহাপ্রাণ বাজীরাও বিপন্ন বুন্দেলাধিপতিকে রক্ষা করি- 
বার জন্য আবার বীরদর্পে তরবারি নিক্ষোধিত করিলেন। 

পেশোয়া বাজীরাও তাহার সহযোগী সেনাপতি মলহররাঁও হোলকার ও. 
রণজি সিদ্ধিয়! এবং ত্রাত। চিম্নাজি আগ্লার নেতৃত্বে অধিকাংশ সৈন্ঠ প্রদান 
পুর্ববক তাহাদিগকে দিল্লী আক্রমণের উপদেশ দিয়া-স্বয়ং বিংশতি সহ 
অতি ক্ষিপ্রগামী অশ্বারোহী-সহ্‌ বুন্দেলায় ধাবিত হইলেন। 

বুন্দেলার জীবন-মৃত্যুর মহাঁসন্ধিক্ষণে সঘনে পেশোয়ার রণভেরী নিনাদিত 
হইল। পালখেড়ের যুদ্ধে সমবেত শক্তিপুঞ্জের সহিত মহাবল নিজামকে 
পরাজিত করায়, পেশোয়া বাজীবাঁও ভারতের অদ্বিতীয় শক্তি বলিয়। আখ্যাত 
হন ; পেশোয়। বাজীরাওএর নামে বিপক্ষ-বাহিনী আতঙ্কে অধীর হইয়। পড়িত। 
বুন্দেলা-অবর্ধোধকারী আফ গান বীর মহম্মদ খ। বঙ্গশৈর উপর যখন পেশোয়ার 


৪888 অবসর । 
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রণোন্স্ত বাহিনী আচ্ধিতে সিংহবিক্রমে আপতিত হইল;তখন পাঠান মেনাগণ 
প্রমাদ গণিল! তাহাদের পলায়নের পথ অবরুদ্ধ; সন্মুখে বুন্দেলার হুর্গ__পশ্চাতে 
পেশোয়ার রণোন্ত্ত সৈন্ ! পাঠানবীরগণ তাহাদের নায়কের আদেশে সেই 
মুহূর্তে ফিরিয়া দাড়াইল,--ধে অস্ত্র তাহার। বুন্দেলার উপর উদ্ভত করিয়াছিল; 
যে সকল কামান লইয়া বুন্দেলাছুর্গের উপর অগ্নিবর্ণ করিতেছিল,_ সেই 
সকল অস্ত্র লইয়া তাহারা পেশোয়ার সম্মুখীন হইল--সেই সকল কামান 
ঘুরাইয়া পেশোয়াবাহিনীর উপর অগ্নিবর্ষণে প্রবৃত্ত হইল ।--এদ্দিকে এই 
মহাসুযোগ দেখিয়! বুন্দেলা-সৈম্তগণের নির্ববাপিতপ্রায় বীধাবহি আবার 
পূর্ণতৈজে জলিয়৷ উঠিল,-_উন্ন্ত শার্দুলের ন্যায় তাহার! পাঠানদিগের উপর 
আপতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে পেশোয়ার অতুলনীয় অশ্বারোহী বাহিনী 
বিপক্ষের অগ্রিবর্ষণ তুচ্ছ করিয়1, তাহাদের সৈন্য-রেখা ভেদ করিয়। তাহাদের 
বক্ষের উপর পতিত হইল । কয়েকঘণ্টা মাত্র তুমুলমুদ্ধের পর পাঠানসৈন্তদল 
একেবারে বিধ্বস্ত হইয়া গেল,-যুক্টিমেয় মাত্র সন্ত আসম্মসমর্পণ করিয়া 
প্রাণ রক্ষা করিল । বুন্দেলা-_এই ভাবে পাঠানের করাল কবল হইতে 
রক্ষা! পাইল। 

এই যুদ্ধের পর পেশোয়। বাজীরাওএর কর্মময় জীবন-অক্ষে স্বপ্পকালস্থায়ী 
এক যবনিকার পতন হইল ! বুন্দেলারাজ ছত্রশাল মহ্াপ্রাণ বাজীরাওয়ের 
বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া তাহার হস্তে তাহার মস্তানী নাম্নী ছুহিতাকে সমর্পণ 
করিলেন। এই মস্তানী রূপেগুণে তৎকালে তারতের সুন্দরী-সমাজের 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন । এহেন রূপদীকে লাভ করিয়া পেশোয় 
বাজীরাও তাহার প্রেমপাশে আবদ্ধ হইয়া, কিছুকালের জন্য কর্শাক্ষেত্র হইতে 
অবসর গ্রহণ করিলেন । 

দিল্লীতে অভিযান, দিল্লীর সিংহাসনে মহারাষ্ট্রের বিঙ্য়-পতাঁকা স্থাপন-- 
এই উচ্চ উদ্দেশ্ত লইয়া যিনি কর্ণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এক্ষণে তিনি 
বিলাস-সজ্জ।য় অঙ্গ ঢালিয়। দ্িয়া-_নিশ্চিন্তমনে কালক্ষেপণ করিতে লাগি- 
লেন। তাহার অদর্শনে-_-তীহার সহযোগিগণ অধীর হইয়া উঠিলেন ; 
এদ্রিকে শক্রপক্ষ পেশোয়াকে কর্তব্যকর্থে উদ্বাসীন দেখিয়া পরম গ্রীতিলাভ 
করিল এবং রটাইয়! দ্রিল যে, পেশোয়। বাজীরাও হিন্দুধশ্শ পরিত্যাগ করিয়া 
মুসলমানধর্ত্ গ্রহণ করিয়াছেন।--এই সংবাদ শুনিয়া পেশোয়ার সৈন্যদল-_ 
যাহারা পেশোয়ার এক অঙ্গুলি সঞ্চালনে অপাধ্য-সাধন করিত--তাহার। 


অবসর । 88৫. 
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ভগ্রহৃদয়ে দলে দলে কার্যে ইন্তক। দিতে লাগিল । সহত্র চেষ্টা করিয়াও 
সেনাপতিগণ তাহাদিগকে সংযত করিতে সমর্থ হইলেন না। 





এদ্দিকে--উপযুক্ত সময় বুঝিয়া__হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাছবর আবার 
বিপুল সমরায়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন । সাতারার দরবারে বাজীরাওএর 
প্রতিদ্বন্দ্ী সেনাপতি ব্র্য্বকরাও সংগোপনে নিজামের সহিত 
যোগদান করিলেন”_সেই বন্দরের ছুদ্ধর্ষ পোর্তগীজগণও এই দলে 
সম্মিলিত হইলেন। সমবেত শঙক্তিপুপ্র ঘোষণা করিলেন যে, তাহার! 
মহারাষ্ট্র প্রদেশাধিপতি ছত্রপতি সাহুর সহিত যুদ্ধার্থা নহেন, তাহার! শাস্তির 
পরিপন্থী, অত্যাচারী, দানব-প্রকৃতি পেশোয়া বাজীরাওএর উচ্ছেদপ্রয়াসী, 
বাজীরাওকে ধ্বংস করা, তাহার রাজধানী পুণাঁনগরী অধিকার করা-_তাহা- 
দেব প্রাণের কামনা । সমবেত শক্তিপুঞ্জ এইভাবে ঘোষণাবলী প্রচারিত 
করিয়। সদলবলে পুণাতিমুখে ধাবিত হইলেন ! 

সাতারাধিপতি সাহু শক্তিপুঞ্জকে পুণায় অভিযান করিতে নিষেধ করিয়া 
দূত পাঠাইলেন, কিন্তু শক্তিপুঞ্জ তাহার কথায় কর্ণপাত করিতে সম্মত 
হইলেন না। সাহু তখন সেনাপতি ব্রান্বকরাওয়ের নেতৃত্বে ত্রিশ হাজার 
সৈন্ঠ পুণা-রক্ষার্থে প্রেরণ করিলেন । কিন্তু ব্র্যত্ঘকরাঁও পুর্ব হইতেই সংগো- 
পনে শক্তিপুঞ্জের কার্যে পোষকতা করিতেছিলেন ; এক্ষণে তিনি এই সৈন্ত- 
দল লইয়। শক্তিপুঞ্জের সহিত যোগদ।ন করিলেন। শক্তিপুঞ্জ ভীষণ অত্যা- 
চার বহিতে দেশ দগ্ধ করিতে পুণায় ধাবিত হুইলেন। 

পুণার ভীষণ বিপদ উপস্থিত ! ছুর্গে মুষ্টিমেয় সৈম্ত ; পেশোয়ার অনর্শনে 
তাহারাঁও উৎসাহবিহীন ,_-বহুসংখ্যক সৈন্ঠট লইয়া সমবেত শক্রগণ অগ্র- 
গামী,১কে পুণ] রক্ষা করিবে? কে পেশোয়ার সন্মান, তাহার বংশের 
সন্পান--ভীহার স্ত্রী পুল্রের সন্মান রক্ষা করিবে ৭ সকলেরই মুখে এই কথা, 
সকলেরই এই চিন্তা । 

কিন্তু তগবান যাহার রক্ষাকর্তীঃ- তাহার পতন মানবের সাধ্যের অন্তর্গত 
নহে ।_.পেশোয়ার ধর্মগুরু ভারতপুঞ্জা মহধি ব্রমেন্্রতামী পেশোয়ার 
শোচনীয় অধঃপতনকাহিনী শ্রবণ করিয়! ভাহার সংজ্ঞাসঞ্চারার্থ বুন্দেলায় 
গমন করিয়াছিলেন তাহার চেষ্টায় এবং মন্তানীর আত্মত্যাগে--বাজী- 
রাওএর মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইল !-_-জাগরিত হইয়! তিনি দেখিলেন,--তাহার 
অজেয়বাহিনী,বিচ্ছিন্, তাহার সহযোগী সেনানীগণ দিল্লী-যুদ্ধে পরাজিত-_ 


৪৪৬ অবসর । 


এন পাপা শিপ 
শপ 


প্রত্যাগত, তাহার রাজধানী পুণা সমবেত শক্তির অস্ত্রাধাতে পতনোস্মধ ; 
চতুর্দিকে বিভীবিক। করাল বদন বিস্তার করিয়৷ দণ্ডায়মান ! 

কিন্তু কর্্নবীর বাজীরাও _কিছুতেই বিচলিত হইলেন না; বিপদে মুহা- 
মান হওয়! তাহার নীতির বিরুদ্ধ। তিনি ভীত হইলেন না, কৃতকাধ্যের 
প্রায়শ্চিত্ত সাধনকল্ে নিদাঘ মধ্যান্থের উদ্দাম ঝটিকার ন্তায় তিনি আবার 
কর্মসাগরে আত্মবিসজ্জন করিলেন । 

সমবেত শক্তিপুগ্জ মহাসমারোহসহকারে পুণায় ধাবিত ভি 
সহসা সংরাদ আসিল, পেশোয়া বাজীরাও প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন, তাহার 
অজ্গেয়বাহিনী ও অদ্ুতকর্শা সেনাপতিদের সহিত তিনি বিদ্যাদ্ধেগে 
পুণায় প্রত্যাবর্তন করিতেছেন।--এই সংবাদে শক্তিপুপ্জ বজ্রাহতবৎ স্তস্তিত 
হইয়৷ পড়িলেন, পুণার পথে আর পদমাত্র অগ্রসর হইতে তাহাদের সাহস 
হইল না; তাহার! বুঝিলেন, এ সময় পুণা আক্রমণ করিলে অগ্রপশ্চাতে 
আক্রান্ত হইয়৷ অত্যন্ত বিপন্ন হইতে হইবে। সুতরাং তাহারা পরামশ 
করিয়া বরোদার সান্নিধ্যে উভই নামক বিশাল প্রান্তরে সৈন্য স্থাপন করিয়। 
পেশোয়ার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

উভইয়ের রণাঙ্গনে লোকক্ষয়কারী মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়। কথিত আছে, 
এই যুদ্ধে পেশোয়া! বাজীরাও স্বয়ং নিক্ষোষিত তরবারি হস্তে উন্মভ্ভাবে 
রণক্ষেত্রে শক্রপংহারে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। উভইয়ের যুদ্ধে পেশোয়। 
সম্পূর্ণরূপে জয়ী হন; সেনাপতি ত্র্যন্বকরাও এই যুদ্ধে নিহত হন;__নিঞ্জাম 
স্বয়ং এ যুদ্ধে অবতীর্ণ হন নই,তাহার সেনাপতি ইওয়াজ খ| নিজামী- 
স্ন্ৈভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ঘুদ্ধের শোণিতময় ফল শ্রবণ করিয়! 
নিজাম দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিয়াছিলেনঃ__ 

“ইস্ক মুল্লুকমে এক বাজী, ওর সব পাজী ।” 

উভয় যুদ্ধের পর বাজীরাও-_তাহার নৌ-সেনাপতি কাহেজী আংগ্রের 
সহায়তায় পোর্ভুগীজ__শক্তির উচ্ছেদ সাধনপুর্বক সেই বন্দর ও সমগ্র 
কোক্ষণ প্রদেশ অধিকার করিয়া লন। তৎপরে স্বরাজ্যের দৃঢ়তা সাধন 
করিয়া-অশীতি সহজ সৈম্তসহ বাজীরাও মহা উৎসাহে দিল্লীতে অভিযান 
করেন। 

এইবার সমগ্র ভারতবর্ষের উল্লেখযোগ্য সমগ্র শক্তি দিল্লীখবর মহম্মদ, 
শাহার নেতৃত্বে সমবেত হইয়া বাজীরাওএর বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিলেন। 


শিস সশস্পীত শত শপীপী পিসি শপ 


অবপর। ০৪৭. 


২ ছি ১০ শিশাশীপ্পতল পিপি পিট 


দিল্লী, হায়দ্রাবাদ, মালব, জয়পুর, যোধপুর, বিকাণীর প্রভৃতি রাজ্যের অধীশ্বর-: 
গণ এবং রোহিল্ল। ও সিদ্ধি দলপতিগণ এই মুদ্ধে বাজীরাওএর বিরুদ্ধে দণ্ডার- 
মান হইলেন। ভূপালের বিশাল প্রান্তরে “কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের' আয়োজন চলিতে 
লাগিল। সমবেত শক্তিপুগ্রের তিন লক্ষ সৈন্যের বিরুদ্ধে অশীতি সহ 
সৈন্য লইয়। পেশোয বাজীরাও রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 

স্থকৌশলী নিজাম আবার এই সময় এক চাল চালিয়া বসিলেন। ভূপা- 
লের যুদ্ধে পেশোয়ার পতন স্থির জানিয়।? পেশোয়ার পলায়ন পথ অবরোধ 
করিবার অভিপ্রায়ে নাগপুরের পথে তিনি তাহার পুত্র নাসিরজঙ্গের নেতৃঙ্গে 
ত্রিশ হাজার সৈন্য স্থাপন করিলেন। ভূপালের যুদ্ধে পরাজিত হইয়। 
পেশোয়! যদ্দি পলায়নে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে এই সৈন্তদল তাহাকে 
আক্রমণ করিয়। ধ্বংস করিয়। ফেলিবে_নিজামের এই প্রকার আদেশ 
ছিল। কিন্তু বাজীরাও কুট-কৌশলে নিজামকেও অতিক্রম করিবার সামর্থা 
রাখিতেন। তিনি নিজামের অভি প্র/য় অবগত হইয়া মলহররাঁও হোলকারকে 
নিজামপুজ্রের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়া! রণজি সি্ধিয়! ও অগ্ঠান্ সেনাপতিগণের 
সহিত ভূপালে ধাবিত হইলেন। ভূপালের প্রান্তরে মহাযুদ্ধ আরম্ত হইল। 
শক্তিপুঞ্জের সৈন্য সংস্থানের দোষে পেশোয়া বাজীরাও অতি সহজে দিলীশ্ব 
নিজান্মর সৈগ্ঠরলের সন্ধিস্থলে আঘ।ত করিয়া তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
ফেলিলেন, -্রণজি সি্ধিয়। দিললীশ্বরকে এমনভাবে অবরোধ করিয়। ফেলি- 
লেন যে, শক্তিপুঞ্জ বিশেষ চেষ্টা করিয়াও দিল্লীশ্বরের সহিত যোগদান করিতে 
সমর্থ হইলেন না। পেশোয়। বাজীরাও স্বয়ং নিজামীসৈম্যদলকে আক্রমণ 
করিলেন এবং কয়েক ঘণ্টাকালব্যাপী যুদ্ধের ফলেই সমএা নিজামীসেন। 
রাঞ্জপুতবাহিনী পেশোয়ার বাহিনী কর্ডক অবরুদ্ধ হইয়া পড়িল। ইতিমধ্যে 
মলহররাও হোলকার নিজামপুভ্র নাসিরজঙ্গকে পরাজিত" করিয়। পেশে।- 
যার সহিত যোগদান করিলেন। মালব, রোহিল্ল! ও সিদ্ধি সৈম্ভদল-- 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল”__তাহাদের অধিকাংশ 
সৈন্তই রণক্ষেত্রে পতিত হইল । নিজাম ও রাজপুতরাজগণও পরাজিত 
হইয়! সন্ধিস্থাপনে বাধ্য হইলেন ;-_দিল্লীশ্বর মহন্মৰ সাহাঁও সন্ধি ভিক্ষা করিয়া 
পেশোয়ার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। 

সন্ধি স্থাপিত হইল। দিল্লীশ্বরঃ নিজাম ও রাজপুতরা'জগণ পেশোয়।র 
আস্ুগত্য স্বীকার ও যৌথ প্রদানে অর্থাৎ স্ব স্ব রাজ্যের রাজস্থের চতুর্থাংশ 


৪8৪৮ অবপর । 


৮ ৯ পাত তি সপ ২ শীিশশাপাস্পীপশীশশত 


২০ পাশ? কপ পপ ০ 
- শপ শশী 7 ১০:০8 


প্রদান করিতে এবং যুদ্ধের ব্যয়ভার বহনে সম্মত হইলেন। এইভাবে ভূপালের 
শোণিতময় সমরের অবসান হইল । 

এই সময় নিজাম বাহাদুর এমন শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, অতি 
কষ্টে পঞ্চাশ হাজার সৈন্য সংগ্রহ করিবার সামর্থ্যও তাহার ছিল না। পেশো- 
যার সেনাপতিগণ এই সময় নিজাম-রাজ্যের উচ্ছেদ করিবার জন্য পেশো!- 
যাকে বারদ্বার অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু মহাপ্রাণ পেশোয়া বাজীরাও 
তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। নিজামবাহাদুরও আর পেশোয়। বাজী- 
রাওএর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন নাই। 


জীমণিলাল বন্দো1পাধ্যায়। 


জেনে হাতি 


সহিব। 


(১) 
সহিতে এসেছি ভবে শুধুই সহিব ॥ 
নুকা"য়ে নয়ন-কো!ণে মরমের জ্বালা, 
বুকে পুষি' সযতনে নিরাশ আগুন; 
দুর্বহ জীবন-ভার সদাই বহিব। 
(২) 
যাতন। লাঞ্থন। তরে অপেক্ষি রহিব। 
শিরে বহি? শত-ঘৃণা-অনাদ্র-তার, 
বিরক্তি ভ্রকুটী উপেক্ষার হাঁসি তবি, 
বিদ্রপ-ব্যঙ্গের বাণী, শুধুই সহিব । 
(৩) 
জগতের দুঃখ যত কুড়।"য়ে লইব; 
সাধ, সুথ হৃদি হ'তে দিব তাড়াইয়ে, 
বক্ষ চাপি রাখি দ্বিব উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস 
দুরে থাকি “আছে ভাল" শুনিয়া আসিব। 


: সুড়ি-ভাজা। 
লাঞ্গে ছুটী বক্ষরুহ-_ 
লুকায়িত উরুমাঝ, 
রাঙ্গা মুখ ছল ছল 
ভোর বেলা একি কাজ। 
ঘন ঘন ঘাম যুছি. 
এল চুল দোলাইয়া৷ _- 
কি নাড়িছ কচি হাতে 
তাতে খোল। চড়াইয়! ? 
লক্‌ লক লোগ জিব 
মাঝে মাঝে হাড়াইস্া- 
চুল। ছাড়ি আসে আগ 
তব পানে গড়াইয়া। 
আগুন (ও) আগুন দেখ, 
কাপিতেছে থর থর $-_ 
গড়ায়ে আসিছে বুঝি 
চুমিতে ও বিদ্বাধর ! 
রমণিঃ তোমার হাতে-_ 
ূ নাড়। খেয়ে চা'লগুলি-__ 
রাঙা হয়ে উঠিতেছে, 
বালুকায় ফুলি ফুলি। 
হাস তুমি, হাস রাণী | 
শাখ! কুটি সাদ] দাতে,__ 
দেখি চাল হবে সাদা . 
... আগুনেরি মৃছ তাতে। 
তোমারে চুমিতে যবে-- 
| লাফাইবে খেলা. ফুড়ি, 
রমণী তখনি বুঝি-_- 
1 সাঙ্গ হবে ভাজা মুড়ি |. 
 ভ্ীজগত্প্রসন্ন রায় 


স্পষটবাদিতা। 


সর্ববমঙগলময় ভগবান্‌ কত কৌশলজাল বিস্তারপূর্বক যে এই চরাচর 
বিশ্ব রচনা করিয়াছেন, তাহ! ক্ষুপ্র মানবধুদ্ধির বিষয়াতীত। মানবের 
সামান্য জ্ঞান সেই রচনানৈপুণ্যের অসীম অনন্ত-গঞ্ভে প্রবেশ করা ত দূরের 
কথা, তাহার কল্পনা করিতেও সমর্থ হয় না। এই সংসারে বছুবিধ লোক 
দৃষ্ট হইয়া থাকে, তন্মধ্যে একপ্রকার লোক আছে, তাহাদের দৃষ্টিতেই 
যেন কি এক অনির্বচনীয় ভাব. নিহিত থাকে, যাহার সংস্পর্শ মাত্রেই 
কতকগুলি লোকের গ্রীতিপ্রফুল্প মুখকমলও নিদাবতাপ-সন্তপ্ত শীর্ণ কুস্থমের 
হ্যায় অতীব ম্লরানভাব ধারণ করে ; স্ৃদয়ের আনন্দলহরী একেবারে বিলীন 
হইয়া যায়। ফণ। বিস্তার করিয়া সম্মুখে সমাগত দংশনোগ্যত কালসর্প 
কিম্বা বজ্রধরের পতনোনুখ বজও বরং বিশ্বাসের যোগ্য, কিন্তু সেই বিষ্ৃষ্টি- 
হুষ্ট মানবর্দিগের প্রতি অনেকেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে অভিলাষ করেন 
না ব। পারেন না, এমন কি সাহসীও হয়েন না। এই সকল নরাধম 
পাষণ্ের। সুকুমারমতি বালক হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলেরই 
নিতান্ত বিদ্বেষতাজন হইয়া থাকে ; এমন কি, ইহাদের সংসর্গ পধ্যন্ত নয়ন- 
নিপতিত বালুকার ন্যায় ক্লেশাবহ। কণ্টকাকীর্ণ মন্দার বৃক্ষও বরং স্থখসেব্য 
হইতে পারে, কিন্তু ইহাদের সংশ্রব কাহারও অভিপ্রেত ব। মঙ্গলদায়ক 
নহে। সুতরাং অনেকেই ইহাদ্বিগকে সংসারের আবর্জন] বা অমঙ্গলের 
নিদানস্বরূপ মনে করিয়া থাকেন। অনন্যসাধারণ বিদ্যায় বিভূষিত, 
অনুপম সৌন্দর্য্যের চরমসীমায় উপনীত এবং অপ্রতিহত ধীশক্তিসম্পন্ 
হইলেও ইহারা উহার একটী দ্বারাও সাধারণের ভক্তি বা প্রীতি আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হয় না। শ্মশান-প্রন্ষুটিত কুসুমের ন্যায় ইহাদের ধর্মজ্ঞান, 
সৌজন্য ও পবিত্রতা প্রভৃতি গুণসকল সমাজের অধিকাংশ স্থলেই উপেক্ষিত 
হুইয়া থাকে । ইহাদের সত্য ও উপদ্দেশপুর্ণ বাক্যাবলীও বিষদিগ্ধ বাণের 
স্ঠায় প্রায় সাধারণের শর্শন্তদ হইয়া থাকে । স্থতরাং উহারা আত্মীয় 
হইলেও পর, মিত্র হইলেও শত্রু, ভদ্র হইলেও অভদ্র এবং পরমপৃজ্য গুরু 
হইলেও সর্বথ। পরিত্যাজ্য ; কারণ, ইহারা স্পষ্ট বাক্যের মুশ্বীর দহনে 
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আত্মপর-নির্বিশেষে সকলকেই দগ্ধীভূত করিতে সর্বদা বত্তশীল ও তাহাতেই 
স্বীয় বুদ্ধিমত্তার পরিচর প্রদ্ান করিয়া থাকে । 

আমি পরিচ্ছদ-পারিপাট্যে অর্থাৎ বিচিত্র বসনভূষণে মদীয় শী দীর্ণ 
ব্রণাকীর্ণ অঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া, সাধারণের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপপূর্ব্বক 
সৌন্দর্যের হাট খুলিয়া বসিয়াছি, আপামর সাধারণ আমার মোহন ঠমকে 
বিমোহিত হইতেছে! তুমি কিনা, তোমার এ বাক্যানলে আমার এত 
সাধের পরিচ্ছদার্দি ভম্মীভূত করিয়া, অঙ্গের ক্ষতদকল সাধারণের গোচর 
ক্রিয়া দ্িতেছ; সুতরাং তুমি আমার আত্মীয় হইলেও পর, মিত্র হইলেও 
শত্রু এবং গুরু হইলেও পরিত্যাজ্য । 

কেহ বা মনের আবেগে তীব্রক্ে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন__- আমি 
এই সংসারারণ্যে ছলক্ষ্য মায়াজাল বিস্তারপূর্ববক সুমধুর বংশীরবে অবোধ 
কুরঙ্গদিগকে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু তোমার স্পষ্ট বাক্যের 
গেতীর হঙ্কারে তাহার! সতর্ক হইয়া পলায়ন করিল, চিরকালের তরে 
আমার আশালতা সমূলে নির্মল হইয়া.গেল? সুতরাং তুমি আমার আত্মীয় 
হইলেও পর, মিত্র হইলেও শক্র ও গুরু হইলেও সর্ববথা পরিত্যাজ্য | 

কেহ বা নাসাগ্র কুঞ্চিত করিয়া বিরক্তিপুর্ণ বাব্যে কহিতেছেন--আমি 
বিলাসের দোলায় আন্দোলিত হইয়া, স্ুখম্য়ী তন্দ্রার আকর্ষণে শাস্তিময়ী 
নিদ্রাদেবীর সুকোমল অস্কে. শয়ন করিয়া শান্তিপূর্ণ অপূর্ব স্বপ্ন দর্শন 
করিতেছিলাম ; তোমার গভীর গর্জনে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়৷ গেল, সুতরাং শাস্তি- 
ময় স্বপ্ন অন্তহিত হইল; অতএব তুমি আমার পরম শক্র ও অবশ্ বধ্য। 

কোনও যুবক মৃছুমন্দভাবে করুণস্বরে প্রকাশ করিতেছেন যে, আমি 
কোকিলের কলকণে বিষুপ্ধ হইয়া__মাত্মহারা হইয়া-এমন কি» নশ্বর 
মনুষ্যত্ব পর্য্যন্ত বিস্বত হইয়] স্বকীয় দেবত্ব কল্পনা করিতেছিলাম, তুমি কি 
না, স্পষ্ট বাক্যের লগুড়াঘাতে অতিমাব্র বাঞ্ছিত আমার সেই দেবভাব চূর্ণ 
বিচুর্ণ করিয়া! দ্রিলে, আমার চিরন্থুখে বাদ সাধিলে ; সুতরাং তুমি একান্ত 
আততায়ী, অতি নিষ্ঠুর॥ তোমাকে বধ করিলে আমার পাপ নাই-- 
আমার কলঙ্ক নাই। 

কেহ বা মনে মনে বলিতেছেন (তামার অঘটন-ঘটন-পটু স্পষ্ট বাক্যের 
অপ্রতিহত প্রভাবে কত ব্যাত্্র মৃুষিকে পরিণত হইতেছে, কত কুন্ুম-গুচ্ছের 
অন্তরালে ভয়ঙ্কর সর্প পরিদৃষ্ট হইতেছে; কত কীসা৷ পিভলে পরিণত হইতেছে, 
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কত শত অমৃতভাণ্ডের অভ্যন্তরে কালকৃটের অস্তিত্ব অনুভূত হইতেছে । .তাই 
বলি, তুমি ক্ষণকালের জন্য মৌনভাব অবলম্বন কর। ' এই তবের হাটে 
খাঁটি ও ভাজাল তুল্য মূল্যে বিক্রীত হউক, ব্যবসায়িগণের চিরপোধিত আশ 
পূর্ণ হউক, আমরা সকলে উর্ধীবাহু হইয়া একাগ্রযনে তোমারই গুণগাথ। 
গান করিতে থাকি । রি 

স্পষ্টবাদিগণ এতাদৃশ কঠোর বাক্যে তিরস্কত হইলেও সত্যের অপলাপ 
করিয়া, মানব-সমাজে' প্রীতি ও ভক্তি লাভ করিতে অভিলাধী হয়েন না। 
তাহার।'বলেন যে, তাহাদের বাক্যপরম্পর1 আপাতমধুর না! হইলেও উহা 
পরিণামে বীর্য্যবান্‌ ওষধের ন্ায় সাধারণের কল্যাণসাধন করিয়া থাকে । 
উচ্ছঙ্খল মানবসমাজ যখন মিথ্য। প্রবঞ্চন। প্রভৃতি বিবিধ কুক্রিয়/পরতন্ত্ 
হইয়া নারকীয় ' ভাব ধারণ করে, তখন স্পষ্টবাদিগণের মৃছু-মধুর স্পষ্টবাক্য 
প্রয়োগই উহা৷ হইতে -একমাত্র ' পরিত্রাণের উপায়। স্পষ্টবার্দিগণ কাচ ও 
কাঞ্চনের তুল্যমৃল্য এবং : চন্দন-পুরীষের 'আদর-সাম্য জগতের নিতান্ত 
অকল্যাণকর বলিয়ী বিবেচন1 করিয়া থাকেন। তাই তাহার! স্পষ্টবাক্যের 
দুন্দুভিনাদে মোহমৃচ্ছিত.' মানবগণকে উদ্ধ,দ্ধ কষ্িয়া, সত্যের গৌরব. রক্ষা 
করিতে বত্বশ্ীল হইয়া থাঁকেন। এই নশ্বর সংসারে. মাননরহস্য ভেদ কর। 
অতি 'ছুরূহু ব্যাপার ॥। পিপাসা-নিবারণার্থ স্বচ্ছ সরোবর পরিত্যাগপুর্বক 
কেহ স্ৃগতৃষ্জিকায় .আত্মরিসর্জন না করে, স্পষ্টবাদীদিগের পষ্টবাকোর 
হাই মুখ্য উদ্দেশ্ঠ.। কারণ, তাহারা জানেন-- এনা 

'"...: "নহি সত্যাৎ পরে।' ধর্ম স্ত্িষু লোকেবু বিদ্যতে | 

তাই তাহারা বাক্যরূপ'-অঞ্জনশলাক দ্বার| ভ্রমান্ধ মানবগণের . নয়ন 
উন্মীগন করিয়া; সত্যের পবিত্র পয প্রত্যক্ষ করাইতে : ০০০০ যত্বুপর হইয়া 
খাকেন। 2 8 18 
সত্যমেব জায়তে 'নারৃতং সত্যেন পন্থা বিততো ....-... *.-দেবযানঃ॥ 
' এই'বাকোর ঁব ' সত্যতা তাহাদের অস্তঃকরণ: সর্ধবদ .জাগরূক থাকে। 
লোকে বিরাগভাজন হইতে হইবে বলিয়া তাহার! কদাপি স্বীয়, কর্তব্য হইতে 
্রষ্ট বা বিচলিত হয়েন না। পাপপঞ্কে ধীহাদের অন্তঃকরণে কলুষিত' হয়নাই, 
কর্মক্ষেত্র সংসারে আসিয়া: 'যানব-সমাজের - গ্রভৃত -কল্যাণসাধনই ষহাদের 
জীবনের চরম উদ্দেন্ঠ, ষত্যের শুভ্র জ্যোতিতে ষীহাদের হৃদয় সমুত্তাসিত, 
সতপ্রবস্তির স্বিমল, প্রবাহ ধাহাদের অন্তঃকরণে অস্তঃসলিলা। কল্তর ' প্রবাহের 





অবসর ,1, :- 8৫৩. 


সা ক 


ঠায় নিরন্তর প্রবহমান, তাহারাই মানবকল্পিত- তুচ্ছ সম্মানকে অকিঞ্চিৎকর 
মনে করিয়া অচল অটলভাবে ম্পষ্টবাক্যের শাসন-দণ্দ্বারা বিপথগামী ত্রান্তি- 
পরায়ণ মানবদিগকে প্রকৃত শিক্ষা প্রদান: করিয়া থাকেন। জগছুস্তাসর 
মরীচিমালীর কিরণমাল! যেমন অন্ধকারপ্রিয় পেঁকগণের সুগ্গাবহ হয় না, 
উপদেশপূর্ণ স্পষ্টবাক্যসকলও তজ্রপ পাপপরায়ণ স্বার্থপর . ব্যকিগণের ভক্তি 
ব1 গ্রীতি উৎপাদনে সমর্থ হয় না। সচ্ছিদ্র কলস যেমন সলিল ধারণে অসমর্থ, 
কপট পাপিগণও তাদৃশ ম্পষ্ট+বাক্য প্রয়োগে সর্ববথা অপারগ । “সত্যং ুয়াৎ 
প্রিয়ং ব্রয়াৎ ন ব্রয়াৎ সতামপ্রিয়ম্” এই প্রাচীন বাক্যের সহিত 'সৌজন্যের 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা থাকিলেও, সুক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে ইহার সারবন্তা সম্পূর্ণ 
ধশ্মানূমোদ্দিত বলিয়! বিবেচিত হয় না। ধর্শ-পরায়ণ স্পষ্টবাদীর ম্বদোষ- 
কীর্তন শ্রবণ করিয়া অন্তঃকরণে আপাততঃ ক্রোধের সঞ্চার হইলেও অসৎ- 
্রন্বতির ভয়াবহ বেগ যে অল্প পরিমাণে: চা ইহ থাকে, এ বিষয়ে 
অণুমাত্র সন্দেহ নাই। | 
স্পষ্ট বাক্যদ্বার1৷ মানব-সমাজের কল্যাণ সাধন তির হইলে বীর ও 
গম্ভীর ভাব অবলম্বন পুর্ববক ভাষা পরিমার্জিত ০৪ দোষানুদর্শন একান্ত 
কর্তব্য। কারণ, 2 এ 








“স্বভাবো যাদৃশী যন্ত ন জহাতি কদাচন” £ 
নিন্ববৃক্ষে অমৃত সেন করিলেও তাহা হইতে মুর ফললাভ'করা যেমন 
অসম্ভব, কল্যাণকর কঠোর-বাক্য প্রয়োগ দ্বার বিপথগামী মানবদিগের 
সতপ্রবৃত্তি উৎপাদন করাও তাদৃশ অসম্ভবই হইয়া থাকে । পক্ষান্তরে ধর্মজ্ঞান- 
বঞ্জিত অবিজিতেন্দ্িয় পাপপরতন্ত্র লোকের স্পষ্ট কথ প্রয়োগে, মানবের 
কল্যাণের পরিবর্তে মহৎ অমঙ্গলই সাধিত হ্‌ইয়া থাকে । যিনি দয়ী- দাক্ষি- 
ণ্যা্ি গুণসমূহে যথারীতি সমলক্কৃত, মানব-সমাঁজ ধাহার চরিত্রের অনুকরণে 
সমধিক যত্রশীল, যিনি স্বীয় পবিত্র চরিত্রের সুবিশুদ্ মধুরতায়: আপামর 
সাধারণের ভক্তি আকর্ষণে সমর্থ তিনিই যথার্থ স্পষ্টবাক্য-প্রয়োগের 
উপযুক্ত অধিকারী, ভ্রান্ত বা বিপথগামী 'মানব্দিগের দোষাহথদনপূ্ধক 
তাহার সংশোধনের একমাত্র মহাজন ব। কর্তা । | 
ত্রাস্ত কুপ্রথগামী-মানবর্দিগকে অন্যের অগোচরে স্পষ্টবাক্য প্রয়োগ দ্বারা 
দোষান্ুদর্শন করান কর্তব্য । লোকমধ্যে স্পষ্টবাক্য বলিয়া কাহারও লজ্জা 
উৎপাদন করা ঝ| অস্তঃকরণে ব্যথ। দেওয়া 'নিতাস্ত অন্তায় ও নীতিবিরুদ্ধ। 


8৫৪ অবসর । 
সপষ্টবাক্য প্রয়োগচ্ছলে অপরের অন্তঃকরণ ব্যথিত করাই ফাহাদের উদ্দেশ্য, 
পরের পরীবাদ বা নিন্দা করাই যাহাদের আত্মতুষ্টিব কারণ, পরচ্ছিদ্রান্থেষী 
মুখর ব! ছুম্মুথ তাদৃশ লঘুচেতা মানবগণের সহিত দেবতাবাপন্ন পুণ্যঙ্লোক 
স্পষ্টবাদীদিপ্ের কখনও তুলন। হইতে পারে না। কোথায় বা! পূর্ণ সুধাকরের 
জ্যোতস্সাপ্ররবিত শারদ পৌর্ণমাসী রজনী, আর কোথায় বা নিবিড় জলদ- 
জালানুবিদ্ধ অমানিশার সুচীভেদ্য অন্ধকার ! বসস্তবিকসিত নবমল্লিকার 
মন-মাতান মধুর সৌরভের সহিত গলিত শবের উদ্মনকর পুতিগন্ধের সাদৃশ্ঠ 
কখনও সম্ভবপর হইতে পারে কি? এতাদৃশ বিমল বৈসাদৃশ্ত সত্বেও ধাহারা 
এই দেবতা ও নরপিশাচ্দিগের বিশেষত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন না, তাহার! 
নিতান্ত ভ্রান্ত বলিয়াই আখ্যাত হইয়া! থাকেন। ধশ্মান্ুরাগ, সত্যপ্রিয়তা 
এবং সাধারণের হিতৈষণা স্পষ্টতাধিতার দৃঢ় ভিত্তি; অন্তঃকরণের সক্কীর্ণতাঃ 
দ্বেষ, ঈর্ষ। প্রভৃতি টৈশীচিক ধর্মসকন দুম্মুখতার নিদানস্বরূপ | এ নরপিশাচ- 
দিগের সন্্রতঙ্গী অই্টহাস্তে এবং তৈরব হুঙ্কারে সমাঞ্জে নানাপ্রকার অনর্থ 
উৎপাদিত হইয়া! থাকে, উহাদের অন্তঃকরণ কুক্কুরলাঙ্ুলের ন্যায় টিরবক্র; _ 
দৃষ্টি সর্ধবদ1 বিষদিদ্ধ ; সুতরাং এ নরপিশাচদিগের সংসর্গে অন্তঃকরণের 
স্কীর্ণতা ও অধঃপতন অবশ্ন্ভাবী ;_-অতএব উহাদের সংত্রব হইতে দু'রে 
অবস্থান করাই মানবের উত্তম কল্প ও অবশ্ত কর্তব্য ৷ 

ইষ্টনাশ ও অনিষ্ট প্রাপ্তিজনিত ছুমিবার্ধ্য যাতনায় এবং নৈরাশ্তের বিষম 
কষাঘাতে বিচলিত হইয়া, মানব যখন সংসারে অন্ধকারময়ী বিভীষিক1 দর্শন 
করিতে থাকে; এই ক্ষণভঙ্গুর নশ্বর দেহের শোচনীয় পরিণাম চিন্তা! করিয়া, 
শ্বশীনানলের ভীষণ শিখার ভৈরবঘোর এঁতিমুর্ভি যখন তাহাদের কল্পনাময় 
দৃষ্টিপথে অবিরত আবিভূতি হইতে থাকে ; ধন, জন, পুত্রঃ পরিবার, অতুল 
বিভবাদ্ি কিছুতেই যখন তাহাদের ভয়বিহ্বল চিত্তের শান্তি সম্পাদন হয় না; 
তখন তাহার অমৃতময়ী শাস্তির সুকোমল শয্যায় শয়ন করিবার নিিত্ত 
ভগবৎ-সমীপে বাম্পরুদ্ধ কঠে সততই প্রার্থনা করিতে থাকে, এবং স্পষ্টভাষী 
মানবগণের স্পষ্টবাদ্দিতাই উহাদের শান্তি-নিকেতনে . পৌছিবার একমাত্র 
. অবলম্বন হইয়া থাকে । 


জ্ীকালীপ্রসন্্ তট্টাচাধ্য । 


কর্মক্ষেত্র । 





শিশু ত বোঝে না কভু 

যৌবনের স্মখলেশ। 
যুবাঁও বুঝিতে নারে 

বার্ধক্যের জরাকুেশ। 
বৃদ্ধ শুধু মৃত্যু লাগি 

সতত কামন] করে, 
ভাবে সে মৃত্যুতে কত | 
সখ শান্তি আছে পড়ে? । 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশিতে | 

কত জেগেছিল আশা। 
সব কায ছেড়ে দিয়ে 

হইয়াছি ক শ্শনাশা । 
এখন দেখি যে শুধু 

ঝঞ্চাটের বোঝা মাথে, 
দারুণ ভাবনা ফিরে 

সদ মম সাথে সাথে। 
জীবনে কখনো এত 

ভাঁবি নাই, ছিনু সুখে । 
শৈশব অতীত হ'লে 

ঘিরে সবে শত-ছুঃখে ! 


জীসুরেন্্রমোহন কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ। 





স্পিভ্কান্ তছোজ্ল £ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 





পরিবর্তন । 

নান! চিন্তায়, নান। ভাবে, নানা, উৎকগ্ঠায় ননিলালের দ্রিন কাটিতে 
লাগিল। সকল চিস্তা, সকল ভাব, সকল উৎকণ্ঠার বর্ণনা-প্রসঙ্গে আমাদের 
প্রয়োজন নাই! যে ছুই একটী আছে, এস্বলে তাহারই আঙলোচন। 
কর] গেল। | | 

ননিলালের এক চিন্তা--সে পাড়াগেয়ে, পাড়ােয়ে লোকের মত তাহার 
বেশ-ভূবা, তজ্জন্য সহরের বাবুর তাঁহাকে একটু অমর্ধ্যাদ1! করে ! তবেকি সে 
বেশ-ভূষার পরিবর্ভীন কৰিবে ? মাথার চুল কাটিয়া সম্মুখের দিকে লম্বা আর 
পশ্চাতের দ্বিকে ছোট করিবে? চক্ষৃতে কি অন্ততঃ এক যোড়া আট আনা 
দামের নীল চশম। লাগাইবে,_হাতে কি এক গাছি তৃণক্রম ক্ষীণকলেবর যষ্টি 
যখন তখন লইয়। ফিরিবে? কাপড়-চোপড় কি সদা! কোগান-_-সদা ধৌত 
ব্যবহার করিবে ? তাহাতে কি মান্থুষের মর্যাদা বাড়ে? 

ননির এ চিন্তার শেষ হইত না--এ চিন্তার মীযাংস। হইত না। সে 
শুনিয়াছে--মানুষের মর্ধযাদ। বাড়ে গুণে । গুণ কি? সত্য, বিনয়, বিদ্যা, 
্বদেশ-হিতৈষণ। প্রভৃতি । ঘড়ি ছড়ি টেড়ি চশম। প্রভৃতিতে মর্ধযাদ। বান্ডিবে 
কেন? তবে তাহার ও সকলে প্রয়োজন নাই ? 

আছে বৈকি! নতুবা যে সমাজে সে গতায়াত করিতেছে, তাহারা যে 
পসন্দ করে না। কখন কথন মনে হইত-_নাই বা করিল। তাহাদের সহিত 
সম্ন্ধ-কয়টী বজত-মুদ্রার। ছেলে পড়ানর মিনিময়ে সেই কয়টা রজত-মুদ্র 
প্রদান.করিবে বৈ ত.নয়। এক পয়সাও ত অমনি দিবে না। তবে তাহাৰদর 
জন্য অত কেন? আর সেরূপ করিতে পয়সা! চাই ! পয়সা কোথায়? ম। 
ও স্ত্রীর জন্তে মাসে যাহ। পাঠান হয়, ওরূপে- বাবুগিরি করিতে গেলে তাহা 
'আর পাঠান হয় ন7া। তার! খাবে কি ? অতএব মীমাংসা করিত-_বাবুগিরির 
জন্য-ফ্যাসানের জন্য কখনই মাতা ও স্ত্রীর মুখের গ্রাস কাড়িয়া লওয়া হইবে 
না। কিন্ত সে মীমাংসা বজায় থাকিত না। 


অবসর রি 


লস ০৯ পপ শশী 
০ নি ৪2:2৬ ২০ শীত শ্পেশীত ও ৪ শশী সী 


৭৭ আপস 


ননিলাল যখন ছাত্রকে অধ্যয়ন করাইতে যাতায়াত করিত, ত তখন (প্রায়ই: 
পার্খের গৃহে প্রলপ্িত পর্দাস্তরালে একটী সুন্দরী রমণীকে দেখিতে পাইত। 
প্রায়ই সে স্থন্দরীর আকর্ণ-বিশ্রাস্ত নয়নের দৃষ্টি তাহার ' পাড়াগেঁয়ে “এলো- 
মেলো” বেশ-ভূষার উপরে পতিত হইত! | 

সেকি মনে ভাবে! সে যদি মনে মনে ননিকে পাড়াগেঁয়ে ভূত ঘলিয়। 
ভাবে, তবে ত ননির বাচিয়া কোন লাভ নাই। তবেই ত বেশ-ভূষার একটু 
পরিবর্তন আবশ্তক। কিন্তু বেশ-ভূষা ভাল করিতে গেলে, বাড়ী আর কিছুই- 
পাঠান হয় না। বাড়ী না পাঠাইলে তাহার! খাইবে কি! 

অতঃপর ক্রমে ক্রমে দীড়াইল' এই যে"_যাহাতে পয়সা ব্যয় নাক, 

অথচ একটু সত্য-ভব্য হওয়। ঘাঁয়, এমন করিলে দোষ কি! 


প্রথমে চুল কাটা! সমান করিয়! চুল কাটিতেও যা দক্ষিণা, ছোট বড় 
করিয়] কাটিতেও তাই । অতএব ননি ঘাড়ের দ্রিকে ছোট আর সামনের 
দিকে বড় করিয়া! চুল কাটিয়া লইল। | 

মেপের সঞ্চিগণ যখন তাহ! দেখিয়া! হাসিয়। বিদ্রপ করিল, তখন সে 
কৈফিয়ৎ দ্িল--“পরামাণিক এরূপ করিয়া ফেলিয়াছে।” ক্রমে দাড়ি রাখিয়! 
ফ্রেঞ্চকাটে ছাট হইল । | 

তারপরে ধীরে ধীরে মাসে মাসে মাতা ও নী জন্য যে টাক পাঠান 
হইত, তাহ কমিতে লাগিল। কেন না, তখনকার বুদ্ধিতে এই ঠীড়া ইয়াছিল 
যে ভদ্রতা রক্ষা! করিয়! কলিকাতায় না থাকিতে পারিলে ত আর রোজগার 
হইবে না ! অতএব কাপড়খানা চোপড়খানা চাই ! | 

তাব-বিপধ্্যয় ক্রমে এইরূপ দড়াইতেছিল যে, ননিলাল এখন আর 
পূর্বের ন্যায় শীঘ্ব জান করিয়া উঠিতে পারে না। কলতলায় ন্সানার্থে 
বসিয়। অন্ততঃ ছই ঘণ্ট। গাত্রমাঞ্জনাদি না করিলে পোষায় না। তৎ্পরে 
মস্তকের কেশের পারিপাট্য_ শ্মক্রগুল্ফের বিন্যাস প্রত্বতি কার্ধে 'অনেক 
সময় ব্যয়িত হয়। এত দ্দিন পরে ননির জামার পকেটে রুমাল উঠিয়াছে-- 
রুমালে সুগদ্ধি দ্রব্যের ছিটা ফোটাও যে. নাই, তাহাও নহে। ফলকথা, 
ননিলাল অঙ্গপ্রসাধনে দিবসের অ-্ধকাংশ সময়ই ব্যয়িত করিতে. লাগিল । 
মেসের বান্ধবের! এ পরিবর্তনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত--আমাদের 
সাহেব এপ না দেখিলে বকেন। .তিনি:  য়পা আদমী' ' দেখিতে 
পারেন না। ৮ 


48৫৮ অবসর। 


রস» 





1 পক শী আপ 





উৎকণ্ঠা কিসের ? এইবার এক বিষম সমস্তা-কি বলিয়া বুঝাইব, 
কিসের উৎকা1। যাহা বলিব,_-তাহার হয় ত সেরূপ কোন প্রমাণ দেখাইতে 
পারিব না তখন পাঠক-পাঠিকার “জেরায়” আমায় “নান্তা-নাবুদ' হইতে 
হইবে। 

ননিলাশ ছাত্র আর্ধ্যকুমারের টার দেবদাস বাবুত্ন নিকট 
হারযোনিয়ম বাঁজাইতে শিক্ষা! করিতেছিল। সেদিন যখন দেবদাসবাবু যুদ্দিত 
নয়নে একট! গান গাহিতেছিলেন, আর ননিলাল হারযোনিয়মে বেলো। 
করিতেছিল,- তথ্না ছাত্র আর্যকুমার হাসিতে হাসিতে গৃহে প্রবেশ করিল। 

ননিলাল ছাত্রের হাসি দেখিয়া! বেলো৷ করিতে করিতেই জিজ্ঞাস! করিল, 
_-"হঁস্ছিস্‌ যে ?) 

আধ্য। কেনাহাসে? 

ননি। কেন হাসছিস্‌ বল্‌ না? 

আধ্য। দিদির কথায়। 

ননিলালের বুকের মধ্যে পড়িয়া হৃদৃপিগুট। দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
মনে হইল বুবি__ 


«নাম পরতাপে যার ধঁছন করিল গো--- 
অঙ্গের পরশে কি বা হয়|” 

অনেক কষ্টে বক্ষঃম্পন্দন বিনিবারিত করিয়া ননিলাল জিজ্ঞাস। করিল, 
--«“তোমার দিদি কি বলিলেন ?” 

আধ্য । আপনার প্রশংসা করিলেন। 

সঙ্গীত-শিক্ষক বাবুর মাথায় যেন একটা লৌহপিগ পতিত হইল । গান 
বন্ধ করিয়। চমকিয়। উঠিয়া! বলিলেন-_-“কাহাকে প্রশংসা করিলেন ?” 

আধ্য। ম্তারকে। 

দ্বেবদাস। মিছে কথা-__ 

আধ্য । ন। মাষ্টার মশায়_-মিছে নয় সত্যি। দিদি স্যারের পক্ষপাতী, 
আর তাইতে ত আমি হাসি চাপিতে পারি নাই। 

| দেবদাসবাবুর মুখ গভীর এবং ননির মুখ প্রফুল্ল হইল । 

গভ্ভীরমুখে বিকৃত-কণ্ে দেবদাসবাবু বলিলেন,--“তোমার দিদি লেখা- 
পড়ায় এবং গান-বাজনা! উভয়তেই সুপগ্ডিতা। তিনি স্তারের কোন্‌ গুণে 
প্রশংসা করেন ?” 


পা সপ পাপী পীর সস তর 


অবসর) ৪৫৯, 

 আর্তকুমার হাসিতে হাসিতে বরিল,__ পরিধি পাগন, । বোল্ছিলে। 
স্টারের হাত বড় মিষ্টি-_এখনও 'হারমোনিষম বাজাইতে শিখেন, নাই,-তবু. 
কেমন মিষ্টি লাগিতেছে।” 

ননিলাল বলিল-_“ঠাট্ট1 করিয়াছেন ।” 

দেবদাসবাবু চেয়ারের উপন্রে একটু ঝণকিয়] উঠিয়া বলিপেন--“তাই. 
ঠিক ! নতুব! হারমোনিয়ম বাজনায় আবার হাত মিষ্টি কিগে। । 


আর্ধ্যকুমার বলিল,_-“না ঠাট্টা নয়। দিদি আপনার ভারি প্রশংসা 
করে । “ললিতা” কাগজে আপনি কবিতা লেখেন ?” 

ননি। হ্যাঃ মধ্যে মধ্যে লিখি। 

আর্ধ্য। দিদি তাই পড়ে__-মআরু আপনার প্রশংসা করে। 

দেবদাস বাবু ভাচ্ছিযোর হাসি হাসিয়। অর্ধনিমীলিত নয়নে বলিলেন-_ 
«“কবিতা)__ 

আধ্যকুমার বলিল,__-“ই1, আমার দির্দিও বেশ কবিত। লেখে ।” 

দেবদাস পূর্বতবেই বলিলেন, __বর্তমীন নরনারীর মধ্যে ও একটা 
সংক্রামক ব্যাধিস্বরূপ ধাড়াইয়াছে |” | 

ননিলাল ব্যগ্রোন্তেজিত ভাবে ছাত্রকে জিজ্ঞাস করিল--”তোমার দিদি 
কবিতা লেখেন? কি কাগজে প্রকাশ হয়?” 

আর্য । অনেক কাগজেই তার লেখ! কবিত। প্রকাশ হয়। ললিতাতে থাকে । 

ননি। কিনাম? 

আর্য । কবিতার নাম? 

ননি। না। 

আধ্য। দিদির নাম? 

ননি। হা। 

আর্য । উধাবাল। । 

ননি। ওঃ--মা"ঞ্জ কা'লকার স্ত্রীলোকদের মধ্যে তিনি ত সর্বজন- 
পরিচিতা। তিনি আমার খঅকিঞ্চিতকির কবিতার প্রশংসা করেন---ইহা' 
আমার পরম সৌভাগ্য । : 

দেবদাস বাবু কিঞ্চিৎ বিরক্তি, কিঞ্চিৎ তাচ্ছল্য, কিঞ্িৎ হিংসার স্বরে 
বলিলেন--«সৌভাগ্য আপনার নিশ্চয়ই। নইলে হারম়োনিয়মের বেলে। 
করিয়! তাহার কাণে মাধূর্যয-রসের অবতারণা করিতে পারেন !” 


০ শপ পক আছ পপ পাপ পাক পাপী 





৪৬০: অবপর। 





' ইহা! এক দিনের ঘটনা ।. মধ্যে মধ্যে এইপ্রকার এক-মআাধটা ঘটনা 
ঘটিত,-এবং সেই সকল ঘটনাপরম্পরায় ননিলালকে উৎকঠায় নিপাতিত 
করিয়। রাখিত! সে উৎকণ্ঠা ভালবাসার । ভালবাসে কি না !. 

 ফলকথা, ননির দিন নানাতাবে জুখে-ছুঃখে উৎসাহ-অবসাদে কাটিয়া 
যাইতে লাগিল । আর ক্রমে ক্রমে তাহার দৈহিক পারিপাট্য, পোষাক- 
পরিচ্ছদের পারিপাট্য ও চা'ল-চলনের পারিপাট্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহার 
ফলে বাড়ীতে যে টাকা পাঠাইত, ঠিক মাসে মাসে আর তাহ পাঠাইতে 
পারে না। প্রথম প্রথম এক মাস অন্তর, তারপরে ছুই মাস অন্তর এবং 
বর্তমানে তিন চারি মাস অন্তর বাড়ীতে টাক পাঠাইতে লাগিল ৷ মাতা 
ও পত্বীর জন্য মাসে মাসে যাহা যাইত, তাহা ব্যসনে ব্যয়িত হইতেছিল ।. 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
কৌশল-জাল। ৰ রে 

ননিলাল যখন প্রাগুক্তরূপে কলিকাতার “নোনা-জলে' জরিয়৷ জরিয়। 
মরিতেছিল, তখন জাহার বাড়ীতে অনেক ঘটনা ঘটিতেছিল। 
সে 'যখন কবিতা-রচয়িত্রী প্রেমপূর্ণহদয়া. নবরস-রসিকার একটু 
তরল অনুগ্রহ-দৃষ্টির লাভাশায় নিত্য নুতন নূতন ব্যসনে বিনিযুক্ত ছিল, 
তখন তাহার জন্মভূমি ক্ষুদ্র পল্লীতলে পড়িয়া ছুইটী বমণী কছবিধ 
ঘটনাচক্রে ঘুরিতেছিল। আর একটী নরপিশাচ তাহাদিগকে 'ছলনা-জালে 
পাতিত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। & 

সেই কথা এখন একটু বলিব। 

ননিলাল কলিকাতায় যাইবার পরদিবসই হীরাবাল টিটি ননির 
মাতার নিকটে উপস্থিত.হইল । : 

তখন বিকাল বেলা । সূর্য্যাস্তের অধিক বিলম্ব ছিল না। 

হীবালাল আসিয়া হন হন করিয়া একেবারে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 
তারপরে ননির মাতাকে ডাকিলণ : 

তখন শ্বাশুড়ী-বৌয়ে গৃহমধ্যে কি একটা. কাঁষে ব্যাপৃভা ছিলেন। 
হীরালালের আহ্বানে-তিনি বাহিরে আসিলেন। 7. .. . 2৭ 
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 হীরালাল, একবার তীব্রদৃষ্টিতে গৃহপানে চান্া তারপরে বলিল 
“আপনি যে সকল লোকের নিকট খাজনার .টাক। পাওনার কথ! বলিয়া- 
ছিলেন, তাহারা সকলেই প্রায় তত ট।ক! বাকি অস্বীকার করে।” 


ননিলালের মাতা চমকিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন,_-«না বাবা, | 
তাদের কথ৷ শুনিয়ো না। যার কাছে যা বাকি আছে, লিখিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, তাই ঠিক । যে প্রজায় মখন যা দেয়, তখনই আমি বৌমাকে তাই 
বলি, বৌম] লিখিয়। রাখেন ।” 


হীরাঁ। তার ত তুল হইতে পারে। 
ন-মা। না বাঁবা, বৌমা বেশ তাল টাকি জানেন-_-তীর তুল 
হয় না। 
হীরা । তা হোক- প্রঙ্গাবেটারা অস্বীকার করুক, আমি আদায় না 
করিয়! ছাড়িব না। আমি কি আর যে সেলোকযে, আমার নিকটে 
চালাকি করিয়া কাটাইয়া যাইবে । 
নম]। তাকি আর আমিজানিনা! তবে কিজান বাবা, টির 
বড় অভাব হইয়াছে 
কথার অসমাপ্তি অবস্থাতেই হীরালাল বলিলেন, “কিসের অভাব খুড়ী মা 
ঠাকরুণ ;_আমি তআছি। যখন যার অভাব হইবে, আমাকে বলিবেন__ 
সেকথা ত আমি আপনাকে পুর্ধবেই বলিয়াছি। এই দশ টাকার একখান! 
নোট আমার নিকটে আছে* আ'জ তাই রাখুন-_-এর দ্বারায় যে কয় দিন চলে 
চলুক, তারপরে আবার দেব। 
নম । না বাবা, কর্জ করাকে আমরা বড় ভয় করি উপোম দিয়ে 
থাকি, তবু ধার-কর্ের দিকে যাই না। 
হীরা । ও কি আর কর্জ কাকীমা ! 
ন-মা। তবে দিলে কেন চি. ূ 
হীরা। খাজনা আদায় ক'রে পাছে আমি কেটে নেব। 
ন-মা। তবে তাল বাবা, তবে ভাল। আমাদের শ্বাগুড়ী-বৌয়ের 
এতেই প্রায় একমাপগ কেটে যাবে । আর এর মধ্যে ননিও কিছু পাঠাবে । 
হীরা। ননি আগে মাসে মাসে রি কা রি এখন পাঠায়: 
নাকেন? 
ম-মা। তার বোধ হয় রি পেতে, এখন রর হয়। 





৪৬২ অবসর । 


হীরা । গৌণ হ'লেও ত যাসের একটা নির্ণাত সময়ে টাকা পায়, আর 
নির্ণাত সময়ে টাক। পাঠাইতে পারে, 

ন-ম1। তবে বোধ হয়, টাক! দিতে এ রকম অসময় করিয়া ফেলে । 

হীরা। সময়েরই নয় গোলযোগ করে, .মাহিনের ত' একটা নিন্দিষ্ 
সংখ্যা আছে।। 

ন-মা। তা? আছে বেকি। 

হীরা । তবে সকল মাসে সমান টাক] পাঠায় না কেন? 

ন:মা। বাছার আমার মাইনে কম--খেয়ে-দেরে যে মাসে যেমন থাকে, 
সে মাসে সেইরূপ পাঠায় । 

হীরা । ও পাড়ার প্রবোধ কলিকাতায় গেছিল। 

ন-মা]। ননির সঙ্গে তার দেখ! হ"য়েছিল কি ? 

হার।। হ্্যাঃ হ'য়েছিল। 

ন-মা। ননি আমার ভাল আছে ত? 

হারা । ভাল আছে? তবে 

ন-ম।। তবে কি বাব ?--সে আমার অন্ধের নয়ন। বল বাবা-_তার 
কি হয়েছে? | | 

হীরা । নানা অন্ত কিছু হয় নাই। বোধহয়; চরিত্র একটু বিগড়েছে। 

ন-মা। সেকি? তার চরিব্র যে দেবতুল্য-_ 

হীরা । তাই ছিল-_ 

ন-মা। এখন সেকি করে? কোন নেশ।-টেশ। করে ? বেশ্তালয়ে যায় ? 

হীরা। না-_এখনও তা” কেউ :জান্তে পারে নি। তবে তার মেসে 
বন্ধুগণ সেইরূপ আশঙ্কা করেন। | 

ন-মা। সে আশঙ্ক। কিসে করে ? 

হীরা । হঠাৎ তার পোষাক-পরিচ্ছদদ কিছু উচু হইয়! পড়িয়াছে।, 
আ'জকা'ল সর্বদাই বাবুগিরি--বাবুগিরির উপরেই থাকে । 

ন-মা। বালাই, এর জন্তে চরিত্র খারাপ বলিয়। স্থির কর! যায় কিসে! 
এখন বয়স কাল, এখন দেহের পরিপাটী--কাপড়-চোপড়ের পরিপাটা- মানুষে 
এ করিয়াই থাকে । ননি আমার অতি পৎ ছেলে। 

হীরা। ননি বৌঁঠাকৃরুণকে কি তেমন ভালবাপে না--খুড়ী মা 
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ন-মা। সেকিহীরু! ওসব কথ! তুমি কেন বলিতেছ? বৌকে লে 
প্রাণের চেয়ে ভালবাসে ! 
হীরা । বল্ব_-আ'জ থাক্‌, আর এক দিন বলিব। আ'জ একটু 
বাস্ত আছি--এখন চলিলাম । 
. হীরালাল আর দ্রাড়াইল নাঃ সে তখনই য় গেল। 
হীরালাল যখন চলিয়। গেল, তখন শ্বাগুড়ী-বধূ একত্র হইল । 


ক্রমশঃ | 
উাস্ুরেন্্রমোহন ত ট্রাচার্যয 


প্রবাসী যুবক। 


পপি ৬১ (০১০০ 


(১) 
“নেহের পুভ্রটী অতি, 
পীড়িত র"য়েছে গৃহে । 
দেখিতে ন। পাই তারে, 
পড়িয়া চাকুরি-মোহে ॥ 
(২) 
ছুটীর জন্যেতে আমি, 
করিয়াছি আবেদন । 
সপ্তাহ অতীত-প্রায়, 
না মিলে তার বিবরণ ॥ 
(৩) 
এ হেন বিপদে কর্তী; 
ক'রে কিনা ক'রে কাণ। 
না জানি অন্ুষ্টে কিবা, 
লিখিয়াছে ভগবান ॥ 





(৪) 
উচাটিত চিত মোর, 
হেরিবারে পুক্র-মুখ। 
ছুটীর আশায় কত. 
বাধিম্ব। রহিব বুক ॥” 
(৫) 


প্রবাসী যুবক এক, 


এরূপ চিন্তিছে বসি। 
হেন কালে পোষ্টম্যান, 
পৌঁছিল তথায় আসি 
(৬) 
যুবকের হস্তে দিল, 
খামাবৃত পত্রখানি। 
তাড়াতাড়ি খুলে যুবা, 
কর্তার প্রেরিত জানি ॥ 
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(9) 
খুলিয়। পত্রের অঙ্গ; 
: দেখে যুবা তাকাইয়] । 
তারি আবেদন পর্র, 
প্রভু দিল। পাঠাইয়। ॥ 
0050৮) 
অমনি যুবার দৃষ্টি, 
পত্রের কোণেতে যায়। 
“নট্‌ গ্রান্টেড « লেখা, 
রঙ্গীন কালীতে হায়! 
(৯) 
দেখিয় কর্তার কর্ম, 
গভীর বেদনা পেয়ে । 
আচম্বিতে উঠে যুবা, ূ 
উচ্চকঠে ফুকারিয়ে ।-- ূ 
(১০) ৰ 
“ধিকৃ ধিক্‌ পরাধীনে, 
কি কাষ তাহার প্রাণে । 
দ্াসত্ব-শৃঙ্খলে যেবা, 
বাধা থাকে নিশিদিনে ॥ 
(১১) 
পিতা মাত, ভ্রাতা বন্ধু, 
গৃহ আদি পরিবার । 
ত্যজিয়। প্রবাসে থাকে, 
কিবা সুখ বল তার ॥ 
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(১২) 
পরাধীনে কাটি কাল, 
অর্থের কুহকে পড়ি । 
হারাইয়। স্বাধীনতা, . 
পরিয়। দাসত্ব-বেড়ী ॥ 
(১৩) 
দিনান্তে শাকান্নভোজী, 
স্বাধীনত। যদি রয়। 
পরাধীন কোটী-পতি-- 
হ'তে সে উত্তম হয় ॥ 
(১৪) 
তাহার গৌরব যশ. 
ঘোধে সদা দশদিকৃ । 
স্বাধীনতা -কীনতায়, 
যেজাছে তাহারে ধিক্‌ ॥ 
(৯৫) 
এতক বলিয়া যুবা, 
কাগজ কলম লঃয়ে। 
কর্মের জবাব প্রঃ 
লিখি দিল পাঠাইয়ে ॥ 
(১৬) 
বিপদ্ববারণ নাম, 
মরণ করিক্। মনে । 
করিল সে শুভ-যাত্রা 
আপনার গৃহপানে ॥ 
্স্ুরেন্্রনাথ দাস। 





আচার 
চি 
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( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


পূর্বেই দেখা গিয়াছে যে, সুর্ধ্যসিদ্ধান্ত বা সিদ্ধাস্তশিরোমণি গ্রন্থে তিথি 
ও তিথিমান নির্ধারণের একটীমাত্র উপায় আছে। গ্রহলাঘব-নামক গ্রন্থ 
হইতেও সেই উপদেশই প্রাপ্ত হওয়] যায়। যথাঃ-_ 
ভক্তা ব্যর্কবিধোল-বা ষমকুতির্ধাত। তিথিঃ স্যাৎ ফলং। 
শেষং যাতমিদং হবাৎ প্রপতিতং ভোগ্যং বিলিপ্তাস্তয়োঃ॥ ইত্যাদি । 
পাঠকগণ শ্লোকটীর টীকার ' প্রতি লক্ষ্য করিলেই সমস্ত অবগত হইতে 
পারিবেন । | 
“এবং স্পষ্টার্কোদয়কালীনৌ স্পঞ্টে। হূর্ধযাচন্দ্রো কৃতেদানীং তিথি-নক্ষত্র- 
যোগকরণসাধনং বৃত্তদ্ধয়েন করোতি। ভতক্তাইতি। তর্দিতি। বিগতোহর্কঃ 
স্ধ্যে। যন্মাদেবস্তৃতো! যে৷ বিধু শ্চন্্স্তস্ত লবা রাশীন্‌ ত্রিংশত1 সঙ্গৃণ্য ভাগেবু 
সংযোজ্য সর্ষে ভাগ।ঃ কাধ্য।ঃ। তে যমকুভিঘ্দশভি ভক্তাঃ সম্তো যৎ ফলং 
তভ্তল্য। যাতা তিথি? স্তাৎ, যচ্ছেষং তদপি যাতং ত২ হরাৎ দ্বাদশমিতাৎ 
পতিতং শোধিতং সং ভোগ্যং স্তাৎ। তয়োর্গতগম্যয়ে! বিশিপ্ত। বিকল! 
ভুক্ত্যোঃ স্থর্ধ্যচন্দ্রগত্যোর্ধদস্তরং তেন ভাজিত। লন্ধং যাঁতৈব্যক1 ঘটিকাঃ 
ক্রমাদ ভবস্তি। যাতকলাস্থ হৃতাস্ু যাতঘটিকাঃ পূর্ববদিনে তন্তাএব তিথে- 
ভূক্তিঘটিকাঃ 'স্থ্যঃ। এবমেষ্যকলাস্্ব এয্যাঃ তন্ষিন্‌ দিনে হ্ুর্য্যোদয়মারত্য 
তিথের্ধটিক!ঃ স্থ্যুরিত্যর্থঃ1” ইত্যাদি । 
টাকাটীর মুখবন্ধেই বল! হইয়াছে যে, তিথ্যানয়ন করিতে হইলে ম্পঃ 
রবিচন্দর নির্ধারণ আবশ্তক। ইহার পাঁচটা ক্লোক সী সে বিষয় উপদদিষ্ট 
হইয়াছে । যথ।$- 
বিধোঃ রিনি হত 
খরামাঃ পৃথক্‌ তন্ননাংশোনিতৈশ্চ | 
বুসাক্ষহ্ৃতাস্তে লবাগ্ভং ফলং স্যা- 
| দ্রবীন্দু স্ফুটো৷ সংস্কৃতো স্তশ্চ তাভ্যাং ॥ 
: অতএব স্পষ্ট রবিন 'নির্ধারণপূর্ববক তিথি সাধনাদি ক্রাই, শা হু- 


মোদিত।- উদ্দাহরণ যথা £-- . 
৩৩ 


৪৬৬ [ অবপর। 


ভক্তাইতি, তৎসৈকমিতি।  তত্রাদৌী তিথিসাধনং। ব্যর্কবিধোঃ 
বিগতোহর্কোযম্মাৎ অসৌ ব্যরকঃ এবমিধশত্ঃ রবিহীনচন্দ্র ইত্যর্থঃ | 

রবিঃ ১1618২1৩৭! চন্দ্রঃ ৬1২৪।১৫।৩। রবিরহিতশ্চন্দ্রঃ ৫1১৮৩২। ১৬। 
অস্তভাগাঃ ১৬৮।৩২৬১৬ যষকুতিঃ ১২ ভক্তাঃ ফগং জাতং গততিথয়ঃ ১৪ অত্র 
চতুর্দশবিদ্যমানত্বাৎ আগতা! পূর্ণিমা শেবং জাতং গতসংজ্ঞকং। শেষং 
০৩২২৬ ইদং হরাৎ ১২ শোধিতং জাতং ভোগ্যং ১১।২৭।৩৪। চন্দ্রগতিঃ 
৮১৯1০ রূবিগতিঃ ৫৭1৩৬ তয়োরস্তরং ৭৬১২৪ ষষ্টগুণং জাতোভাজকঃ 
৪৫৬৮৪ ভাগস্ যষ্টিগুণত্বাদ গতালিপ্তাঃ লিগ্তায়াঃ ষষ্টিঞ্ণত্াৎ গতবিলিপ্তাঃ 
১৭৪৬ বষ্টিগুণিতা ১১৬৭৬ তাজকেন ভক্ত লব্ধ! গতঘটিক1ঃ ২ পলানি ৩৩। 
অথ এব্যঘটিকার্থং ভোগ্ং বিকলা: ৪১1২৫।৪ বষ্টিগুণিত। ২৪৫২৪০ ভাজকেন 
ভক্ত] লব্ধ! এষ্যঘটিকাঁঃ ৫৪। পলানি ১০। 

এই প্রণালীলন্ধ ফলস স্ফুটিতিথি বলিয়। উল্লিখিত হয় নাই বটে, কিন্তু ইহা 
শুর্ধ্যসিদ্ধান্ত ও সিদ্ধান্তশিরোমণি-গ্রন্থানূমোদ্দিত তিথি এ্রবং গ্রহলাঘব সপ্ত- 
মাধ্যায়ে চন্দ্র-গ্রহণাধিকারে এই তিথিই ব্যবহৃত হইয়াছে । “ভক্ত। ব্যর্ক? 
ইত্যাদি শ্লোক রবিচন্দ্র-স্পীকরণ পঞ্চাঙ্গানয়নাধিকারাধ্যায়ে পাওয়া যায়। 
এবং এই তিথিই পঞ্চমাধ্যায় চন্ত্রগ্রহণাধিকারে ব্যবহৃত হইয়াছে। বিশ্বনাথ 
টদবজ্ঞবিরচিত উদ্দাহরণ গ্রন্থ দেখিলেই এ বিষয়ের সত্যাঁসত্য বা! যাথার্থ্য উপ- 
লব্ষি করিতে পারিবেন । 

এই স্থলে আর একটা কথ উল্লেখযোগ্য । আমাদের পূর্বপরিচিত তিথি- 
নির্ধারণ প্রণালী অনুসরণ করিয়।- গ্রহণ-সম্ভাবন! স্থির করিবার পর গ্রহণের 
মধ্যকাল নির্ণয়ের জন্য গণেশ টৈবজ্ঞ, নি উপদেশ দ।ন করিয়াছেন, তাহ। 
এই £ 





ভিবি বিরতির, গ্রহস্য মধ্যঃ 
স চ রহিতঃ সহিতে। নিজস্থিতিভ্যাম্‌। 
গ্রহণমুখবিরাময়োস্ত কাল।- 
বিতি প্রিহিতাপিহিতে স্বমর্দকাত্যাম্‌ ॥ 
চিনি নিহি বিরতিঃ অত? অয়ং গ্রহস্ত গ্রহণস্য মধ্যঃ---.**-*- 
ইতারদি। 
এই ক্লোকটী পড়িয়া টকা গ্রন্থের বিটি রিনি তু মধ্যগ্রহণমাদ্ি- 
শেং” ইত্যাদি শ্লোক ম্মরণ করিলেই পাঠকগণ স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারি- 


অবপরু। ৪৬৭ 





সী শিপ 








পপ পপ রশ পপ্ 


বেন যে, উভয় শ্লৌকেরই মন্ধার্থ সমান_-এক, এবং স্ফুটতিথি শব্দের অর্থ 
যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহ ঠিক কি না, তাহাও বিচার করিতে পারিবেন । 

গ্রহলাঘব গ্রন্থের ষষ্ঠাধ্যায় স্ধ্যগ্রহণাধিকার। এই অধিকারেও পূর্বব- 
পরিচিত তিথিই ব্যবহৃত হইয়াছে। স্ফুট বা অতিস্ফুট তিথির উল্লেখ আবশ্তক 
হয় নাই। তবে ুত্যগ্রহণে অবস্ত কর্তব্য নত ও লব্বন সংস্কার আছে। কিন্তু 
অভীব আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে সকল পগ্ডিতগণ পিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থের 
নতানয়নের উপদেশক বচনকে তিথ্যানয়নৌপযোগী বলিয়া শিক্ষা দিতে 
চেষ্ট। রুরিয়াছেন, তাহার গ্রহল।বব গ্রন্থের নত ও লব্বন সংস্কার সব্বন্ধে কোন 
উল্লেখই করেন ন1। | 

গ্রহলাঘব গ্রন্থে স্ফুটতিথির উল্লেখ ছুই স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম 
উল্লেখ “মাঁসগণনাদেব গ্রহণদ্বয-সাধনাধিকার” নামক সপ্তমাধ্যায়ে এবং 
দ্বিতীয় উল্লেখ “পঞ্চ ঙ্গানয়নচন্দ্রগ্রহণসাধনাধিকার” নামক পঞ্চদশ অধ্যায়ে । 
এই ছুইটীর বিষয় বলিবার পূর্বে গ্রহলাঘব গ্রন্থ সন্ধে পাঠকের কিছু পরিচয় 
অবগত হওয়া! আবশ্যক । মহামতি গণেশ দৈবজ্ঞ লুক্রিয়াদি দ্বার! প্রত্যক্ষ ফল- 
প্রদ জ্যোতিঃশান্ত্র সাধারণ জনগণের বোধগম্য করার উদ্দেপ্তে এই গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন, অর্থাৎ জ্যোতিঃশান্ত্র বড়ই জটিল, সহজ-বোধ্য নহে; অল্পায়াসে অঙ্গ 
পরিশ্রমে মানবগণ যাহাতে এই ছূর্ববোধ্য জ্যোতিঃশান্ত্র সহজে বুঝিতে পারে, 
ইহাই গণেশ দৈবজ্জের গ্রন্থ-রচনার কারণ । এই জন্ঠ গরন্থারস্তেই বলিয়াছেনঃ 





পরিভগ্রমমৌবির্বকেশচাপং 
দৃঢ়গুণহারলসৎ স্ুবৃত্ববাহু। 

সুফলপ্রর্দমাত্তনৃপ্রতং তৎ 

সমর রামং করণঞ্চ বিষ্ুরূপম্‌ ॥ 


অনন্তর প্রাচীন গ্রস্থপকল হইতে ইহার বিশিষ্টতা বলিবার অভিপ্রয়ে এবং 
রস্থারন্তের প্রয়োজন দেখাইবার জন্যই “যাবৎ প্রয়োজনং নোক্তং তাবং তৎ 
কেন গৃহাতে" ইত্যাদি বৃদ্ধোপদেশ স্বীকার করিয়া--বলিতেছেন £- 


যগ্ঘপ্যকাধুরুরবঃ করণানি ধীরা- 
স্তেষু জ্যকাধনুরপাস্ত ন সিদ্ধিরন্মাৎ। 
জ্যাচাপকর্রহিতং সুলবুপ্রকারং, 
করুং গ্রহপ্রকরণং ক্ফুটমুদ্তাতোহন্মি ॥ 


৪৬৮ অবসর । 





শাসিত ৯ পা পোপ সাল 


গ্রন্থকার বলিতেছেন যে, পুর্ববাচার্যগণ তাহাদের গ্রন্থে জ্যা ও ধনু নিবন্ধ 
করিয়াছেন, এই ছুইটী পরিত্যাগ করিলে তীাহাদ্দিগের গ্রন্থসিদ্ধি হয় না, এবং. 
এ ছুইটী কার্য্য তত সহজপাধ্যও নহে। সেই জন্য আমি এ ছুইটী পরিত্যাগ 
করিষ। গ্রন্থরচন! করিতেছি, স্থতরাং ইহ সুলঘু প্রকার হইবে। মল্লারি এই 
শ্লোকের টীকায় বলিয়াছেন_-“্যত্র কল্পাদে-গ্রহানয়নং স সিদ্ধাস্তঃ, 
ষত্র যুগাদেগ্রহানয়নং তথ তন্ত্রমূঃ যত্র শকাৎ গ্রহানয়নং তত করণম্‌। 
গ্রহ-করণঙ্গিত্যনেন শকাদ্‌ গ্রহানয়নং করোমীতি স্চিতম্” | অন্যত্র 
আরও বলিয়াছেন যে, গ্রহণ, উদয়াস্ত এবং জাতকার্দিতে বন্গ্রন্থ 
হইতে গ্রহগণের সাধন করিতে হয়ঃ ইহ] অতি কষ্টকর দেখিয়া! আচার্য্য মহোদয় 
লাখবার্থ এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন ; ইত্যাদি । 
গ্রন্থারস্তের পর গ্রন্থে প্রযোজ্য কতকগুলি সংজ্ঞা উপদিষ্ট হইয়াছে । 
যথা-_চক্র, অনুর্গণ, মাসগণ ইত্যার্দি। মল্লরি এস্থলেও বলিয়াছেন যে, 
আচার্য গণনার লাঘবার্থ এবং শিব্যপ্রশিষ্যগণের ক্রেশ-বিনাশার্থ চক্রমাসাদির 
বিধান করিয্বাছেন। উদ্দাহরণ যথা, বিশ্বনাথ দৈবজ্ঞরুত-_ 
শকাব্দাঙ্ক ১৫৩৪ অয়ং দ্যযন্ীক্দো।-১৪৪২ নিতঃ জাতে? বর্ষসমূঃ ৯২ অয়মেকা- 
দশতিঃ ১১ ভক্তঃ ৮ একস্থং ফলং চক্রসংজ্ঞং ৮ শেষং ৪ দ্বাদশতিগুণিতং 
৪৮ চৈত্রযারত্যেষ্টকালপর্য্যস্তমেকো৷ গতমাসঃ ১ এতেন যুতং ৪৯। ইদং ঘ্িঃস্কং 
৪৯ চক্রুং ৮ দ্বিগুণং ১৬ এতৎসহিতং ৬৫ দশ ১০ যুক্তং ৭৫ ব্রয়ন্ত্ংশত্তি ৩৩ 
ভরক্তং ফলমধিমাসাঃ ২ অনেন-দিঃস্থং ৪৯ যুক্তং জাতে৷ মাসগণঃ ৫১ ইত্যাদি । 
গ্রন্থের ষ্ঠ অধ্যায় পর্ধ্যস্ত প্রাচীন উপায় অবলম্বন পূর্বক গ্রহণ সাধিত 
করিয়া সপ্তম অধ্যায় হইতে গ্রন্থকার স্বীয় অভিনব প্রণালীর বর্ণনা আরস্ত 
করিয়াছেন। যথা-_ | 
অথ মাসগণাৎ সুলঘুক্রিয়য় গ্রহণদ্বয়-. 
৮: সিদধিুতেহত্দিখে। 
্ছটকাবিপাততিথীংস্চ বপুগ্রপনার্দি-_ 
.. বিশেষচমত্কুতয়ে ॥. 
বপু-বিশ্ব, গ্রসন-_-গ্রাস। 
সপ্তমাধ্যায়ে মাসগণ হইতে ইষ্ট তিথি আনয়নের উপদেশ আছে, এবং 
উক্ত প্রণালী অনুসারে আনীত তিথি হইতে স্পষ্ট তিধি আনয়নের উপদেশও 
আছে। সেই উপদেশটা এই. যে, মাসগণের দ্বারা পুর্ববানীত থে. তিথি, 


অবসর | ৪৬৯. 


লোপ পাস পা 


শত শশীশিশীশীঁ ৮ শী শা সপ সর শা সপ স্পি 


উহাকে স্প্ট তিথি করিতে হইলে রবি ও চন্দ্রের মন্দকল সাধনা করিতে 
হইবে। এই সাধন! হইলে রবি ও চন্দ্রের স্পষ্ট স্থির হইবে এবং এই ফল- 
স্থির করিয়! পুর্ব্বোক্ত তিথি সংস্কার করিলে যে তিথি পাওয়া যাইবে, 
তাহাকেই এস্থলে স্ফুটতিথি বল! হইয়াছে বস্ততঃ এই তিথি ও “তক্তা ব্যর্ক” 
ইত্যার্দি ক্লোকোল্লিখিত তিথির মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই। গ্লোকগুলি পাঠ 
করিয়া দেখিলে অনায়াসেই তাহা অন্মিত হইয়। থাকে। অথেষ্ট-তিথি 
সাধনমাহ__ 

অভিমততিথিপিদ্ধে প্রাকৃপবে যান্ত তিথ্যঃ 

স্বযুগরসলবো!ন। শ্চালনং স্তাদ্দিন[গ্যে | 

স্বযুগগুণলবোনাঃ স্যাল্লপবাছ্যং দ্িনেশে 

স্বডণনবলবোনা বিশ্বনিত্বাশ্চ ঝুত্তি ॥ (৭1৯) 

ইহার পরেই “অথ রবিষ্পষ্টার্থ, তিখেরপি স্পষ্টার্থং সু্ধাচন্দ্রয়ো মন্দফলে 

সাধয়তি। “অত্যষ্টেতি.**..-নাডাঃ স্্যরিতি।” স্পষ্টতিথির দ্বিতীয় উল্লেখ 
পঞ্চাঙ্গানয়ন চন্দ্রগ্রহণ-সাধনাধিকারনামক পঞ্চদশাধ্যায়ে আছে। সে স্থলেও 
মাসগণ হইতে মধ্যতিথি আনয়ন করিয়া রবি ও চন্দ্রের মন্দ ফলের দারা 
সাধিত তিথিকে স্পষ্ট-তিথি বল! হইয়াছে । সুতরাং সেই তিথি ও সপ্তমা- 
ধায়োল্লিখিত তিথির মধ্যে কোনও প্রতেদ পরিলক্ষিত হয় না। এস্থলে 
এইরূপ প্রশ্ন হইতে পারে যে, যদি কোন প্রভেদই না থাকে, তাহা হইলে 
তিন স্থানে তিথি আনয়*নর উপায় প্রদর্শিত হইয়াছে কেন? ইহার উত্তর 
অমর উপরেই দ্রিয়াছি। তিথ্যানয়নের প্রথম অর্থাৎ দ্বিতীয় অধ্যায়ো- 
লিখিত উপদেশ প্র।চীন শান্ত্রসম্মত, ইহ! ববিমন্দ ও চন্দ্রমন্দ দ্বার। সংস্কৃত 
করিয়াই গণনা হইয়। থাকে । এবং এই ছুই সংস্কারের দ্বারা সাধিত তিথি 
যদি স্কুট-তিথি হর, তাহা হইলে এই, তিথিও স্ফুট-তিথি। সপ্তমাধ্যায়ো- 
লিখিত তিথি গণেশদৈবজ্ঞ স্বীয় অপুর্ব ধীশক্তিপ্রভাবে মাসগণ হইতে করিয়া, 
উহাকে রবি ও চন্দ্রত্বারা সাধিত করিয়া স্ফুট করিয়াছেন। অষ্টমাধ্যায় 
প্রথম শ্লোকে টীকায় অর্থাৎ “অথ পঞ্চাঙ্গাৎ গ্রহণদ্বয়সাধনমাহ” এইস্থলে 
বিশ্বনাথ ত্বজ্ঞ বলিয়াছেন--“অথবেতি। অধব।--প্রকারাস্তরেণ” সুতরাং 
মাসগণ হইতে প্রকারান্তরে পঞ্চাঙ্গ-সাধন অষ্টম অধ্যায হইতে আরম্ভ হই- 
'তেছে; পঞ্চদশাধ্যায়ও সেই প্রকরাস্তরের অন্তর্গত বলিয়াই প্রতীয়মান 
হইয়। থাকে । এবং এই অধ্যায়ে যে তিথ্যানয়নের উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, 


৪৭০ অবসর । 


তাহাও ববি ও চন্দ্রমধ্য দ্বারা সংস্কৃত হইয়। স্ফুট নামে অভিহিত হইয়াছে? 
এক্ষণে অনুসপ্ধিৎগ্থ পাঠকবর্গ বিবেচনা করিয়! দেখুন যে, সব্বপরিচিত 'তিথি 
ব্যতীত অন্য কোনও তিথির উল্লেখ শাস্ত্রে কোথাও আছে কি না? আমর! 
কিন্তু বহু অন্ুসন্ধানেও কুত্রাপি কিছুই লক্ষ্যের বিষয়ীভূত করিতে পাবি নাই। 
ধাহারা এ বিষয়ে সবিশেষ জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহার! একটু অনুসন্ধান 
পূর্বক মকরন্দকৃত টিগ্ননী' আগ্োপাস্ত পাঠ ক্ধিলেই সমস্ত অবগত হইতে 
পারিবেন । (ক্রমশঃ ) 
শ্রীকাঁলীক কাবাতীর্। 


রোরন্যমীন। রমণী | 


০৩ 
€নন; রোমাঞ্চিত তনু, শিথিল বাপনি, 
মুখারবিন্দ শিশির-ছ'াকা) 
উজল কাজল অনিমিখ আখি, 
বল কি লাগিয়ে বিষাদ-মাখ। ? 
হদয়-আগার পরিশৃত্যময় 
স্কীত হ'তেছে; কিব। অনুর্াগি ? 
করতলদ্বয়ে চাঁপিছ বেদক্ম, 
দহিছে মরম কিসের লাগি? 


কা'র পথবাহী", আবেশে উদ্বাপ- 
একাকী বিজন-বিটপী-তলে 

করিছ চরণ ; কার অদর্শনে 
তিতিছে বসন নয়ন-জলে ? 


শঠ-শিরোমপি-- নাগর লে। তব 
শ্টামচন্দ্র সকলে জানে, 
যাও বালা সাথ লয়ে ব্যধা-ধার' 
ফিরিয়া কুঞ্জমভবন-পানে । ] 
রং ৃ  শ্রীনগেন্ত্রনাথ ঘোষাল ॥ 


চ) 


প্রাচীন নাটকের একটা দৃশ্য । 





রাজবাড়ীর রজমঞ্চে আজ নূতন নাটকের অভিনয় হুইবে, এই সংবাদ 
প্রগারিত হইয়। সমস্ত সহরকে যেন মাতাইয়! তুলিল। সন্ধ্যার পর হইতেই 
সহরের বালক যুবক ও বৃদ্ধনক্কল 'ুন্দর সুন্দর বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়! 
দলে দলে আসিয়! রঙ্গালয় পুর্ণ করিতে লাগিল। রাজার আদেশে আজ 
নাট্যশ।লা সুন্দররূপে সাজান হইয়াছিল। চারিদিক হইতে নানাজাভীয় 
পুষ্পমাল1-সকল শীতল বাতাসে আন্দোলিত হইয়। স্ুুঞ্ধে সেই বিপুল জনতার 
অশান্তি দুর করিতেছিল। অসংখ্য উজ্ক্ন আলোকে আলোকিত নীলবর্ণের 
চন্্তপ সহস্রনক্ষত্র-খচিত নীল আক।খের মত দেখাইতেছিল। রঙ্গমঞ্চের 
সম্মুখে সুন্দর কারুকার্্যখচিত আসনে রাজ রাজকুমার্গণ এবং সন্ত্রস্ত রাজ- 
পুরুষগণ আসিয়। উপবেশন করিলেন । - ক্রমশঃ নগরের তদ্র অভদ্র সকল 
শ্রেণীর লোকে রঙ্গম্থলে «ন স্থ'নং তিলধারণং” হইয়ী উঠিপ্ন। 

রাজার দক্ষিণ পার্থে একখানি স্ুনজ্জিত আসন যুবরাজ তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুল্রটাকে লইয়া! অভিনয় দেখিতে বসিয়াছিলেন। তাহার মুখের দিকে 
চাহিপ্া একটু লক্ষ্য করিলে বোধ হয় যে, তিনি কোনও এক কঠোর প্রৃতিজ্ঞ। 
পালনের জন্ত সময়ের প্রতীক্ষা! করিতেছেন । 

রঙগমঞ্জের সন্মুখভাগে সুক্স বঙ্জারৃত স্থানে মহিলাদের বসিবার স্থান নির্দি্ 
হইয়াছিল। সেখানে রাজমহিষী আম্মীয়দিগকে সঙ্গে লইয়৷ অভিনয়ের আর্য 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। রাজকুমারীগণ এবং রাজপুত্রবধূগণ নিজ নিজ 
রূপের প্রতায় আচ্ছাদনের বস্ত্রধানি উজ্জ্বপিত করিয়] তুলিয়াছিল! তাহাদের 
এক পার্খে বিধব! রাজকন্ত1 মঞ্জরী মণিরত্বধচিত বেশভূষায় সজ্জিত হইয়। 
উন্মনস্কতাবে কি চিন্ত। করিতেছিল। রাঙজ্মহিষী আঙ্গ তাহার অকম্মাৎ এই 
বেশভূষার পারিপাট্য দেখিয়া! মধ্যে মধ্যে বিশ্মিতা হইতেছিলেন, কিন্তু তাহার 
বৈধব্য ছঃখ স্মরণ করিয়! নীরবে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। | 

ক্রমশঃ পুরাতন ছুইখানি মাটকের অভিনম্স শেব হইয়! রাত্রি তৃতীয় 
প্রহরের মহ খন ঘুক্কন নার্টক আরম্ভ করিবার জন্য সাঞ্চেতিক ঘণ্টাধ্বনি 
হইল ? তখন ধীরে ধীরে যবনিক। অপসারিত হইয়া নাটকের প্রধম “প্রস্তাবনা 
ৃশ্ত সকলের সম্মুখে উপস্থিত হইল। সকলেই মন্্রমুদ্ধের মত দেখিতে লাগিল,-_ 


৪৭২ অবপর। 





শাম ৮ পিটিপীসপজর 


সম্মুথে একটী উচ্চচূড় পর্বতের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষগুলি সান্ধ্য সুর্য্ের লোহিত 
কিরণে রঞজজিত হইয়। সুন্দর দেবখাইতেছে। পর্বতের উপর হইতে একটা 
ঝরণ। অবিশ্রান্ত গতিতে নিয়দিকে প্রবাহিত হইতেছে ; সেই ঝরণার একপার্ে 
একখণড প্রস্তরের উপর সন্ন্যাসিবেশী স্ত্রধার উপবেশন করিয়া, বীণাযন্ত্রের 
সহিত ক মিশা ইয়! তারশ্বরে নান্দীগীতি গাহিতে আরম্ভ করিল। দেবভাধায় 
দেবতার আশীর্বাদময় . স্ত্রোত্রসগীতি শ্রোতৃবর্গের অন্তস্তল তক্তিরসে প্লাবিত 
করিয়৷ রঙ্ৃস্থল মুখরিত করিয়। তুলিগ্গা। চতুর্দিক হইতে পুম্পগুচ্ছের পবিত্র 
গন্ধে এবং সঙ্গীতের সেই প্রাণম্পর্শী মধুর ছন্দে মুগ্ধ শ্রোতাদের হৃদয়ে নান্দী- 
গীতির প্রত্যেক বর্ণ যেন দেবতার আশিষ ধারা-রূপে বধিত হইতে লাগিল । 

সভাস্থ সকল্গকে চিত্রপুত্তলিকার .মত স্তস্তিত করিয়া নান্দীগীতির শেষ 
রাগিণী যখন ক্রমে ক্রমে মহা শূন্য বিলীন হইয়া গেল ; তখন স্ুত্রধার তাহার 
পতীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে, অভিনেতাদ্দিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়! 
এবং যথানির্দিক্ট বেশভূষাঁয় সজ্জিত করিয়। রাখা৷ হইয়াছে কিনা? স্ত্রধারী 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়।৷ অভিনয় করিয়াছে, এখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়] আসি- 
য়া, এই সময় আবার নুতন অভিনয় আর্ন্ত করিতে হইবে, ইহা শুনিয়! ৪স 
নিতান্ত বিরক্ত হইয়! অসম্মতি প্রকাশ করিল। তাহাদের সমস্ত কথ! সংস্কৃত 
ভাষায় হইতেছিল; সেকালের অধিকাংশ লোকেই সংস্কৃত ভাঁষ! ব্যবহার 
করিত। স্থত্রধারী অত্যন্ত অবসন্দেহে স্ত্রধারের বামপার্থে প্রস্তরের 
উপর উপকঝ্শেন করিল। সুত্রধার অত্যন্ত বিনীতভাবে অথচ কর্তব্যপরায়ণের 
মত প্রশাত্ত কে বলিয়। উঠিল,__ 

“গত। বহুতর। কাস্তে স্বল্প। তিষ্ঠতি শর্ববরী। 
ইতি চিত্তে সমাধায় কুরু সজ্জনরঞ্জনম্‌ ॥” 

(প্রিয়ে ! রাত্রির অধকাংশই অতিবাহিত হইয়াছে, আর অল্পমাত্র অবশিষ্ট 
আছে এই কথ! মনে করিয়। উপস্থিত সন্ত্রাম্ত ব্যক্তিদ্বিগের আনন্দবর্ধন কর। 
অর্থ/ৎ এত দীর্ঘকাল ধৈর্য্য ধারণ করিয়। -এই অল্প সময়ের জন্য অধীর 
হইও না।) | 

'স্থত্রধারের সেই প্রশাস্ত কথম্বর নিয়তির কোন্‌ অজ্ঞাত তারে যাইয়। 
প্রতিধ্বনিত হইল, তাহ। কেহ বুঝিল ন1; কিন্তু শ্রোতৃবর্গের মধ্যে ছুই ব্যক্তির 
হৃদরে সেই স্বর বজ্তগম্ভীব্রনদে প্রতিধবনিত হইল। সেই ছুইজনের মধ্যে 
একন্ধন যুবরাজ, অ।র একজন বিধবা রাজকুমারী মঞ্জরী। সুত্রধারের দিম্বগুল- 
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মুগ্ধকারী নান্দীগীতি তাহাদের চিস্তাক্রি্ট চিত্তে স্থান পায় নাই, কিন্তু এই' 
তাহার পরীর প্রবোধ-বাক্যের সহিত কোন অঙজ্জানিত দৈবশক্তি নিহিত 
ছিল, যাহাতে তাহাদের হৃদয় এক অদমা আনন্দমআোতে ভরিয়। উঠিল। 
যুবরাঞ্জ আনন্দে মুগ্ধ হইয়া তাহার হস্তস্থিত হীরকের অঙ্গুরীয়ক উন্মোচিত 
করিয়! স্থত্রধারকে পারিতোষিক প্রদান করিলেন। রাজকুমারী মগ্রহীও 
তাহার অঙ্গস্থিত সমস্ত আতরণ উন্মোচিত করিয়া পরিচারিকার হস্তে শ্ত্র- 
ধারকে পুরস্কার স্বরূপ পাঠাইয়। দ্িলেন। 

রাজ! দেখিলেন যে, স্বত্রধারের চিত্তাকর্ষক মধুর সঙ্গীতে ইহাঁদের হৃদয় 
মুগ্ধ হইল না, আর এই সামান্য কথায় ইহারা এমন কোন্‌ রসের আম্বাদ 
পাইয়াছে, যাহার জন্য এরূপ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে ! রাজ! এই বিষয়ে 
অত্যন্ত সন্দিহান হইলেন এবং এই প্রন্ত(বনা-দৃশ্যের পটপরিবর্তণের অবকাশে 
তিনি একটী নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিয়া সেইখানে যুবরাজ এবং রাজকুমারী 
মঞ্জরীকে ড|কিয়। পাঠাইলেন। অবিলদ্দে তাহারা আসিম্না বৃদ্ধ পিতার 
চরণে তক্তিভরে প্রণাম করিলেন । রাজ। প্রথমতঃ যুবরাঁজকে এই অস্বাভাবিক 
আনন্দপ্রকাশ এবং পারিতোধিক প্রদানের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
রাজার সেই দৃঢ়তা বাঞ্জক প্রশ্ন শুনিয়। যুবরাজের চক্ষু প্রথমে ভীতির যলিন- 
তায় আচ্ছন্ন হইল; তিনি মস্তক অবনত করিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার পেই 
ভাব পরিবর্তিত হইল। সত্যের বিমন জ্যোতিতে তাহার চক্ষুদ্বয় উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিল। তিনি পিতার চরণতলে পতিত হইয়া কম্পিতকে বলিতে 
লাগিলেন, 

“পিতঃ ! আমি আপনার প্রশ্নের সতা উত্তর দিতেছি, কিন্তু সেই সমপ্ত 
কথা শুনিলে আমার প্রতি আপনার আজন্ম-সঞ্চিত ন্মেহ দূরীভূত হইয়। 
হবিশ্বাস ও অপ্রঞ্ধায় আপনার হৃদ পূর্ণ হইবে,তাহা আমি বুঝিতে পারি- 
'তেছি; তথাপি আপন আমার পিত1, আমার অন্তান্ত সহত্র অপরাধ ক্ষম। 
করিয়াছেন, এই ভরসায় আমি আশা করি যে, আমার এ অপরাধটাও আপনি 
ক্ষমা করিবেন ।” 

এই পর্য্যন্ত বলিয় যুবরাজ একবার পিতার মুখের দিকে চাহিলেন। দেখি- 
লেন--তিনি উৎকতিতচিন্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। যুবরাঙ্ 
বার বলিতে আরম্ভ করি;লন । | 
“পিতঃ, আপনি আমার পিতা, আমি আপনার জ্যেষ্ঠপুত্র«_-আপনার 
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সপ্ত পপি শীত ২ পশাশী শশী শ্দ। পিপিপি পাশা শশা পপ পাস পপ 


এই সুবিশাল রাঞ্জের ভাবী স্বত্বাধিকারী । আপনার এই অপ্রতিহত 
প্রতাপ এবং অসীম প্রতৃত্বমর্ধযাদ! দেখিয়া! আমার চিত্তে রাজাশাপন করিবার 
ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী হইয়া! উঠিয়াছিল, কিন্তু আপনি জীবিত থাকিতে আম।র 
সে আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, আমি আপনার প্রণনাশের 
জন্য বদ্ধপরিকর হইয়। উঠিয়াছিলাম ; এন কি, আজই রাত্রে এই অভিনয়ের 
শেষে আপনার পানীয় জলের সহিত বিষ মিশ্রিত করিয়। রাখিব--এই সঙ্ল 
স্থির করিয়াছিলাম । আমি অভিনয় দেখিতে দেখিতে সেই কথাই পুনঃপুনঃ 
চিন্তা করিতেছিলাম, এমন সময় সুত্রধার বলিয়। উঠিল-- 

“গতা বহুতর। কাস্তে স্বল্প। তিষ্ঠতি শর্ধবরী ৷ 

ইতি চিত্তে সমাধায় কুরু সচ্জনরঞ্জনম্‌ ॥৮ 

এই কথা শুনিবামাত্র আমার জ্ঞানচক্ষু প্রপ্রুটত হইল । আমি দিব্যচক্ষে 
দেখিতে পাইলাম যে, বাস্তবিকই আপনার আয়ুর অধিকাংণ কালই অতি. 
বাহিত হইয়! গিয়াছে ; এক্ষণে আর অল্লমাত্রই অবশিষ্ট আ্বাছে, আমি এত 
দীর্ঘকাল ধৈর্যধারণ করিয়। এই অল্প সময়ের জন্য অধৈর্য হইয়া কি ভয়ঙ্কর 
কার্য্েই প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ! আজ এই শ্ত্রধার আমাকে পিতৃহত্যার পাপ 
হইতে রক্ষা করিয়াছে, এই মনে করিয়। আমি তাহাকে পারিতোষিক প্রদান 
করিয়াছি ।” 

যুবরাঙ্গ এই পর্ধ্যন্ত বলিঘ। নিস্তব হইলেন। রাজ এই সমস্ত শুনির! 
একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং কুমারী মঞ্রীর দিকে চাহিয়া তাহার 
আভরণ প্রদানের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

মঞ্জরী তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা যুবরাজের এই আত্মপ্রকাশে অনেকটা সাহস 
পাইয়। অবনত মন্তর্কে লজ্জ। এবং ভীতিঙ্জড়িত স্বরে পিতার নিকট বলিতে 
লাগিনস। 

“বাবা! আমার অন্তঃকরণ এতদিন অত্যন্ত কলুষিত ছিল। আজ স্ুত্র- 
ধারের কথায় আমার চিত্তের ভ্রম দূরীভূত হইয়াছে । আপনি যখন জিজ্ঞাস 
করিতেছেন, তখন আর আমি সেই পাপ রুথ। গ্রোপন করিয়া আরও পাপ 
ধদ্ধি করিব না। আমি ঈশস্ত সত্য কথ! আপনাকে বলিতেছি, আমার 
অপরাধ ক্ষমা! করিবেন ।” 

এই বলিয়া সে পিত!র চরণধুলি মন্তকে লইল এবং পুনরায় বলিতে আরম্ভ 
করিল । | ৃ 
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“আমি বিধবা হইবার পর আপনারা যখন আমাকে বাজবাঁটীতে লইয়। 
আমিলেন, তখন আপনি, ম। একং অন্ঠান্ সকলেই আমার সন্তোষ -সাধনের 
জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আমি যাহাতে কোনরূপ অভাব বোধ না করি, 
এই জন্ত আমাকে অনন্ত বিলাস-সামগ্রী দিয়া ভুলাইয়। রাখিলেন। আমি 
বিধবা, আমার প্রধান কর্তব্য ব্রন্মচর্ধ্য পালন কর।; কিন্তু আমাকে কেহই সেই 
পথে লইয়। গেল ন। আ্বামি অনন্ত ভোগবিলাসের ভিতর ডুবিষ থাকিলাম ; 
ইহাতে আমার ভোগম্পৃহ! শতমুখী হইয়। ধাবিত হইতে লাগিল। আমি 
আপন ভোগাকাজ্ষ। অনন্ত বিধানে পুর্ণ করিতে থাকিলাম। ক্রমে ক্রমে 
আমার চিত্ত অবনতিব্ন নিম্নতম স্তরে অবরোহণ করিতে লা্ছি্-যৌবনের 
পাপ প্রলোভন আমাকে জ্ঞান-শুন্ত করিল। অরশেষে আমি আজ স্থির 
করিয়াছিলাম যে? অগ্য শেষ রাত্রে অভিনম্ন দেখিয়া সকলে যখন শয়ন করিয়া 
গা নিদ্রায় অতিভূত হইয়। পড়িবে, সেই সময় আমাদের ভৃত্য রমেশের 
সহিত আমি কুলত্যাগ করিয়। চলিঘ্ব! যাইব; সেই অবক্কাশ অন্বেষণ করিবার 
জন্যই আমি বেশভুষায় প্রস্বত হইয়া অভিনয় দেখিতে গরি্বাছিলাম। সেই 
খানে উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষ। করিতে করিতে যখন দেখিলাম, স্ুত্রধাবের 
নান্দীগীতি শুনিয়া সকলেই মুঞ্ধচিত্তে অভিনয় দ্রেখিতেছে, আমি তখন 
পলায়নের উপযুক্ত অবসর মনে করিয়া রমেশকে সঙ্ষেত করিবার উদ্যোগ 
করিতেছি, এমন সময় সুত্রধারের সেই অমৃতময় উপদ্দেশ আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিল ।-- 

“গত বহুতর। কাস্তে স্বপ্না তিষ্ঠতি শব্বরী। 
ইতি চিত্তে সমাধায় কুরু সজ্জনরঞ্জনযূ ॥” 

এ কথা শুনিয়া আমার সমস্ত পাপনক্কল্ল দূরীভূত হইল। আমি বেশ 
বুঝিতে পারিলাম যে, যৌবনের অধিকাংশ কালই অতীত হইয়! গিয়াছে, আর 
অঙ্গমাত্র বশিষ্ট আছে? এত দীর্ঘকাল ধৈর্যের সহিত অতিবাহিত করিয়! 
এই সামান্য সময়ের জন্য কেন পাপপক্ষে নিমজ্জিত হইতেছি। এই সুত্রধার 
আমার যে উপকার করিয়াছে, জগতে তাহার পুরস্কান্ধ কিছুই নাই * তথাপি 
আমি চিত্তের কথঞ্চিৎ শান্তির জন্য আমার সমস্ত আভরণ উহাকে দান 
করিয়াছি ।” 

রাজা এই সমস্ত কথা শুনিয় স্তত্িত হর্দয়ে একবার বাহিরের দিকে 
চাহিলেন। মেধানে দেখিতে পাইলেন, রজনীর ছুর্ডেগ্ অঙ্ধকাব্র-পুগ্ত প্রভাতের, 


৪৭৬ অবসর ।. 


সস পপ আপা, 


দিব্য আলোকে দূরীভূত হইয়া গিয়াছে। তিনি বুঝিলেন, তাহার জীবনেরও 
কোন এক বিত্বময় অন্ধকার আজ পুণ্যের আলোকে দূরীভূত হইল। 
জ্ীযতীন্দ্রনাথ কাব্যতীর্থ। 


বর্ধায়। 


জলে ভরা কালো মেঘে, ছেয়ে দিলে আকাশ-তল ; 
কালে ছায়। ছড়য়ে প'ল, ঢেকে গেল জল ওস্থল। 
মাঝে মাঝে চিকুর হানে, 
শব এসে পশেকানে; 
বিলের ধারে বাশের ঝাড়ে দোয়েল ফিঙ্গা করে গান; 
ও পারে «ী খোল মাঠে কৃষকের! নিড়ায় ধান। 


ঘাটের পাশে নৌক1 বেধে জেলে আপন ঘরে যায়; 
টোকা মাথায় রাখল বালক গোরুর পালের পিছে ধায়। 
ঘাসে ঢাঁক। বিলের ধারে, 
বালকের খেল! করে, 
ছুটছে সবাই, নাইকে] তা"দের মেঘের দ্বিকে কা?রে! মন ; 
আমিই ব'পে দেখছি দ্বরে মেঘের নীচে বাবল। বন। 


আস্ছে মনে কত দিনের কত কথা একে একে; 
মেঘের কোনে ইন্দ্র-ধন্ু কে যেন দিন্ভতছে একে! 

কত রঙেন বাটি এনে, 

নিপুণ তুলি দ্িচ্চে টেনে, 
কালো, রাডা, জরদা, সবুজ, আঁকছে ভাল চিত্র-পট ; 
পঙ্গকেতে ডুবছে কত, উঠছে কত নবীন নট । 


কতই হান্সি, অশ্রু রাশি, কতই অভাব, কতই আশা ; 
কতই ভ্রান্তি, কতই শান্তি, কতই সোহাগ তালবাসা । 
কতই মিলন, তৃপ্তি ভরা. 
কতই ব্যথা, শাস্তি-হরা, 
ফুয়ে তুলে মোছে আবার, জানি না এ খেল! কার ; 
আলোই যঙ্গি তাল, তবে আসে কেন অন্ধকার ! 


৮০ 


অবসর | ৪৭৭ 


গেছে সেদিন, ভালই তাল ! কথাট৷ তার ভুল্তে দাও, 
মাঝে মাঝে স্থৃতির পটে কেন তবে আকৃতে চাও ? 
চিন্তা-প"টে। তুলি-করে, 
আস্বে যখন, বল্বে। তাবে, 
চাই না তোমার রঙের রেখা, কেবল কালী বুলাঁও ভাই ; 
আষাট়ের এঁ কালো! মেঘে স্বতির সঙ্গে ডুবে যাই। 


কখন্‌ ছিল্স উবার আলে।, কখন ছিল চাদের কর ; 
ছুটুল কখন ফুলের গন্ধ, মলয় হাওয়ায় করি'তর | 
গাছের ভালে লুকৃয়ে থেকে, 
কখন কোকিল উঠল ডেকে, 
কখন শুক্ষ শীতের কুঞ্জে এসেছিল খতুরখজ, 
কখন বাঁশী বেজেছিল, কায কি সে সব ভেবে আজ! 


আজ আবাটে কালে মেঘের গগন যুড়ে আগমন ; 
আজ.কে তা'কেই সকল ভূলে করি সাদর সম্ভাষণ, 
হৃদয় উঠুক সুখে মাতি, 
বত ধরি বক্ষ পাতি, 
শিরে ধরি বৃষ্টি-ধার1, এমন দিনে আর কি চাই? 
শান্ত নিকষ কালে মেঘে একেবারেই মিশে যাই। 


জলে ভর] কালে মেঘে ছেয়ে দিলে আকাশ-তল ; 
কালো ছায়া ছড়য়ে প'ল, ঢেকে গেল জল ও স্থুল। 
দেখচি যতই নয়ন তুলে, 
' ততই জগৎ যাচ্চি ভুলে, 
কি জানি কি' নবীন আশা, নেশার মত নাচায় প্রাণ ;. 
আজকে তা"তেই মত্ত চিত্ত আপন মনেই গাহে গান ! 


ভ্রীচগ্ীীচরণ বন্দ্যোপাধার । 


ছসপ্সেন্ল-ুক্থা ॥. 





দ্বিতীয় অধ্যায় । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
দৈহিক গঠন। 


স্বপ্রের কথা বলিব বলিয়৷ প্রথম অধ্যায়ে আমরা যে বিষয়গুলির আলো- 
চন। করিলাম, তাহাকে মূল সুত্র বা প্রধান বিষয় বল! যাইতে পারে, কিন্তু 
তাহাতে ব্যক্তিগত ও শারীরিক গঠনগত বিশেষ ব্যাপার কিছুই অবগত 
হওয়। যায় নাই। এক্ষণে সেই আলোচন। কর সঙ্গত বলিয়। মনে করি। 

স্বপ্নের বিষয় ভগু্নরূপে বুঝিতে হইলে, আগে আমাদের শারীরিক যন্ত্রযু- 
হের গঠনের বিষয় অবগত হওয়া কর্তব্য। এবং সেক্ই যন্ত্রদ্ার। কিপ্রকারে 
ভাবরাশি আমাদের জ্ঞান-পথে আনীত হয়) তাহ। অবগত হইতে হইবে । 

দ্বিতীয়তঃ তাবগুলি জ্ঞান-পথে আনীত হইলে কি প্রস্কারে কার্ধ্য করে, 
তাহা জানিতে হইবে । তৃতীয়তঃ নিদ্রর সময় গঠনের ও জ্ঞানের কি প্রকার 
অবস্থা হয়ঃ তাহাও জান। আবশ্তক। চতুর্থতঃ আমর] যে, বিভিন্ন গুকারের 
স্বপ্ন দেখিয়া থাকি, তাহাই বা কি প্রকার ও কেন -হয়, তাহাও জানিয়। 
রাখিতে হইবে। 

আমাদের দেহের আমু-দণ্ড দেহের মধ্য দ্বিয়। মস্তিষ্কে গিয়া শেষ হইয়াছে। 
সেখান হইতে ন্সায়ু-স্ত্রের জালের যত একটী জাল শরীরের. মধ্য দিয়! সকল 
স্থানে চালিত হইয়াছে। 'আধুনিক বিজ্ঞানের মতে এই ন্সায়ুস্থত্রের কম্পন 
দ্বারা বাহিক ভাব সকল মস্তিক্ষে নীত হইয়া! থাকে । তখন মস্তিষ্ক সেই সকল 
ভাব গ্রহণ করিয়া জ্ঞান বা অঙ্ভব শক্তিতে চালিত করে। যখন আমরা 
কোন দ্রব্য হস্তদ্বার। স্পর্শ করিয়। উঞ্ণত। অনুভব করি, তখন আমাদের ' বোধ হয় 
যেন হস্ত দ্বারাই আমর। সেই উঞ্ণত। অনুভব করি, বাস্তবিক কিন্তু তাহ নহে। 
হস্ত দ্বার! স্পর্শ করিবামাত্র সেই স্পর্শ-জ্ঞন হস্তস্থিত আম়ুস্থত্রের কম্পন দ্বার! 


অবসর । ৪৭৯ 


ভি 2৮ শশা শট ৮ শশাাাশাটাশা শ্পীশাটী শ তত 


আমাদের মস্তিষ্কে নীত হয়। তখন মস্তিষ্ক আবার তাহা জ্ঞান-পথে . প্রেরণ 
করে, তখনই আমর স্পর্শ-জ্ঞান অনুভব করি। টেলিগ্রাফের তারের দ্বার! 
যেমন দুর-দেশে সংবাদাদি প্রেরিত হয়, সেইরূপ ইন্দ্রিয় দ্বার বাহ্ৃ-জ্ঞান 
আমাদের মস্তিফ্ষে নীত হয় এবং আমর] তাহার ম্পর্শান্ুভব করিয়। থাকি। 
আ্ায়ুস্থত্রগুলি টেলিগ্রাফের তারের কার্য্য করিয়া থাকে। 

এই যে, স্বায়ু-স্থত্রের কথ! বল! হইল, ইহাদের গঠন পর্ধবন্ত্র সমান নহে, 
এবং তাহাদের প্রকৃতি ঠিক একই প্রকারের নহে। হপ্ত ও পদের স্বায়ু স্থত্র 
এক প্রকারের,--দর্শনেক্দ্িয়ের স্বায়ু-সুত্র অন্ত প্রকারের | হস্ত ব। পদের স্াঘু- 
স্থত্রগুলি একই প্রকার কম্পন দ্বার সকল কাধ্য সম্পন্ন করে-কিন্তু চক্ষু 
ন্নায়ু-্ত্রের কম্পনে সে প্রকার হয় না। প্রকৃত পক্ষে শ্রবণেক্দ্রিয় প্রাণেন্দিয় 
প্রভৃতি সকল ইন্দ্রিয়ই কিঞ্চিৎ বিভিন্ন ভাবে গঠিত হইলেও এবং কিঞ্চিং 
বিভিন্ন ভাবে কার্ধ্য করিলেও সকলেই কম্পন দ্বারা মস্তিষ্কে ভাব পরিগালন 
করিয়! থাকে । তাব মন্তকে নীত হইলে, তবে সেখান হইতে অন্ুতব শক্তি 
জন্মে। 

ইহ] দ্বার] বুঝিতে পার! যায়, মস্তিষ্কই স্সায়ুসন্ধি-স্থান। আমর। বেশ 
সুস্থ আছি, কিন্তু হঠ।ৎ ব1 অতি সামান্য পরিবর্তনে আমাদের মস্তিষ্কের বিকৃতি 
ভাব উৎপন্ন হইতে পারে । তারপরে রক্ত-সধালন ক্রিয়া অব্যাহত থাকিলে 
&ঁ বিরূতি ভাব অচিরাৎ দুরীভূত হয়ঃ আর যদি রক্ত-সঞ্চ'লন ক্রিয়ার কোন 
প্রকার ব্যাঘাত হয়, তবে মন্তিক্ষের বিকৃত ভাব স্থায়ী হইয়া পড়ে । আমা- 
দের মস্তকের শিরাগুলির মধ্য দিয়৷ সর্ব] রক্ত সঞ্চালিত হইতেছে, এবং সেই 
সঞ্চালিত রক্ত আমাদের মস্তিষ্ককে নিয়মিত রূপে কার্য করিবার সহায়ত। 
করিতেছে, কিন্তু &ঁ রক্ত যদ্দি পরিমাণে কম বা বেশী হয়, রক্তের যাহ! সহজ 
গুণ, তাহার যদি ব্যতিক্রম হয়ঃ রক্তের যে সাধারণ ও স্বাভাবিক গতি, যদ 
তাহার ন্যুনাধিক্য হয় ; ফলকথা; যে কোন প্রকারেই হউক এ রক্তের স্বাভা- 
বিক গতি, অবস্থা ও সঞ্চালমের কোন প্রকার ব্যতিক্রম ঘটিলেই মস্তিষ্কের 
কার্যযেরও বিশৃঙ্খল। ঘটে এবং তদ্বরা সমস্ত শরীরের ন্গায়ুস্থব্রগুলিও বিকৃত 
কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে । 

"মস্তিষ্কে যদি রক্ত অধিক পরিমাণে উপস্থিত হয়, শিরাগুলিতে যদ্দি প্রয়ো- 
জনের অতিরিক্ত রক্ত সঞ্চালিত হইতে থাকে, তাহা হইলে মস্তিষ্কের অনিয়- 
মিত কার্ধ্য হইতে থাকে । আবার যদ্দি প্রয়োজনের অল্প পরিমাণে, রক্ত 


৪8৮০ অবসর। 
মস্তিষ্কে নীত হয়, তাহা! হইলে দেহের সমস্ত স্াঘু-ুত্রগুলি অলস ভাব পন্ন 
হইয়! পড়ে । কেবল মাত্র রক্তের পরিমাণের অল্পতা বা আধিক্য বশতঃই যে 
মস্তিষ্কের অনিয়মিত কার্ধ্য হয়, তাহাও নহে। রক্তের গুণের তারতগ্যেও 
ঘটিয়। থাকে । শরীরের মধ্য দ্িয়। যখন রক্ত প্রবাহিত হয়, তখন উহা ছুইসী 
প্রধান কার্ধ্য করিয়া থাকে । এক অনজান নামক গ্যাস সরবরাহ করা, আর 
ইন্দ্রিয় সমূহে বলদান করা । ষদ্দি এই ছুই কার্ষ্যের কোনটা সম্পূর্ন্ূপে সম্পন্ন 
করিতে অসমর্থ হয়, অর্থ।ৎ য্দি যথে& অন্জান (0:78) সরবরাহ করিতে 
ন৷ পারে, কিন্বা যে যে ইন্ড্রিয়ের বলের প্রয়োঞ্জন, তাহাতে যথোপতুক্ত বল 
প্রদান করিতে ন৷ পারে, তাহা হইলে অনতিবিল:গ অনিয়মিত বা বিশৃ্ঘন 
তাবে কার্্যারস্ত হয়। 

মপ্ডিফে যদি পর্যাপ্ত পরিমাণে অমজান (09:/£০0 ) সরবরাহ না হয়» 
তাহ] হইলে মস্তিষ্ষে দ্বক্ন অঙ্গার (02990. 7)192109 ) ন।মক গ্যাস জমিঘ়। 
থাকে ; তাহার ফলে অলসত। ও কার্ষ্যে অনিচ্ছ। প্রন্থতি উপস্থিত হয় । বিশুদ্ধ 
বায়ু সঞ্চলিত নহে এমন স্থানে, বা জনবহুলস্থ'নে কিহুক্ষণ থাকিলে আমরা 
একথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই। যাত্র। থিয়েটার প্রন্থতি জনপূর্ণ 
স্থান হইতে ফিরিয়া আসিলে আমাদের যে অবসাদ আদি উপস্থিত হয়, তাহার 
কারণই এই ॥। অধিক লোকের শ্বাস-প্রশ্বাসে সেই স্থানে অক্সিজেন গ্যাপ 
নিঃশেষিত হইয়। যায় ;_-তখন বারম্বার একই বায়ু সেবন করিতে করিতে. 
বায়ুমধ্যস্থ অস্জান একেবারে শেষ হয়, এবং তাহ।র পরিবর্তে আমাদের 
পরিত্যক্ত ঘ্ব্যক় অঙ্গারক গ্যাস অধিক পরিমাণে সঞ্চিত হয়। সুতরাং মস্তিষ্ক 
পরিমাণমত অগ্জান প্রাপ্ত হয় না, কাযেই নিয়মিতরূপ কার্ধা করিতে পারে 


ন;। 





যে প্রকার ক্রতগতিতে রক্ত প্রবাহিত হইয়া মন্তকে নীত হয়, তাহার' 
তারতম্য হইলেও মন্তিক্ষের কধ্যের ব্যতিক্রম হইয়! থাকে । যদি অধিকতর 
দ্রুত গতিতে সঞ্চালিত হয়, তাহা হইলে জরভার হইয়। থাকে, য্দি অতি 
মৃছুগতিতে স্চালিত হয়, তাহা! হইলে নিতাস্ত অলস-ভাব উপস্থিত 
হয়। | 

_ জাগ্রৎ অবস্থা? এই ভাব বিটা নীরা ্প ভাবেই কার্য 


করিয়া থাকে। 
_ আর একটী কথাও এস্থলে বল! কর্তব্য। শারীরিক ঠাক আর. একটা 
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ববশেষত্ব, এই য়ে প্রত্যেক ইন্দ্রিয় তাহাদের-.ত্বতঃকম্পনদ্বার! বাহিকভাংব 
মস্তিফে-প্ররণ করিয়া।খাকে 1.7 শ্বতঃকম্পদ এইযে, আমাদের -ইচ্ছাশক্তির 
বলে ইন্দ্রিয়গণ য়ে-কার্ধ্য করে? এস্বলে তাহ।করে না। :কোন দ্রব্য হস্তদ্বার। 
স্পর্শ করিলাম, হস্তের ব্াযু সুব্রগুলি কম্পিত হইয়া:সেই ভাব ' মস্তিষ্কে প্রেরণ 
করিল, -স্তিক আমাদিগকে  জানাইন্র। দিল-যে, আমর। অমুক দ্রব্য স্পর্শ 
করিয়াছি. .এহলে -হস্তস্থিত নারুস্ত্রগুলি::আপনা আপনিই কম্পিত হয়, 
এবং আমাদেক্র-ইচ্ছাশক্তির সাহাধ্য ব্যতীত যেন আমর। সেই দ্রব্যের স্পর্শ 
জ্ঞান লাভ করি ।:. ইচ্ছার বিরুদ্ধে এইরূপ হয বলিয়া ইহ! বশের মধ্যে আন। 
কঠিন ব্যাপার। জাগ্রত অবস্থা অপেক্ষ।! নিদ্রিত অবস্থাতেই ইহা অধিক 
পরিমাণে কাধ্যকর.হইয়। থাকে:। . 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
বায়বীয় গঠন । 

বাহিক ভাঁবস কল মস্তিষ্কের দ্বারা আমাদের জ্ঞানের পথে আইসে, একথ! 
পূর্বে বল! হইয়াছে, কিন্তু আর এক প্রকারে বাহিক ভাবসকল আমাদের 
বোধগমা হইয়! থাকে | 

আমাদের এই দৃপ্তমান স্থুর শরীরকে শাস্ত্রীয় ভাষায় ধাটুকৌধিক শরীর 
বলে। * এতঘ্যতীত আমাদের আর এক শরীর আছে, তাহাকে সক্ষম বা লিঙ্গ 
শরীর বলে। বাট্‌কৌধিক শরীর গুক্র-শোণিতের পরিণামে উৎপন্ন সুক্ষ 
শরীর সেরূপ নহে | স্থস্্মরশরীর অন্তঃকরণের অর্থাৎ বুদ্ধীব্দ্রিরনিচয়ের সমষ্টি 
বা তন্দার! রচিত, সুতরাং তাহা অত্যন্ত সুক্ম। এই সুঙ্ম দেহেও মস্তিষ্ক 
আছে,_কিন্ত যে ড্রব্য-সমষ্টি দ্বার! স্কুল দেহের মণ্তিফ গঠিত, তদপেক্ষ। কল্প- 
নার অতীতগুণ লঘু পদার্থ ঘারা লিঙ্গদেহের মস্তিষ্ক গঠিত। এমন কি, বাস 
অপেক্ষাও স্থক্্প তম পদার্থে ই উহার গঠনকার্ধয সম্পন্ন হইয়াছে" অত্যন্ত সুক্ষ 
বলিয়াই এইদেহ 'অচ্ছেন্ত, অভেগ্য, অদাহা, অক্লেন্ধ ও অনৃষ্ঠ ৷ যাহার মুণ্ত নাই, 


শী 





সপ ০৯ উল পাস 





এ ত্বক, রক্ত, মাংস, স্বাযু, অস্থি ও ষজ্জা- এই-ছয়টা কোষ অর্থাৎ আত্মার আবরণ । 
এই বট্‌কোবাঝ্মক স্কুল শরীর বাট্‌কৌবির বলিয়া এই জন্য অভিহিত হয়। 


॥ ৩১ 


৪৮ * অবসর । 





অবয়ব নাই--কেবল জানময় পদার্থ) কে তাছাকে দেখিতে পায়? আদি 
স্ষ্টিকালে প্ররূতি হইতে প্রত্যেক আত্মার নিমিত্ত এক একটী সুক্ষ শরীর উৎপন্ন 
হইয়াছিল: প্ররুতির পুনঃ সাগ্যাবস্থ। ব। জীবের মুক্তি না হওয়। পর্য্যন্ত সে সকল 
' ুঙ্ক্ শরীর থাকিবে ও পুনঃপুনঃ গুন্গাত্রে বাটকৌধিক শরীর জন্মিবে। 
-. সথঙ্ষ-শরীরের নামান্তর লিঙ্গ-শরীর। কোন মতে ইহার অবয়ব সপ্ুদশ, 
কোনমতে ষোড়শ; কোনমতে পঞ্চদশ । কিন্তু সকল মতেই প্রাণ, মন, বুদ্ধি ও 
ইন্জ্িয়ের দ্বারা ইহ! রচিত বলিয়। নির্দিষ্ট হইয়াছে। বেদাস্ত এই চৈতন্তাধি” 
ঠিত সুক্ষ শরীরকেই জীব বলেন। রেদেও তাহাই উল্লেধ অছে। যথা 
ছা সপর্ণ| সধুগ্জা সখায়! সমানং বুক্ষং 
পরিষন্বজাতে | তগ্বোরন্যং পিপ.পলৎ স্বাত্বত্যনগ্র- 
মন্তোহভিচাক শীতি ॥ 
বা তব সপর্ণ হবপর্ণো৷ শোভনপতনৌ৷ হুপর্ণে। পক্ষিসামান্যাহ্া স্থপর্ণো৷ সুজ] সহৈব 
সর্বদা! যুক্ত? সথায়। সথায়ে। সমানখ্যাতৌ! সমানাভিন্যক্তিকরণো! এবস্তো সস্তোৌ সমান- 
যবিশেষমুপলন্ধাধিষ্ঠানতয়া একং বৃক্ষং বৃক্ষমিবোচ্ছেদসামান্াৎ শর্মীরং বৃক্ষং পরিষস্বজীতে 
পরিত্বক্তবন্তৌ। ্বপর্ণাবিবৈঙ্গং বৃক্ষং ফলোপভো গার্থমূ। অয় হি বৃক্ষ উর্ঘ্মমুলোহবাক্‌- 
শাখধোহশ্বথোহব্যক্তমূলপ্রভবঃ ক্ষেত্রসংজ্ঞকঃ সর্ব প্রাপিকর্ঘফলাশ্রক্নস্তং পরিষক্তবস্তো স্থুপর্ণা- 
বিবাবিদ্যাকামকর্ম্ম বাসনা শ্রয়লিঙ্গোপাধ্যাত্তেশ্বরোৌ৷। তয়োঃ পরিষষষ্য়োরন্য এক: ক্ষেত্রজ্ঞো 
লিঙ্গে পাধিবৃক্ষম।শ্রিতঃ পিপ পল: কর্নিষ্পন্নং স্বখ-ছঃখ-লক্ষণং ফলং স্বান্বনেক বিচিগ্রৰে 
স্বাহ্রূপং স্বাত্বত্তি ভক্ষয়ত্যুপভুঙ-ক্তেহবিবেকতঃ। অনশ্ন্নন্য ইতর ঈশ্বরে নিত শুদ্ধবুদ্ধমুক্ত- 
স্বভাবঃ সর্ববজ্ঞঃ সন্ত্রোপাধিরীশ্বরে| নাম্মীতি। প্রেরয়িতা হৃসাবুষ্য়োর্ভাজ্যভোজ্েনিতা- 
সাক্ষিতসত্তাযাত্রেণ ( স ত্বনশ্রন্নন্তে।ইভিচ।কশীতি পশ্ঠত্যেৰ কেবলমূ। দর্শনমাত্রেণ হি তন্য 
প্রেরয়িতৃত্বং রাজবৎ ॥ | 
“ছুইটী সুন্দর পতনসম্পন্ন পক্ষী, সংযুক্ত ও সধ্যতবাবলম্বী হইয়। ফলোপ- 
ভোগের নিমিত্ত একটী বৃক্ষ (শরীর) আরূঢ় হইয়া আছেন। এই দুইটী 
পক্ষীর মধ্যে অর্থৎ লিঙ্গদেহরূপ বৃক্ষ আশ্রিত জীব, পিপ্লল অর্থাৎ কর্মদ্বার। 
মিষ্পন্ন অনেকবিধ সুখ ও দুঃখরূপ ফল উপভোগ করিতেছেন, এবং অগ্ত নিতা, 
শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্তম্বভাব, সর্বজ্ঞ ও সত্বগুণোপাঁধি ঈশ্বর কর্মফল ভোগ করেন ন না; 
: তিনি দর্শনমাত্রেই রাজার ন্তায় প্রেরণ করিয়া থাকেন।” 
এই লিলশরীরে অবস্থিত আত্মাকেই জীব বা জীবাত্মা বলে।  বৃক্ষরূপ 
শরীরে তোক্তা জীব অবিদ্ধা, কামনা ও কর্মফলান্ুরাগাদি দ্বার] গুরুতর ভারা- 
ক্রাস্ত হইয়! দেহের সহিত প্রকাত্ম্যভাব প্রাপ্ত হন। 


অবসর । 8৮৩ 








এখন, এই স্কুল দেহের মধ্যে যে আবার একটা সুস্প বা লিঙ্গদেহ আছে, 

তাহার প্রমাণের আবম্তাক ৷ ্‌ 

যোগীর। এই সুক্স বা লিঙ্গদেহ বিশেষরূপে অবগত আছেন। স্থুপদেহ 
রাখিয়! ইচ্ছামত তাহার] সুক্দেহকে চালিত করিতে পারেন, _-যোগশাস্ত্রে 
তাহাকে “পরকায়-প্রবেশ” প্রতি আখ্য। দেওয়া হয়। আধুনিক “মেস্‌- 
মেরিজম্‌” “হিপনটিজম্‌” প্রভৃতি দ্বারাও ইহার প্রমাণ পাওয়। যায়। মেস্মেরি- 
জম্‌ ককিলে স্থুল দেহ অসাড় হইয়া যায়, এবং সুশ্সরদেহ বহির্গত হইয়া দূরতর 
প্রদেশের সংবাদ আদি পরিজ্ঞাত হয়। *ম্পিরিচুয়ালিজম্‌” বা প্রেততন্ব 
দ্বারাও স্থুলদেহের অতিরিক্ত দেহের প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এতসিত্ যুক্তি 
দ্বারাও এই লিঙ্গ শরীরের জ্ঞান জন্মিয়। থাকে। | 

প্ধন্ম অধর্শ, জ্ঞান অজ্ঞান, বৈরাগ্য অবৈরাগ্য, ক্ষমতা অক্ষমত1 এবং 
লজ্জ1 প্রভৃতি যে সকল গুণ মানুষের পুষ্পবাসিত বস্ত্রের স্ায় নিরস্তর অধি- 
বাসিত করিতেছে, সে সমস্তই বুদ্ধি-পদ্ার্থমধ্যে পরিগণিত। যেহেতু বুদ্ধিরই 
বিশেষ বিশেষ অবস্থা ধর্ম অধর্্-আদি বিবিধ নামের নামী। বুদ্ধি নিরাশ্রয়ে 
থাকিবার নহে ;__ তাহার আশ্রয় চাই। স্থিরভাবে চিন্তা করিলে বুঝিতে 
পার] যায় যে, বুদ্ধি মাংসলিপ্ত অস্থিপঞ্জরে ব। এরূপ কোন একটা স্থানে অব- 
স্থিত নহে, নিরুপাধিক আত্মাতেও থাকে না। নিরুপাধিক আত্মা নিগুণ, 
নিক্ষিপ্ ও নির্ধপ্মক,; কাযেই বুদ্ধির পৃথক আশ্রয় স্থান আছে।_সেই বুদ্ধির 
আশ্রয় স্থানই সুক্স শরীর । সুস্ম শরীরেই বুদ্ধির স্থিতি ও উৎপত্তি। 

চিত্র যেমন আশ্রয় ব্যতীত থাকিতে পারে না, ছায়! যেমন মূর্ত পদার্থ 
ব্যতীত থাকে না,বুদ্ধিও সেই প্রকার আশ্রয় ব্যতীত অবস্থিতি করিতে 
পারে না। তাই মনে হয়, এই বিনাশ্ত স্থুলদেহের অন্তরালে সুক্ষ ইন্দড্রিয়াতীত 
শরীর আছে। স্থুল শরীর-দশায় কশ্ম জ্ঞান সমস্তই সেই শরীর সহায়ে উৎপন্ন 
হয়, এবং তহ্ভয়ের সংস্কার (ছাপ বা দাগ) তাহাতেই স্থিতিলাত' করে। 
জন্ম-মরণের অন্তরাল অবস্থায় অর্থাৎ স্ুল শরীর ধবংস হইয়াছে, অথচ নব দেহ 
গঠিত হয় নাই, সে অবস্থাতেও ধর্মাধন্থাদির সংস্কার তাহাতে আবদ্ধ থাকে। 
ইহ জন্মে ষে সকল বুদ্ধিবৃত্তির প্রাদুর্ভাব হইতেছে তভাবতের সংস্কার গি্গ 
শরীরে আবদ্ধ হইতেছে ও থাকিয়া যাইতেছে । বুদ্ধির আবির্ভীবপ্রভাবে 
দৃশ্তদেহটা স্পন্দিত..হয়.. মাত্র) এবং তাহার সংস্কার ব্যতীত অন্থ সংস্কার 
€ ধর্দীধর্ম ইহাতে আবদ্ধ হয় না। সেই কারণে স্কুলদেহের ধ্বংসে ধর্ম বর্মা- 


| দির সংস্কার বিলুপ্ত; হয়. নাঃ. এবং ইহ জন্মের কার্য্যরুচি পুর্ববজন্মের সস্কারাহথ- 
রূপই হইয়া থাকে । 





রর “মাতাপিতৃজা নিবর্তস্তে”; ক: 
যর মাহ; পিতুজাত অর্থাৎ শুক্রশোঁণিতের বারা উৎপন্ন এই ঝাকৌধিক 
স্কুল দেহ | 
১... পিজা তনথাস্ত! রসাস্া বাশ | 
ৃ অর্থাৎ, পড়িয়! থাকে,_-পচিয়া যায়, তিক হয়, ত ভম্ম হয়,  শুগাল ুস্রা- 
দির তক্ষয হয়, বিষ্ঠাও হয়।, কিন্ত 
“ুঙ্ান্তেষাং নিয়তাঃ” পার 

শরীর তন্মধ্যে নিয়ত কাল বর্তমান থাকে। তাহ! মোক্ষ অথবা 

প্রলয় না হওয়! পর্য্যস্ত থাকে । ৫৭৭, 


শউপাতপাত্রং ষাট কৌবিকং শরীর» হাতি, 
(স্থায়ং হায়ঞ্চোপাদত্ে |” 


বার বার বাট্ক্ৌধিক শরীর গ্রহণ করে ও বার বার তাহা হইতে বিষুক্ত 
হয়। যাটকৌধিক শরীর উৎপন্ন হওয়া জন্ম এবং তাহা হইতে ব্যক্ত হওয়া 
মরুণ |” * 
এতক্ষণ আমরা যে' লিঙ্ষ শরীরের কথা! আলোচনা করিলাম, তাহার 
'কারণ এই যে, ূর্বেব বলা হইয়াছে, মস্তিষ্ক ব্যতীত আর এক প্রকারে বাহ্- 
তাবসকল আমাদের বোধগম্য হয়,_-সেই প্রকার এই লিজ দেহ | 
এই লিঙ্গ শরীর কি পদার্থে গঠিত, তাহা অবধারণ কর1 অত্যন্ত কঠিন না 
হইলেও, কতকটা বিচার্-সাপেক্ষ ৷ ইহা বাছু দ্বারা সুগঠিত, কিন্ত সেই বাছু 
ূ আমাদের এই বায়ু অপেক্ষাও অত্ন্ত সুঙ্ষ ৷ 
 যদ্দি মামর। সুগ্যোজাত শিশুর দেহের আত্মিকশক্তি পরীক্ষা করি, তাহা 
হইলে দেখিতে পাইব ঘে+উহ! বায়ু অপেক্ষা ও অনেক সুক্ষ পদার্থে বিজড়িত। 
ইংরেঙ্গ পণ্তিতগণ এই পদার্থকে ইথার (70১৩7) বলেন। যদি আমরা 
সঙ্কতাবে উহার আত্যন্তরিক দেহ পরীক্ষা করিয়। ক্রমে পূর্ববভাব হইতে উহার 
. জন্ম পর্য্যস্ত জানিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে বুঝিতে পারিব যে, তাহার লিঙ্গ 
দেহ (যে ছীচে তাহার স্থুল দেহ গঠিত হইয়াছে ) কর্-সত্রের দ্বারা, নির্মিত 
সাধারণ বায়বীয় দ্রব্যগুলি সংস্কারবশতঃ অবনতিশীল দেহে একক্রিত হয়। 


* সাংখ্যদর্শন। 





অবসর | ৪৮৫. 
যত কর্ম-বীজ তাহাতে আছে, সে সমস্তই একেবারে উপযুক্ত স্থান না পাইয়া 
অক্কুরিত হইতে পারে না, অব্যক্ত অবস্থাতেই রহিয়া যায়। | 


এ নুঙ্ষম বায়বীয় লিঙ্গদেহকেই শ্বাস্ত্ীয় ভাষায় প্রাণ বলে। : 


হৃন্যন্তি পজজং দিব্যং দিব্যলিঙ্গেন ভূষিতম্। 

_ কাদিঠান্তক্ষরোপেতং দ্বাদশারং স্থগোপিতম্‌। 
প্রাণো বপতি তত্রৈব বাসনাভিরলঙ্কৃতঃ | 
অনাদিকর্মসংশ্লিষ্টঃ প্রাপ্যাহক্কারসংযুতঃ | 

শিবসংহিতা । 


“জীবসমূহের হুদয়াত্যন্তরে দিব্যলিঙ্গ-সমলঙ্কত একটী মনোরম দ্বাদশদল, 
পদ্ম আছে, ইহার প্রত্যেক দলে ক অবধি ঠ পর্যন্ত দ্বাদশ বর্ণের এক একটী 
বর্ণ .বিরাজ করিতেছে । এই দ্বাদশদল পন্মমধ্যে অনাদি-কণ্ম-পরম্পরায় 
সংশ্লিষ্ট, পুর্ব পূর্ব বাসনা-বিভূষিত আস্মাভিমানী প্রাণবাযু অবস্থিতি 
করিতেছে” ২ 


প্রাণস্ত বৃত্তিভেদেন নামানি বিবিধানি চ। 

বর্তন্তে তানি সর্ববাশি কথিতুং নৈব শকাতে। 

প্রাণোহপানঃ সমানশ্চোদানে! ব্যানশ্চ পঞ্চমঃ | 

নাগঃ কৃম্মশ্চ কৃকরে। দেবদত্তে। ধনগ্য়ঃ| 

দশ নানানি মুখ্যানি ময়োক্তানীহ শান্ত্রকে। 

কুর্ব্বস্তি তেহত্র কাধ্যাণি প্রেরিতানি স্ব কর্মভিঃ || 
শিবসংহিতা ॥ 


“বৃত্তিভেদে এই প্রাণবায়ু নানাবিধ নামে কথিত হয়। তাহার মধ্যে প্রাণ, 
অপান, সমান, উদান ও ব্যান এই পাঁচটী এবং নাগ, কুর্ম, কৃকর, দেবদত্ত ও 
ধনগ্রয় এই পাচটা,__সমুদ্বায়ে এই দশসংখ্য প্রাণবায়ুই.প্রধান। এই দশ প্রাণ 
নিজ কর্ম্দবশতঃ পরিচালিত হইয়! দেহকে কার্য্য-সম্পাদক করিতেছে ।” 


অত্রাপি বায়বঃ পঞ্চ মুখ্যাও স্থযর্দশতঃ পুনঃ | 
' তত্রাপি শ্রেষ্ঠকর্তারো প্রাণাপানো ময়োদিতো | 
| শিবসংহিতা ] 


«এই দশ বায় মধ্যে প্রথম পাচ বায় বা প্রঞ্চ প্রাণ শ্রেষ্ঠ_তার মধ্যে 
'সাবার প্রান ও অপান বায়ু শ্রেষ্ঠতম ।” 


৪৮৬, অবসর । 








মানুষের মৃত্যুর পর যতদিন তোগদেহ * গঠিত না হয়, ততদিন জীবাস্মা 
এই প্রাণের বায়ুতেই নির্ভর করিয়া থাকেন। | 
যেমন আকাশ এই জগতের কারণীভূত অনস্ত সর্বব্যাপী মুল পদার্থ, 
প্রাণও সেইরূপ জগছুৎপন্তির কারনীভূতা অনস্ত সর্বব্যাপিনী বিকাশিনী শক্তি। 
কল্পের আদিতে ও অন্তে সমুদ্বায়ই আকাশরূপে পরিণত হয়, আর জগতের 
সমুদায় শক্তিগুলিই প্রাণে লয় প্রাপ্ত হয় ঃ পরিকল্পে আবার এই প্রাণ হইতেই 
সমুদ্ধায় শক্তির বিকাঁশ হয়। এই প্রাণই গতিরূপে প্রকাশ পাইতেছে। এই 
প্রাণই ত্বায়বীয় শক্তি-প্রবাহ ( ০৮৪-001506) অথবা চিস্তাশক্তিরূপ,__ 
দৈহিক সমূদায় ক্রিয়ারূপে প্রকাশিত হইয়াছেন। চিন্তা-শক্তি হইতে আরম 
করিয়া অতি সামান্য দৈহিক শক্তি পর্য্স্ত সমুদ্ধায়ই প্রাণের বিকাশ মাত্র। 
বাহ্‌ ও অন্তর্জগতের সমুদ্ায় শক্তি যখন তাহাদের মূলাবস্থায় গমন করে? 
তখন তাহাকেই প্রাণ বলে। এই প্রাণই জীবদেহের জীবনী শক্তি! 
যিনি প্রাণের সংযমঘ্বারা প্রীণতত্ব কথক্চিৎও উপলব্ধি করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন, তিনিই দেখিতে পাইয়া থাকেন, এই প্রীণদ্বারা কি প্রকারে এই 
কার্ধ্য সম্প্ হইতেছে । 
প্রীণসংযমী দেখিতে পান যে, সৌর-জীবনী-শক্তির কোন প্রকার বর্ণ 
নাই বটে, কিন্তু উহা! অতিশয় উজ্জ্বল ও কার্য্যকুশল । নূর্যযদেব পৃথিবীর 
উপর ক্রমাগত এই শক্তি দান করিতেছেন। তিনি দেখিতে পাইবেন, তাহা- 
রই স্কুল দেহস্থ ক্ষুদ্র প্লীহাযন্ত্রটীর কার্ধ্য কেমন করিয়া অনস্ত বিশ্বের অনস্ত 
নিয়মাধধীন হইয়া! একই প্রকারে নিম্পন্ন হইতেছে । ক্ষুদ্র প্রীহাটী অনস্ত শক্তি- 
 মত্তী ধরিত্রীরই মত অদ্ভুত আত্মিক কাধ্য করিতে করিতে কেমন করিয়া 
তাহার বায়বীয় অংশ সাধারণ জীবনকে গ্রাস করিতে করিতে অনন্ত প্রাণ 








* যোনিমন্টে প্রপদ্যন্তে শরীরাত্বয়-দেহিনঃ। 
স্থাণুমন্যেহনসংযস্তি যথাকর্ম্ম যথাশ্রুতমূ ॥ [ স্মতিঃ। 
জীব সমস্ত জীবন ব্যাপিয়! যাহা চিন্তা করে, যে কাধ্য করে, যে অভিনিবেশে নিমগ্ন 

থাকে, মৃত্যুকালে সেই ভাবনাই তাহার উপস্থিত হয়”-আর সব ভুলিয়া! যায়। সেই 
ভাবনাবশতঃ তাহার তখন তদ্দেহ উৎপন্ন হয়, এই দেহকে ভাবনাময় দেহ বা ভাবদেই বলে। 
এই দেহ লইয়া জীব স্থুলদেহ পরিত্যাগ করে। ভাবদেকের অপর নাষ আতিবাহিক দেহ। 
আাতিবাহিক দেহ অল্পকাল থাকে, তৎপরে পূর্ব প্রজ্ঞান্থসারে যাট.কৌধিক ভোগদেহ 
উৎপন্ন হয়। € 





এপাশ দত 


অবসর । ৪৮৭ 


০ ০ পপ সস 


০০ আপ পপ সসপ  পপা সপ স্পা ত৯ পাপী শা 


সত্তায় ডুবাইয়। দিতেছে । আর বায়বীয় প্রব প্রবাহ হ ্বারাই জীবনীশক্তি, বাথ, ঃ 
কার্ধ্য করিবার ক্ষমতা স্থুলদেহে অনুম্থ্যত হয়। বায়বীয় প্রবাহে অতি সঙ্গ 
ক্স গোলাগী বর্ণের বিন্দু বা অণুগুলি দ্রব হইয়া. রক্তের সহিত মিলিত হয়” 
তখন অতিরিক্ত প্রাণ-শনক্ত দেহ হুইতে নীলাভ উজ্জ্বল আলোক 


বিকীর্ণ করে। 


এইরূপ প্রাণের কার্ষা (140 [507৩1 ) পরীক্ষ। করিলে স্পষ্টরূপে জানা 
যাইবে, স্থুল-দ্েহস্থ স্বামু-স্থত্রের কম্পন দ্বারাই কেবল ঘে ভাব-গ্রহগ ক্ষমতা 
জয়ে, তাহা নহে, ্থাযুস্থত্রের এই বায়বীয় প্রবাহ দ্বারাও হইয়। থাকে । 


ক্রমশঃ ৷ 
জিস্বরেন্জ মাহন ভট্টাচার্য 


মানসী । 


ভাবিতাম যারে, 
আপনার করে? 

থু'জিতাম যারে স্বপনে । 
আকিতাম যারে 
হ্দি-পটে সদা 

সাধিতাম ধরে চরণে। 
কোথায় লুকাল 
তাহার প্রতিমা! ? 

ছায়াটীও বিশ্বে নাই যে! 
স্বতিটুকু শুধু 
রেখে থেছে মম- 

মানসে, মানসী তাই যে॥ 


জীন্ুরেজ্দরমোহন কাব্য-ব্যাকরণতীর্ঘ। 


বাটনে টিনা 


চি 


1১ টি. 


মির এডি এ 1০ 4 
টি জেলার অন্তর্গত সেয়।খাল। নয রামু, টিটি বাস। 
ব্রাঙ্গণ নৈয়ায়িক পণ্ডিত ছিলেন, স্থানীয় সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা ভক্তি. করিত। 
সংসারে ব্রাহ্মণী ভিন্ন চূড়ামণির আর কেহ ছিল না। বিবাহ, শ্রাদ্ধ, বার ব্রতে, 
বিদায় আদায়ে তাহার,দিনপাত হইত । রর 
পল্লীগ্রামে মেটে-ঘরেই লোকের বসতি । আমর! যে..সময়ের কথা বলি- 
তেছি, তখন কোঠাঘরের প্রচলন ছিল না । মেটে-ঘরে সময়ে সময্বে 
সংস্কারের প্রয়োজন, রামকৃঞ্কেও অগত্যা সে ব্যয় বহন করিতে হইত। 
ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতের যৎসামান্ত আয়ের উপর নির্ভর, মোটা ভাত, মোটা কাপড়ে 
জীবিক1 নির্বাহ হয়, মধ্যে মধ্যে ঘর মেরামত একটা উপসর্গ, কিন্তু যতর্দিন 
বাস করিতে হইবে, গৃহের সংস্কার ন। হইলে ব্রাহ্মণ থাকেন কোথায় ? 
বৈশাখের দারুণ রৌদ্বে তরুলত। গুকাইয়া যাইতেছে পুঙ্করিণীর জল 
কমিতেছে ঃ বায়ু-প্রবাহে অনল-শিখা বহিতেছে, তর্কচুজীমণি মহাশয় গ্রীষ্মের 
পর বর্ষার আবির্ভাব বুবিয়। পুর্ববাহ্েই বাসগৃহাদির মটকার কাঠাম প্রভৃতির 
নব সংস্করণে উদ্‌যোগী হইয়াছেন | প্রয়োজন মত টাকার সন্কুলান হইলে 
ব্যবস্থার বিলম্দ হয় না। নিঃস্ব ব্রাহ্মণ ঘর সারাইতে মনস্থ করিয়াছেন, 
কিন্ত আবশ্তকীয় টাকার সংস্থান হয় নাই ; অথচ এ সময়ে না মেরামত করিতে 
পারিলে বর্যাকালের বারিধারায় তাহাকে কষ্ট ভোগ করিতে হইবে। 
ভোলানাথ ঘরামী মেটে-ঘরের কাঠাম প্রস্তত করিতে সিদ্ধহস্ত, আক্ত 
এখানে, কাল সেখানে এইরূপে কাষেই নিবুক্ত থাকিয়।৷ ভোলানাথ ছুই পয়সা 
বেশ উপার্জন।করে। একদিনও তাহাকে বসিয়। থাকিতে হয় না, ডাকের উপর 
ডাক সে প্রতিদিনই পাইয়া থাকে । অন্ঠান্ত জন-মজ্জুরের অপেক্ষ। ভোলানাথ 
এ কাযে ন্থুনিপুণ। ভাল কারিকর হইলে তাহার অর্থের অভাব হয় না) গ্রামের 
সকলকেই ঘরের কাঠাম ভোলার হাতে করাইতে হয়, এ কারণ সে টনিক 
পরিশ্রমে অন্তান্টের অপেক্ষ। দুই পয়সা অধিক উপার্জন করিয়া থাকে । 
.গৃহথানির মটক বদলাইয়! দস্তর মত সংস্কার করিতে রামরুষণ ইচ্ছুক, 
যৎসামান্য আয় হইতে তিনি কথক্চিৎ সংস্থান করিয়াছেন। দেশে তাহাকে 
সকলেই শ্রদ্ধা ভক্তি করে, মানত করে? তিনি নির্ব্িরোধী ব্রাহ্মণ, ধনী 


অবসর 8৮৯, 


৭ ০ রও সপ পর 


পপ শী 


দীন মধ্যবিত্ত সকল ল শ্রেণীর লোকের সহিত তাহার সন্তাব, কিন্ত গৃহ-সংস্কারের 
জন্য পরমুখাপেক্ষী হইয়া চাদ! আদায়ে তর্কচুড়ামণি মহাশয় প্রয়াসী নহেন, এজন্য 
কাহাকেও কোন কথা ন। বলিয়া, তিনি ভোলানাথের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। 

চূড়ামণিকে গৃহে সমাগত দেখিয়া ভোল। এককালে জড় সড় হইল, 
সসম্ত্রষে তর্কচূড়ামণিকে আসন দিয় সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ও পদধূলি গ্রহণানস্তর 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,_-প্দাদাঠাকুর ! সংবাদ কি? এ গরিবের আস্তানায় 
আপনার পদার্পণ কেন? অনুমতি করুন, আমাকে কি করিতে হইবে ?” 

চড়ামণি মহাশয়. তোলানাথের দেব-দ্বিঞ্জে বিলক্ষণ তক্তি পূর্ব হইতেই 
জানিতেন। ভোলানাথ সরল ও উদার প্রকৃতির লোক, যাহাকে যাহা.করিয়। 
দিবে বলিয়। অঙ্গীকার করে, তাহা শেষ না করিয়। নিশ্চিন্ত হয় না। চুড়ামণি 
মহাশয়ের মনোভাব তোপার নিকট ব্যক্ত হইলে, তাহ। অবশ্যই স্ুসম্পন 
হইবে, স্থির জানিয়াই তিনি ভোলানাথের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। ভোলার 
সাদর সম্তাবধণে তিনি আপ্যায়িত হইলেন, সিদ্ধির পক্ষে সুযোগ অনুভব 
করিলেন, কথাচ্ছলে চুড়ামণি ভোলানাথের মাঙ্গলিক সংবাদ অবগত হইয় 
বলিলেন,_-“ভোলানাথ ! আমি তোমার নিকট বার্ষিক, আদায় করিতে 
আসিয়াছি,-আমার প্রাপা কবে পাইব বলিয়) দাঁও.।” '. : 

"দাদাঠাকুর ! আপনার বার্ষিক যখন ইচ্ছাঃআদায় লইবেন, তবে আমার- 

টাও সঙে সঙ্গে চাই 1” 

“ভোলানাথ ! প্রসাদের জন্য চিন্তা কি? বামুনবাড়ী ভাতের অভাব? 
তুমি যে দিন মনে করিবে সেই দ্বিনেই হইবে । দেখ গ্রীন্মকাল উপস্থিত, 
ঘরট। মেরামত না হইলে. বর্যাকালে স্ত্রীপুরুষে ভিজিতে হইবে, বর্ধার আর 
বিলম্ব নাই, দ্বেখিতে দেখিতে জ্যাষ্ঠ মাসের কট! দ্বিন চলিয়া যাইবে, এই 
সময়ে ঘরটার মটক। বদল ন। করিলে, খাড়া তিজিতে হইবে । 

. «ন। দাদ। ঠাকুর ! আপনি যে দিন বলিবেন, আমি যাইয়। আপনার: ঘর 
মেরামত করিয়া দিয়া আসিব” | 

“বাপু, আমার অবস্থা ভাল হইলে যে দিন ঘর রা পারিভাম ; 
কিন্তু তুমি ত আমার অবস্থা জান, বাশ দড়ি খড়ের যোগাড় কত কষ্টে কতক, 
করিয়াছি, তুমি একবার ঘরটার্‌ অবস্থা দেখিয়া কিকি চাই আমায় পূর্বান্ছে 
বলিলে ভাল হয়, অ।মি দিন,থাকিতে সেগুলি সংগ্রহ করি।” | 
«আচ্ছা ?.তাই হইবে, আমি কাল যাইয়া.কি কি প্রয়োজন বলিয়৷ আসিব।” 


8৯০. অবসর । 


শপ ০ পম 
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“আমি. তে। তোমার রোজ দিতে পারিব না, তোমায় বেগারে আমার 
কাধ করিয়। দ্বিতে হইবে ।” রি 

“্দাদাঠাকুর! বলেন কি? আপনার আবশীর্বাদদে আমি ত রোজই 
ছুপয়স। উপায় করিতেছি, আমার অতাব কিসের ? আপনার বাটীতে যাইয়। 
একদিন খাটিয়া আসিব, সে আমার সৌভাগ্য, আপনাকে সে জন্য ব্যস্ত হইতে 
হইবে না, আমার পয়সায় দরকার নাই, তবে আপনি আমাকে প্রপাদ দিকেন, 
তাহাতেই আমার এ্রহিক পারমাধিক সকল দিকই হুইবে, নারায়ণের প্রসাদ 
অপেক্ষা! কি পয়স! বড়? আশীর্বাদ করুন, আমার শরীরট1 ঠিক থাকে, 
আপনার যখন যাহ] দরকার হইবে, আমাকে ডাকলেই হাজির হইয়া আপ- 
নার সে কায করিয়া! দিব ।” 

চূড়ামণি ও তোলানাথে এই কথাবার্ত। হইয়া, উভয়েই কর্মাস্তরে 
চলিয়া! গেলেন । 





(২) 

চূড়ামণি মহাশয় ভোলানাথের নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাটাতে আসি- 
লেন, বুঝিলেন যে যৎসামান্য সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে তাহার গৃহখানির 
সম্পূর্ণ সংস্কার হইবে না, বাশ দড়ির সম্ভবতঃ কতক কতক অভাব হইবে । 
লোকের বাটীতে কোন কায কর্ন না হইলে চুড়ামণি মহ্থাশয়ের অর্থো পার্জন 
অন্য উপায়ে হয় না, সম্প্রতি কোথাও কিছু আদায়েরও সম্ভাবনা নাই, অথচ 
গৃহসংস্কারের মনন করিয়াছেন, দশ টাকার সংস্থান থাকিলে তাহাকে এ সময়ে 
বিব্রত হইতে হইত না, লোকের নিকট কর্জ লইতে তিনি একান্ত অনিচ্ছুক, 
খণের উপর তাহার চিরবিদ্বেষ, তিনি তর্কস্থানে খণীর্দিগকে ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া 

থাকেন, উপস্থিত টাকার অভাবে তাহাকে বিশেষ বিচলিত হইতে হইল। 
রামকুষ্ণের সংসারে গৃহিণী হৈমবতী ভিন্ন আর দ্বিতীয় কেহ নাই। তাহার 
্রাঙ্গণী, স্বামীর পুজা আহ্কিকের উদ্যোগ, পাকশাক এবং সংসারের ঝট পাট ও 
অন্যান্য কাষকর্ম্শ লইয়াই ব্যস্ত থাকেন, দরিদ্রের কন্ঠা। পণ্ডিতের গৃহিনী হৈমবতীর 
অলঙ্কার ও বহুমূল্য বস্ত্াদির প্রতি লক্ষ্যপাত হয় না, নিত্য প্রয়োজনীয় গ্রাসা- 
চছাদনের সঙ্ভুলান হইলেই ব্রাহ্মণী আপনাকে ভাগ্যবতী বলিয়া জ্ঞান করেন। 
রাষকুঞ্চ গৃহসংস্কার-জ্ন্য অর্থের অভাবের কথা গৃহিণীর গোচর 
করিলেন। ব্রাঙ্গনীর গাত্রে সুবর্ণালঙ্কারাদি তেমন নাই যে, একখানি 
উন্মোচন করিয়া দিয়া স্বামীকে অর্থদায়ে. সহায়তা! করিবেন ।” ব্রাক্মনীর 


অবসর । ৪৯৯ 


পিউ 





আস্ত সস 


একটী সুবর্ণের নৎ.ও রৌপোর তাবিজ ও খাড়ু ভিন্ন. অন্ত অলঙ্কার না. 
থাকায়, তিনি তাহার কোনখানি খুলিয়৷ দিতে পারিলেন ন1 ; তখন পতিকে 
অর্থের অভাববশতঃ বিচলিত দেখিয়া কষ্টে সঞ্চিত চল্লিশটী রৌপ্যমুদ্রা 
সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া দিলেন । হৈমবতীর "এরূপ ব্যবহারে. চুড়ামণি . 
মহাশয় এককালে স্তত্তিত হইয়! পড়িলেনঃ তিনি সন্গষেহে সহধর্মিণীর মুখের. 
প্রতি চাহিয়! রহিলেন। পতিকে বিশ্মিততাবাপর্ন দেখিয়া সতী উত্তর 
করিলেন, “আপনার টাঁকা, আপনাকে. দিলাম, প্রয়োজন মত ব্যয় করুন ।” 
হাতে পয়সা! ন৷ থাকায় রামকৃঞ্চ আকাঁশ পাতাল ভাবিতেছিলেন, কিরূপে 
বায়ভার নির্বাহ করিবেন, তৎ-চিন্তায় উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন, অকনম্মাৎ স্ত্রীদত্ত 
অর্থ কয়েকটী হস্তগত করিয়া তিনি ক্ষণকালের জন্য আনন্দসাগরে ভাসিলেন । 
পরক্ষণে, পরদিবস তোলানাথ ঘরী মেরামতের জন্য যাহ] যাহা প্রয়োজন 
চুড়াষণিকে জানাইবে, একারণ আরও কয়েকখানি বশ ও দড়ির সংগ্রহ- 
জন্য বাটি হইতে বহির্গত হইলেন, যতক্ষণ না তাহার গৃহটীর সংস্কার হইতেছে, 
রামরুঞ্চ কিছুতেই নিশ্চিন্ত নহেন ; তবে প্রয়োজন মত টাঁক1 সংগ্রহ হইয়াছে, 
ইহাতে তিনি আশ্বস্ত | | 
(৩) 

অগ্ভ ভোলানাথের কার্যে নিযুক্ত হইবার দ্িন। ব্রাহ্ষণ ইতঃপুর্বে 
ভোলানাথের কথামত সমস্ত সরঞ্জাম ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি 
দৈনিক নিয়মে অতি প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়া হস্ত-মুখাদি প্রক্ষালন 
পূর্বক ভোলানাথের অপেক্ষায় বসিয়া আছেন, এমত সময়ে ভোলা- 
নাথ তাহার বাটীতে উপস্থিত হইয়া--“দাদাঠাকুর ! দগুবৎ” বলিয়া 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল। ব্রাহ্ণ ভোলাকে সাদর সম্ভাষণ করিয়! 
প্রয়োজন মত জিনিষ পত্রগুলি দেখা ইয়। দিলেন। তোলা কয়েকজন কারি- 
কর সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল, চুড়ামণির আদেশ মত তাহাদিগকে 
কাধ্য আরম্ভ করিতে বলিল। চুড়ামণি মহাশয় ম্জুর্দিগ্কে কার্য্যে হস্তক্ষেপ 
করিতে দেখিয়া! ফুলের সাজি লইয়া! স্বহস্তে পুষ্প-চয়নে বহির্গত হইলেন ।' 
হাত মুখ ধুইয়া, তিনি শুদ্ধাচারে পষ্বন্ত্র পরিধান করিয়াছিলেন, একারণ' 
সেকাধ্যে তীহার আদে বিলম্ব হইল না, প্রতিদিন যে সময়ে বাটী হইতে 
নিষ্্রান্ত হইয়৷ থাকেন, অগ্যও যথাসযয়ে বাটী হইতে বহির্গত হইলেন। 
লাতের* প্রত্যাশায় ভোলানাথ চূড়ামণি মহাশয়ের গৃহ-সংস্কারে নিযুক্ত 


£৯২ * অবপর। 


হয় নাই, তবে যে চারি পাঁচজন কারিকরকে সঙ্গে আনিয়াছে, তাহাদিগের 
যথাযথ পারিশ্রমিক চূড়ামণি মহাশয়ের নিকট হইতে আদায় হইবে। 
যাহাতে সুচারুরূপে গৃহটীর সংস্কার হয়, ঘরটার মেরামত দেখিয়া ব্রাহ্মণ 
সন্তষ্ট হন, সে পক্ষে ভোলানাথের কোন অংশেই ক্রটি হইতেছে না । জনমজুব- 
দ্গকে যথাশক্তি পরিশ্রমের জন্য ভোলানাথ ব্যবস্থা করিয়াছে, ভোল। সেই 
কারিকরগণের সর্দার। সর্দার যখন কাটা স্ুচারুরূপে শেষ করিবার কথা 
বলিয়াছে, তখন তাহার! দস্তরমত শ্রমসহকারে কার্ষে নিযুক্ত হইয়াছে। অন্য- 
স্থানে যে কাধ্য করিতে যত সময় লাগে? বিপ্রগৃহে তাহার অর্ধেক সময়ে সেই 
কার্যা সম্পাদন করিতে তাহার! সকলেই বদ্ধপরিকর হইয়াছে । 

চুড়ামণি দেব-সেবার জন্য পুষ্প-চয়নে বহিরগত হইয়। প্রভাহ যে যে স্থানে 

যে সকল পুষ্প সংগৃহীত হয়, অগ্যও সেই সেই স্থান হইতে সেই পুষ্পরাশি 
সঞ্চয় করিয়া গৃহে ফিরিলেন, পুষ্প-সাজি পৃূজাগৃহের যথাস্থানে রাখিয়। 

প্বস্ত্রবিনিময়ে তৈলধুতি পরিধানে তিনি গৃহ-সংস্কার দেখিতে আসিলেন। 

ঘরামীগণ ভোলানাথ সহ যটকার কার্ষ্যে সংযত রহিয়াছে, সকলেই শশবাস্তে 

কায করিতেছে, রামকুঞ্চ তাহাদের গতিবিধি লক্ষা করিলেন, কিন্তু কাতা- 

কেও কোন কথা বলিলেন ন। তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে তাহাদের 

কাযে কামাই পড়িবে, একারণ তিনি কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া 

স্বহস্তে তামাক সাজিতে বসিলেন'এবং তরপুর ' ধূমপান করিয়া ভোলানাথকে 

ডাকিলেন, ব্রা্মণের ভাক শুনিয়। ভোলানাথ মটকা হইতে নামিয়। আসিতে- 

ছিল, চুড়ামণি মহাশয্ব সে সময়টুকু বৃথা যাইবে ভাবিয়! স্বয়ং কলিকাটী 

সর্দারের হাতে তুলিয়া! দিলেন। তোলানাথ ঠাকুর মহাশয়ের হস্ত হইতে 

কলিকা লইতে প্রথমে কথঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইল, কিন্ত রামকৃষ্ণ তাহার 

তাৰ দেখিয়া বলিলেন “ভোলানাথ ! ইহাতে দোষ কি! তুমি আমার কার্ধে 
এখানে আনিয়াছ, আমার বাটীতে আমি তামাক খাইতেছি, সে তামাক 

আমাঁকেই সাঙ্গিতে হয়, আমার জন্য তামাক সাজিয়াছি, আমি খাইয়াছি, 

তোমায় প্রসাদ দিতেছি গ্রহণ কর, ইহাতে সঙ্কুচিত হইবার কি আছে? 

: -তুত্তরে ভোলানাথ -“দাদাঠাকুর ! আপনি থাহা বণিবেন। তাহাই 
আমার শিরোধা্ধ্য” বলিয়া কলিকাটী চুড়ামণির হস্ত হইতে তুলিয়া লইল। 
রামকুষ্ণের এ দিক ও দিক গৃহ মেরামতের তত্বাবধারণ করিতে প্রায় এক ঘন্টা 
কাটিয়া গেল, চুড়ামণি মহাশয় দ্বানের জন্য প্রপ্তত হইলেন। খ্রান্মণের সকল 


অরসর। ৪৯৩ 


শপ 





এপ ০ ২ 


কার্ধোই তাড়া হুডা, তিনি, অবিরনে অন্তঃ পুরে যাইয়া সরিষার তৈবপূর্ণ একটা 
পাত্র লইয়া! উপস্থিত. হইলেন এবং শরীরের স্থানে স্থানে তৈল. ছাপড়াইয়! 
জলাশয় অভিমুখে, অগ্রসর, হইপেন। তৈল.মালিশ ও ন্বানে, ব্রাহ্মণের সম- 
ধিক বিল্ব্ হইল নাং. তিনি ?ি পিক্ত ব্সনে বাটীতে আসিয়া, ুনধবনত 'পরিধানে 
গৃহস্থিত নারায়ণ পূজায়, মনোনিবেশ করিলেন ব্রাহ্মণ, একাগ্রচিতরে দেবসেবায় 
নিযুক্ত, সংগৃহীত পুষ্পরাজি তুলঙীপত্র ও চর্চিত চন্দ্রনে মনসাধে নারায়ণের 
আরাধনায় বহুক্ষণ কাটিয়া গেল, সে. বেলার দ্রিকে বিপ্রবরের আদৌ লক্ষ্য 
ছিল না। প্রতিদিনই ব্রাহ্মণের পৃজায় এইরূপ বিলঘ হইয়া থাকে, ইহাতে 
বিস্মিত হইবার কি আছে টি 
পজান্তে. রামকুঞ্ণ সেই গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন, হস্তে জলপূর্ণ একটা 
স্বৃহৎ ঘটী; তিনি ভোলানাথের জন্য নারায়ণের চরণাম্ৃত, আনিতেছেন, 
জনপূর্ণ পাত্রে কয়েকটী ছু ফুল. তুলসীপত্র ও ছুই এক ফৌটা সিক্ত চন্দন ভিন্ন 
আব কিছু নাই। ব্রাহ্মণের পূজার সুদীর্ঘ সময় যাপিত হইয়াছিল, এ কারণ 
ভোলানাথ ব্যতীত অপর অপর কাঁরিকরগণ সে দিনের মত বিদায় হইয়াছে | 
ভোলানাথেরও দৈনিক কার্য্য সমাধা হইয়াছে। চুড়ামণির গৃহে প্রসাদ 
পাইবার অপেক্ষায় ভোল' ব্রান্মণের সাক্ষাৎকার জন্য রহিয়াছে । দৈনিক 
পরিশ্রমান্তে অবগাহন সান ভোলানাথের নিত্য অভ্যাস, চুড়ামণির গৃহ-সংস্ক।র 
করিয়া সে'স ননকাটস্থ পুক্করিণীতে সান করিয়া! আসিয়াছিল, পরক্ষণে চূড়ামণি 
মহাশয় দেখ! দিলেন, তজ্জন্ত এতাবে ভোলানাথকে অধিকক্ষণ থাকিতে হইল 
না, যেহেতু সে ন্সানান্তে চুড়ামণি. মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হইবার পরক্ষণেই 
রামকুষ্চ তাহাকে চরণাম্বৃতৈর ঘটীটি অর্পণ করিলেন। ক্ষুৎপিপাসায় ভোলা- 
নাথ উৎকষ্টিত হইয়াছিল, চুড়াষণিদত্ত চরণামৃত পুর্ণ ঘটাটী পাইয়া, সে সমগ্র 
পানীয় স্বল্পক্ষণে গলাধঃকরণ কারল। | 
| (৪) 

এদিকে ব্রাহ্গণ আহার কারতে বসিয়াছেন, গৃহিণী পরিবেশন করিতে- 
ছেন। তোলানাথকে আহার করাইবার জন্য অন্ান্ত দ্বিন অপেক্ষা! ছুই 
তিনটী অতিরিক্ত ব্যঞ্জনের ব্যবস্থা হইয়াছে, কিন্ত ব্রাহ্মণের খাইতে অধিক 
বিলক্ষহইল না। তিনি আচমন করিয়া আহারে বসিয়াছিলেন, খাগ্চগ্রহণা- 
নম্তভর আসন হইতে উঠিয়৷ পড়িলেন, উচ্ছিষ্ট,পার্রেই ভোলানাথের জন্য যথেষ্ট 
পরিমাণে অব্নব্যঞ্জন সাজাইয়া দেওয়া! হইল। ব্রাহ্মণ তান্থুল গ্রহণাস্তে 


৪৯৪ অবসর । 
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০ হট 








'ভোলানাথকে আহারের জন্য বাটার ভিতর আহ্বান কারিলেন, কিছুক্ষণ 
পূর্বে তোল! উদর পূর্ণ করিয়া চরণাম্বত গ্রহণ করিয়াছে, সম্মুখে প্রচুর ভাত 
তরকারি দেখিয়া! সে মনে মনে বড়ই আক্ষেপ করিল, কিন্ত গত বিষয়ের অন্ু- 
শোচনায় কোন ফল নাই জানিয়৷ এবং চুড়ামণি-পত্বীকে সম্মুখে দেখিয়া 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত পূর্ববক ব্রাহ্মণের উপবিষ্ট কাষ্ঠাসন তুলিয়া দিয়া ধরাসনে 
উপবেশনানস্তর আহারে প্রবৃত্ত হইল। ভোলানাথ দাইল তরকারি যাহ। 
খাইতেছে, তাহারই রসাম্বাদনে পরিতৃপ্ত হইতেছে, কিন্তু ইতঃপুর্বেবই জলপান 
করিয়া! তাহার উদর পুরিয়1 গিয়াছিল, একারণ অধিক গ্রহণ করিতে পারিতেছে 
না। সম্মুখে চুড়ামণি মহাশয় ভোলানাথকে “এটা খাও ওটা খাও” বলিয়া 
আপ্যায়িত করিতেছেন, কিন্তু ভোলানাথের সাধে বাধ হইয়াছে। চুড়ামণি 
মহাশয়ের বাটীতে প্রসাদ গ্রহণে তাহার একান্ত সাধ ছিল, অনর্থক কতকটা 
জল থাইয়! তাহাকে সে খাদ্গ্রহণে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে, এখন চুড়ামণি 
মহাশয়ের আকিঞ্চনে সে উদ্রের অতিরিক্ত পরিমাণ ভোজ্য কিরূপে গ্রহণ 
করিতে পারে? অথচ খাদ্য সামগ্রীর সুমধুর আত্বাদনে তাহার রসন' 
আপ্লুত হইতেছে । সে মনে মনে বিশেষ অন্থতপ্ত হইলেও মুখ ফুটিয়া কোন 
কথা বলিতে পারিতেছে না। ৰ 

ভোলানাথের ধরব বিশ্বাস,-_চুড়ামণি মহাশয় তাহাকে উত্তমরূপে আহার 
করাইবার অতিপ্রায়েই খাদা সামগ্রীর এরূপ আয়োজন করিয়াছেন, তাহাকে 
জল খাওয়াইয়া আহার গ্রহণে বঞ্চিত করিবেন, এরূপ অভিসদ্ধি তাহার 
ছিল না; কিন্তু ভোল। দেবতার প্রপাদ চরণামৃতের কতক গ্রহণ কতক রাখিয়! 
খাওয়। কর্তব্য জ্ঞান করে নাই, এই জন্যই পাত্রস্থ সমস্ত পানীয় উদ্দরসাৎ 
করিয়াছিল। ভোলানাথের পাত্রে খাগ্ সামগ্রী সমধিক পরিমাণে পড়িয়। রহিল 
দেখিয়। ব্রাক্ষণ অস্তঃকরণে তৃপ্তি লাভ করিলেন না নিঙ্গের অবিমৃব্যকারি- 
তায় ভোলানাধের খাওয়া হইল না স্থির বুঝিয়! তিনি মনঃক্ষুণ্র হইলেন। 
দেব-দ্বিজে ভোলানাথের অচলা ভক্তি, তৎ্প্রদত্ত চরণাম্ত কণামাত্র ভূমিসাৎ 
না করিয়া! ভোল। সমস্তই সাগ্রহে সযত্বে উদরসাৎ্ করিয়াছিল । চূড়ামণি 
মহাশয়ের অনুরোধে ভোলানাথ যত পারিল, খাগ্য সামগ্রী উদর পূর্ণ করিয়া 
ভক্ষণ করিল। আহারান্তে গাত্রোখানকালে চুড়ামণিকে নির্ধেশ করিয়া 


বলিল--“চরণাম্বত ৷” - 
চুড়ামণি মহাশয় বুঝিলেন, অতিরিক্ত পানীয়-গ্রহণে ভোলানাথের 

আহারের পক্ষে ব্যাঘাত ঘটিল, একা'রণ তাহাকে আর এক দিন প্রসাদ গ্রহণে 

আবিঞ্চন.করিলেন। ভীরাধানাথ মিজ্র। 


পাতার 


গঙ্গা | 


অয়ি পতিতোদ্ধারিণী-গঙ্গে ! 
হিরণ্যগর্ভ-বিতোর-বিগলিত 
দ্রবীভূত মাধব, কমগুলু পুরে 
রাখিল আপন সঙ্গে! 
বিখ্যাত-সৌর-সগর-বংশ 
মুনি-ক্রোখ-নয়নে পেয়েছিল ধবংস 
দিলীপ-নন্দন-বন্দন-মুগ্ধ 
ইন্দ্র ত্রিলোঁচন ব্রহ্মা জনার্দন 
অর্পিল মর্ভে আনিতে সঙ্গে । 


যুগ-ব্যাপী-্ুমেরু-শিখর-বিহারিণী, 
কৈলাস-চুড়ে সঞ্চর-কারিণী, 
মর্ত-বাহিনী কল-কল-ধারে, 
মেদিনী টল-মল-কম্পিত ভারে, 
ধূর্জটি-জটে ছল-ছল কল-কল 
আর যুগ তাব-বিভঙ্গে। 
চতুষ্টয় দ্রিক চারিটী বাহিনী 
করিল ভোগবতী পাতাঁল-গামিনী 
পদ্প-মুনি সাথে পূরব চারিণী 
জহু,-জঠর-বাঁস পরিহরি” ভ্রমণ 
স্ুরধুনী ভগীরথ সঙ্গে । 
শত-ধার-বাহিনী মৃছল-মন্দা 
ভূলেশক বাহিয়া অলকনন্ন। 
সগর-বংশ উদ্ধার-কারিণী 
কগ্ার মোক্ষ-পদ-বিধায়িনী 
পাপ-বিনাশিনী পৃথি-বিহারিণী 
সাগর-গামিনী রঙ্গে । 


আলোচনা । 


জাপানের: টা দেবতা 


ষষ্ঠী ঠাকুরাণী আমাদের দেশের শিলতকুলের ক্ষয় দেবী। শিশুগণের 
জীবন-মরণ ইহারই উপর নির্ভর করিনা থাকে । জাপানেও ষঠী আছেন; 
কিন্ত জাপানের বঠী_দেবী নহেন, দেবতা; ॥ তিনি পুরুষ; তাহার নাম-- 
জিজো। ইনি জাপানের বালক বাণিকাগণের ভাগ্য-বিধাতা। 

জাপানের স্ুপ্রসিদ্ধ 'ইয়াকোহামা নগরের উপকণ্ঠে এক ক্ষুদ্র গিরি-শিখবে 
জাপানী বঞ্ঠী জিজে। দেবের মন্দির অবস্থিত । 'এই মন্দিরের চতুষ্পার্শে শারি 
শারি চেরী বৃক্ষ। নগরের যে সকল বালক 'কালিক। অকালে কালগ্রাসে পতিত 
হয়, তাহাদিগকে জিজৌর' মন্দির সান্নিধ্যে--এই সকল চেরী-বৃক্ষমূলে নিহিত 
করা হইয়া থ'কে ?-বসম্তকালে নিহত. বালক-বাণিকাগণের সমাধিসযৃহ 
যখন রাশি বাশি চেবী পুণ্পে সমাচ্ছন্ন হইয়। উঠে, তখনকার দৃশ্য বর্ণনাতীত! 

কথিত আছে, মুত-বালক-লালিকাগণ রাত্রিকালে সমাধিস্থান হইতে 
উঠিয়া) জিজোর সহিত, খেলা করে ।--এই সময় এনি-নাঘক দানবরাজের ছুর্র্য 
পুভ্রগণ জিজোর সহচর শিশুগণকে আক্রযণ করিয়া থাকে; কিন্তু জিজে। 
আক্রান্ত শিশুদ্বিগকে স্বীর বস্ত্রাভাস্তরে এমন ভাবে লুকাইয়া ফেলেন যে, দ্রানব 
পুল্রগণ তাহাদের অস্তিত্বে সন্দিহান হইয়। স্বালয়ে প্রস্থান করিয়া থাকে । 
বসন্তকাঁলে জাপানে বিশেষ সমারোহ সহকারে জিজোর অর্চনা হইয়া থাকে । 


দেবী সরস্বতীর প্রতিমা আবিক্কার। 

সম্প্রতি গয়ায় বিষুণপাদ-মন্দিরের সান্নিধ্যে দেবী সরস্বতীর চতুর্ভূঞ্জা, বীণা- 
পুস্তকহত্তা, ন্মিতবদনা এক প্রস্তর-প্রতিমা আবিষ্কৃত হইয়াছে। জনৈক 
ইংরেজ অধ্যাপক এই নবাবিষ্কৃত প্রাচীন প্রতিমার নামকরণ করিয়াছেন,_- 
গু6 0০990093 01 1817710% ) এই প্রতিম। বুদ্ধ গয়ার বুদ্ধ-মন্দির নিম্মীণের 
সমকালে উৎকীর্ণ বলিয়া .পঞ্ডিতেরা অনুমান করিয়াছেন। গয়ায় দেবী 
 বাণীশ্বরী নামেই প্রসিদ্ধ ।. ইহা অপেক্ষা দেবীর প্রাচীন প্রতিমা এ পর্য্যস্ত 
আর কোথায়ও আবিষ্কত হয় নাই। স্থানাত্তরে এই প্রাচীন প্রতিমার 
প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল । 


১০ম নর্-_১২শ সংখ্য।.! 


শিক্ষা-সমন্তা। | 


প্রাইমারী শিক্ষার প্রবর্তন লইয়া দেশে বেশ একটুখানি সমস্যা জাগিয়' 
উঠিয়াছে। এমন কি, ব্যাপারটি এখন বৈদ্ব-সঙ্কটে ঈাড়াইয়াছে বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না !-_ | 

অনেকেই ইহার আলোচনায় হাত দ্িয়াছেন। আমরাও আমাদের 

ক্ষুদ্র শক্তি লইয়াই কিছু বলিতে চাহিলে বোধ হয় ততট। দোষের বিষয় 
হইবে না। 

একদল বলিতেছেন,__ দেশে সেই সাবেকী শুতঙ্করী মানসাঙ্ক ধারাপাত ও 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু ধর্মভাব দ্বারা শিক্ষা প্রচলন করা । আর একদল বলিতে- 
ছেন,-নব্য জ্ঞান বিজ্ঞান এবং উত্ভিদ বিদ্যা ও স্বাস্থা বিগ্যাও কিছু কিছু 
প্রাথমিক শিক্ষায় প্রচলিত হউক ! 

ফলে দুইদলে বেশ মসী-যুদ্ধও হইয়া গিয়াছে। অনেকে আবার দেশের 
আপামর সাধারণ নিয়শ্রেণী মাত্রেরই শিক্ষায় বিরোধী, বস্ততঃ সংশয়ট। দিন দিন 
বাড়িয়াই চলিয়াছে ; কিন্তু একটু ভাবিয়। দেখিলে বোঝা যাইবে,--এ বিষয়ে 
আমাদের গোলমাল করিবার কিছুই নাই। যখন একথ। সর্ববাদি-সম্মতি 
ক্রমে স্বীকৃত হইয়। গিয়াছে যে, বিন! শিক্ষায় কোন দেশ ব! কোন জাতি 
উন্নত হইতে পারে নাই--তখন রাজার কাছে এই কথাটাই সর্ববার্দি-সম্মতি 
ক্রমে পরিগৃহীত হওয়া ঠিক নয় কি? আমাদের যাই হোক একটা “শিক্ষা 
চাই” তা সে কালের রীতিতেই কি জানি, কি একালের বীতিতেই ব৷ 
কি জানি-_ 

মানুষকে মনুষ্যত্বের দিকে টানিয়া আনাই যদ্দি প্রকৃত শিক্ষার উদ্েশ্ঠয 
হয়, তবে আমাদেরও প্রার্থন1 যে বিফলতার দিকে ন। যাইয়। সফলতার দিতি 
অগ্রসর হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কারণ, যাহ! শ্রেয়ঃ ও মক্গলকর, 
তাহ] ভগবানেরও অভিপ্রেত । কেহ যর্দি আশঙ্কা করেন--সামান্ঠ ঢলোপড়। 
শিখিযু। দেশের লোক মামল। মৌকন্দমাবাজ, জোচ্চোর হইয়! গর্ধীইবে, চা 
হইলে উচ্চ শিক্ষাতেও যে সে আশঙ্কা নাই, তাহার প্রমার্ণবক 7 অনৈক ক 
শিক্ষিত লোকও ত মামলা করিয়া থাকেন। একরকম” বানি ভূলে সা, 
টিন এ. 0 চিল ভরত কাশি |ভাৎ 


৪৯৮ অবসর । 
বি, এ, পাশ কর। উকীল মোক্তারগণই দেশের সর্বপ্রকার মামল1 মোকদ্দমার 
নেত]। | 

অল্প শিক্ষায় সনাতন ধর্ভাব স্থায়ী হইবে না৷ এ আশঙ্কাও অমূলক । যাহ! 
সত্য-_যাহা শাশ্বত-__যাহা বিশ্বহিতের বোধগ্যোতক; তাহাই যদ্চি ধর্ম হয়, 
তবে তাহা চিরস্থায়ী থাকিবেই। তবে লোকে অন্ধভাবে যে শুধু বাহ 
আচারের অনুসরণ করিয়। চলিবে না, এ কথাটা ঠিক ! 

অনেকে বলিবেন -_ তাহা হইলে সনাতনত্বের লোপ পাইবে তাহার উপায়? 
কিন্ত আমরা বলি,_মানবসমাজ চির পরিবর্তনশীল। একবার অতীত যুগ 

হইতে আজ পর্ধযস্ত আলোচনা করিয়া! দেখিলে দেখিতে পাওয়। যাইবে ন' 

কি*_সেই অতীত অর্ধ তামস যুগের ধর্দ্বভাব সমাজে ঠিক সেই প্রকারই প্রচ- 
লিত নাই; এমন কি, তাহার আমুল পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে । তাই বলিয়। 
কেহ ভাবিয়া! বসিবেন না, আমর! একবারে পরিবর্তনেরই প্রয়াসী। আমর! 
চাই--ভাঙ্গিয়। চুরিয়া গড়িয়া! পিটিয়া যেমন করিয়। হস্উক, দেশের মানুুষগুল' 
মনুষ্যত্বের পথে পপ্রধাবিত হউক । “আত্ম-বিস্বত” জাতি আবার মানুষ হউক । 
ইহাতে কাহারও যদি ব্যক্তিগত স্বার্থে বাধা পড়ে, তবে সে দোহাই আর 
চলিবে না। যেমন করিয়া হউক, চারিদিক হইতে গ্লেশে যখন একটা জাগ- 
রণের সাড়। পড়িয়াছে, এবং সকল মানুষ যে এক মহামানবেরই অংশীভূত-_ 
এই একটা সুর যখন আকাশ বাতাস প্লাবিয়। স্পন্দিত হইয়। উঠিয়াছে, তখন 
ভাবের ঘরে ফাকি আর খাটিবে না। এমন এক দিন ছিল, যখন মান্্ষকে 
পণ্তর মত খাটাইয়াও মানুষের আশ! মিটে নাই। গরু ভেড়ার দামেই মানুষ 

বিকাইয়াছে ; কিন্তু আজ কালের গতি ফিরিয়াছে' শিক্ষিত লোকেরাও 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, -লেখা পড়া শিখিয়া দেশে যদি কুলীর অতাব 
হয়, তবে আমব্রাই নিজে ভাল কুলী হইব, আর শত গুণে স্বাবলম্বী 
হইব। 

দেশে বিলাসিতার ব্বদ্ধির আশঙ্কা ? কিন্তু তাহাও ভুল। কালচক্র যদি 
মানিয়া লওয়। যায়, তাহা হইলে এ বিলাসিতাটীও স্বীকার. করিয়া লইতে 
হইবে। লেখ! পড়ার গন্ধমাত্র হীন স্থলেও যদি বাবুত্বের পূর্ণপ্রভাব প্রশ্ফুটিত 
হয়, তবে লেখ! পড়া শিখিলেই যে তাহা একেবারে কমিবে, তাহার আশী কর! 
যায় না.) কিন্তু দেশে যদ্ধি বিলাসিতা কমাইতে পারা যায়-__-তাহা। এই লেখ 
পড়া শিক্ষা হইতেই হইবে। আত্মবোধ বলিয়! জিনিষটা যতৃদিন দেশের 


অবসর । ৪৯৯ 





মানুষের মনে মুদ্রিত না হয়-_-তত দিন মানুষ থে প্রতিপদেই অধঃপতনের, 
দিকে নামিয়া যাইবে; এ আশঙ্কা একেবারেই সমূলক !--কিন্তু এই আত্ম 
বোধ জাগাইতে হইলে শিক্ষাই মাত্র প্রকৃত পন্থা, অন্য পথ নাই। 
প্রাইমারীশিক্ষার দিকে আমাদের একটু বেশী মাত্রায় ওকালতী দেখিয়। 
কেহ যদ্দি ভাবিয়৷ বসেন, আমরাও গডডলিক। প্রবাহে ভাসিয়াছি, তাহ। 
হইলে নাচার ;-_-সত্যই আমর দেশের আপামর সাধারণ সকলকারই শিক্ষা 
চাই। কুশিক্ষ। যে নয় একথ। নিশ্চিত। 
সকল বিষয়েই দেশের লোকগুলার মনে একটু বোধ জাগ্রত হউক, 
ইহাই আমাদের কামনা । তাহার জন্য যদি শুতক্করী মানসাক্ষের সঙ্গে সঙ্গে 
একটু স্বাস্থ্য-শিক্ষা] একটু উত্ভিদ-বিদ্া চলিয়া! যায়,-আমাদের আপত্তি 
নাই । রামায়ণ মহাতারতের পুণ্য কথার সঙ্গে যদি, হামির গারবিলভীর পুণ্য 
চরিতকাহিনী জড়িত হইয়া যায়, তাহা হইলেও আমরা অসংলগ্ন বলিব 
ন1 ;-_শিক্ষ/ ত বটে! ” 
এক চোখা দৃষ্টিতে দেখিলে ভাল জিনিষের মধ্য হইতেও মন্দ বাহির 
করিতে পারা যায়,_-তাই লইয়। আপনার দৃষ্টিটিরই উচ্চকণ্ঠে অন্রাস্ততার 
প্রচার কর! বুদ্ধিমানের কার্ধ্য নয়। এযন যে পূর্ণিমার শশী, তাহারও 
মধ্য হইতে কত খু'ত বাহির হয়। এমন কি বৈজ্ঞানিকেরা কহেন, তিনি 
খুতে ভরা 1 
লেখ। পড়। শিখিয়! কেহ যদি একটু বাবুগিরী করিল; তাই লইয়া সোর- 
গোল কর! এবং সবাই তাহ] হইলে বাবুত্বেই দীক্ষিত হইবে এই আশঙ্কায় 
শিক্ষা-প্রচারের দিকে একেবারেই প্রতিকূল মত দেওয়া, ইহার অপেক্ষ। মারা- 
আ্বক ভ্রম আর কিছুই হইতে পারে না।। 
অতীত কেতাবিতী শিক্ষার যুগেও কি আমাদের সমাজে বিলাসিতা ছিল 
না? নিশ্যয় ছিল। সৌন্দধ্যের বোধ যে দ্দিন হইতে মাস্থষের মনে জাগ্রত 
হইয়াছে, সেই দিন হইতে বিলাসিতা উ“কি মারিয়াছে, যিনি যত বড়ই পণ্ডিত 
হউন, অতীত কালে দেশে যে বিলাসিত। ছিল না, একথা কেহই জোর করিয়। 
বলিতে পারিবেন, না ? তাহা হইলে আর্য সত্যতারই অর্ধেক মিথ্যা হইয়। 
যায়। “তবে, সেকালে সিকি পয়সার চুরুট ও নাকে সোণার চশম। যে ছিল 
না, একথা ঠিক।-_কিস্তু গোড়াতেই বলিয়াছি, কালের পরিবর্তন হইয়াছে। 
ক্থাপি এই বাবুয়ানীর মধ্য হইতেও কি আমরা মনুষ্যত্বের পরিচয় পাই 


1৫০৩ অবসর । 





নাই? অর্দোদয় যোগে বন্াগীড়িত অঞ্চলে স্বেচ্ছাসেবকগণের কার্ধ্য-কলাঁপ 
এ বিষয়ে তাহার উজ্জ্বল সাক্ষী। 

তাই বলিয়। কেহ মনে করিবেন না, আমর! বাবুগিরীরই সমর্থন করি- 
তেছি। আমাদের ইহাই বক্তব্য যে, যদি দেশের লোকগুলাকে ঠিক 
বুধাইয়! দিতে পার যায়-_তাহার। কোন দেশের লোক; __তাহাঁদের অত্তীতই 
বা কি,-বর্তমানই বা কি? তাহা হইলে বোধ হয়, চীৎকারও করিতে 
হইবে না।--আপন? হইতেই যাহা! শ্রেয়ঃ তাহাই বহিয়! যাইবে । 

মোট কথা কালোচিত শিক্ষা চাই, গোবরগণেশ গোচ ভাল মান্দুম 
গঠিবার পক্ষে ও জুজুর তয় মানাইবার পক্ষে শিক্ষার সে এক দিন ছিল। 
এখন যদ্দি কাহাকে সেই শিক্ষা দেওয়। যায় যে, ডান গালটাতে মারিলে 
ব! গালটী পাতিয়। দ্বিবে, তাহা হইলে শ্রীমদ্ভাগবতের সেই সর্পের কথাই মনে 
পড়িবে ন। কি ?--ভীষণ জীবন-সংগ্রামের দিনে হুর্বল নিরীহ গোবেচার। 
হইয়! চলিলে নিস্তার কোথায়? একটা! দৃষ্টান্ত দিয়া দ্বেখাই। এই যে চক্ষের 
সম্মুখে শত শত নিরীহ শ্রমজীবী মাথার ঘাম পাপে ফেলিয়৷ কষ্টে দিন 
গুজরাণ করিতেছে, ইহার পরিশ্রমের উচিত মূল্য কি তাহারা পাইতেছে ? 
বাবুদের গাড়ী ঘোড়ার এমন কি নোল ছুর্গোৎ্শবের খরচাটাই কি 
তাহারা যোগাইতেছে না?__-তাহারা একটু শিক্ষ। পাইলে এতট! ফাকি 
কি চলিত ?-স্বচক্ষেই কত দেখা গিয়াছে, সারাদিন হাড় ভাঙ্গা খাটুনি 
খাটিয়াও কত হততাগ্যের পুরা মজুরি মিলে নাই। সামান্তি একটু দোষে 
তাহার দ্রিনের রোজ চলিয়। গিয়াছে, তাহাদের একটু চোক মুখ থাকিলে 
এতট। অন্তায়--অবাধে দেশের উপর দিয়া কখনই বহিয়। যাইত ন। ! 

দরিদ্র শ্রমজীবী সাধারণই দেশের বাহুবল? তাহারাই যদি ফাকিতে পড়িয়া 
অনাহারে ও অর্ধাহারে কাটায়, তবে দেশের মঙ্গল কোথায় ? 

অনেকে বঙ্গদেশের কৃবকদের স্বচ্ছল অবস্থার কথা বলেন। যদি সময় ও. 
স্থান'পাই, তবে দ্বেখাইব--বঙ্গদেশের কৃষক সাধারণের অবস্থা ভাল নয়-_ 
তাহারাও শিক্ষার অতাবে তাহাদের পরিশ্রমের পূর্ণ মুল্য হইতে বঞ্চিত 
হইতেছে ।-- | 

পরিশেষে আমাদের সানুনয় নিবেদন--গোথললে প্রবন্তিত শিক্ষা “আইন 
যদি দেশের সর্বত্র প্রচলিত হয়, তবে হউক !--বাদ প্রতিবাদ করিয়া যজ্ঞ 
পণ্ড করিবার প্রয়োজন নাই । নিজের সামান্য সুবিধ! ও স্বার্থের দিকে চাহিয়।. 


অবসর । ৫০৯. 





৮০ 


দেশের বড় স্বার্থের পথে কণ্টক রোপণ করিতে যাওয়া মানুষের 
কাষ নয়, একথা মুক্তকণ্ঠেই বল যায়। বারাস্তরে আরও ' বলিবার 
ইচ্ছা! রহিল । 





ভ্ীতীপতিমোহন ঘোষ । 
আবাহন | 


ুর--বেহাগ' তাল--একতালা ৷ 


আজি, গেঁথোছি যতনে চিকণ ফুলমাল। 
তোমার চরণ'পরে করিবারে দান, 
এস মোহন-সাজে হুদয়-বন-মাঝে 
প্রাণের আকুলত! হ'ক্‌ অবসান। 
গগন-বারিধি-মাঁঝে ভাসিছে চন্দ্রম। ; 
শ্টামল। ধরণী-গায় ঝারিছে সুষম ; 
হাসে পুলকে নিশি, 
সোহাগে হাসিছে দিশিঃ 
চারিদিকে হাসি-রাশি 
হাসি ভর] প্রাণ । 
জ্যোছনা মাখিয়ে সকল গায়, 
আমোদ-হরষে আকাশ চায়; 
ফুল্প লতিক1 দোলে 
স্ু-শোভিত নান? ফুলে 
মৃছুল সমীর ধীরে 
ধরিয়াছে তান; 
এস হে হদয়েশ ! 
করুণ। দানি” এস 
জানে না৷ আকুল হদ্দি আবাহন গান। 
ভ্ীনগেন্্রনাথ ঘোষাল । 


বিবাহে বিপত্তি । 


রতি 829 
| (১) 

“ই্যাল! পোঁড়ারমুখীঃ তুই এখানে ব'সে, আর আমি সারা সহর খু'ঁজে- 
মর্ছি !” 

«কেন ভাই এত খু'ঁজছিস্‌?” 

“মরণ আর কি! প্র যে বলে, “যার বিয়ে তার মনে নাই, পাড়া পড়সীর 
ঘুম নাই। এ যে দেখি তাই হ'ল!” 

এক ষোড়শী সুন্দরীর সহিত, একটী চতুর্দশবর্ষায়া কিশোরীর এইরূপ 
কথোপকথন হইতেছিল। যিনি ষোড়শী তাহার নাম পদ্মাবতী, অপর 
এলোকেশী। উভয়েই সুন্দরী, উভয়েরই বর্ণ বর্যাবিধৌত নবমল্লিকার ন্যায় । 
কিন্তু এ সৌন্দর্য্য পার্থক্য আছে। একজনের যৌবনের পূর্ণ জোয়ার, নদী 
কুলে কুলে ভরিয়! উঠিয়াছে, শরীর যেন সে প্রবাহ ধরিয়া! রাখিতে. পারিতেছে 
না। অপর বসন্ত-মলয়-সমীরান্দৌলিতা অপূর্ণ কল্লোলিনী ! দেহে যৌব- 
নের প্রথম বাঁশরী বাজিয়াছে, কূলপ্রাবী প্রবাহের প্রথম সাড়া পাওয়! গিয়াছে, 
দেহ পূর্ণতার দিকে অগ্রসর অথচ এখনও পুর্ণ হয় নাই! সে সৌন্দর্য উধার 
ললাটে অরুণের প্রথম কিরণচ্ছটার ন্যাঁয়,__স্ফুটনোন্ুখ গোলাপ-কলিকার 
অভ্যন্তরস্থ বর্ণ-বিভার ন্যায় নির্শল, ন্সিপ্ধ, মনোমুগ্ধকর | বাকৃপটু শিশু অপেক্ষ' 
অস্ফুটবাক্‌ শিশুর কথা যেমন মধুরতর, পূর্ণযৌবনা অপেক্ষা এই কিশোর- 
যৌবনের সন্ধিস্থল-সমাগতার সৌন্দর্যা তন্রপ অধিকতর মনোধুগ্ধকারী । 
কিন্তু আজি এই অপূর্ব সুন্দরীর মুখখানি ম্লান, যেন বাসম্তী পৃর্ণিমায় গ্রহণ 
লাগিয়াছে । 

পদ্মাবতী বলিল, “এখন চল্‌ তোকে সাজাবার জন্য ভাকৃচে |”. 

এলোকেশী। সেজে কি হবে ভাই, আমি এম্নিই থাকৃবেো। 

পদ্পা।। এমনি বেশেই বেরবি নাকি ? 

এলো! । তা'তে ক্ষতি কি? তাদের পছন্দ না হলে 'যে ফিরে যাবে এ 
সম্ভাবন। তে। নাই, তবে আর . তোদের ভয় কি? আমাফে সকলে মিলে' 
এম্নি হাতে ফেলে দিচ্ছিস্‌ যে, যম ছাড়া উদ্ধার পাবার কোনও উপায় নাই । 
বলিতে বলিতে এলোকেশীর চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইয়! গেল । চক্ষে জল দেখিয়। 


অবসর । ৫০৩, 


সপ পপ সপ পপ 


' পদ্মাবতীর হুদয় ব্যথিত হইল, বলিল, *তা কি ক্রিবি ভাই, মেক্সে মানুষের 
অদৃষ্ট ছাড়া আর উপায় কি? ছি! চোখের জল ফেলতে নাই, তুই যদ্দি এমন 
করিস্‌ তোর বাপের কি হবে তা'কি বুঝছিস্‌ না?” 

এলো। তা জানি, বাবার ভিটে পর্যন্ত বিকিয়ে যাবে। আমি বাপ 
মার অবাধ্য হ'ব ন1 ; তুই যা ভাই, আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

পদ্মাবতী চলিয়া গেল। তখন সেই সুন্দরী কিশোরী, ভূমিতে জানু, 
পাতিয়। অশ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে বলিতে লাগিল,_-“ভগবান্‌! এ বিপদে 
আমায় রক্ষা কর, তুমি বাতীত আমায় আর কেহ রক্ষা করিতে পারিবে ন।। 
অবলা-বধে কি তোমার এত ইচ্ছা দরাময় ! তুমি যদি আমায় রক্ষা না কর, 
তবে আমি মরিব ।” 

(২) 

নীলাপ্ধর বস্ু ইচ্ছাপুর গ্রামের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ ৷ বয়স প্রায় চল্লিশ 
বৎসর । পরিবার-বর্গের মধ্যে গৃহিণী, ছুইটী পুত্র ও একটী কন্যা । নীলাম্বর 
বাবুর পিতামহ এই গ্রামে আসিয়া বাস আরম্ভ করেন। জমী-জমা যথেষ্ট 
করিয়াছিলেন, এক সময়ে গ্রামের মধ্য তীাহারাই বিশেষ সম্পন্ন ছিলেন। 

এখন সে অবস্থার ভাট। পড়িয়াছে। মামলা মকদ্দমায় নীলাম্বর বাবুর 
সর্বনাশ হইয়াছে, জোত-জম! অধিকাংশ গিয়াছে ; যাহ। অবশিষ্ট আছে, 
তাহাতে কোনও রূপে সম্ভ্রম রক্ষা হইতে পরে । কিন্তু খণ যথেষ্ট, পরিশ্বোধের 
কোনও উপায় দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না । এই নীলা্বর বাবুর কন্যাই 
আমাদের গল্পের এলোকেশী। এলোকেশী অবিবাহিতা, অর্থের অভাবে 
আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই, উপস্থিত হইবারও কোনও সম্ভাবনা দেখা 
যাইতেছিল না । | 

ইচ্ছাপুর গ্রামের অনতিদৃরে দেবগ্রাম নামে একটী পল্লী আছে! কানাইলাল 

দত্ত সেই স্থানের অধিবাসী । কানাই বাঁবু মহাজন, দোর্দগুপ্রভাপে আপনার 
বাবসা চালাইতেছেন। দেবগ্রামের চতুষ্পার্ববস্তা গ্রামসমূহে তাহার ক্ষমতা! 
অসীম । কানাই বাবুর বিশেষ গুণ এই যে,.কেহ তাহার নিকট একবার খণ 
গ্রহণ ক্লুরিলে সপে আর সহজে নিষ্কৃতি পাইত না। ধীরে ধীরে অধমর্ণের 
সযুদয় সম্পন্তি মায় ভিটা পর্য্যস্ত গ্রাস করিয়া তিনি তাহাকে ছাড়িয়। 
দ্রিতেন। কানাই বাবু স্বভাবতঃ ক্রুর, অত্যাচারী ও পাবাণ-হৃদয়বিপিষ্ট 
ছিলেন। ক্ষানাই বাবু বিপত্বীক। 





৫০৪ অবসর । 





" মকদ্দম। উপলক্ষে দীলাম্বর বাবু কানাই বাবুর নিকট খণ করিয়াছেন। 
স্থদে আসলে টাকা আজ পাঁচ হাজারে ্াড়াইয়াছে। নীলাম্বর বাবু চতুর্দিক 
আধার দেখিতেছেন, ভিটা! বাচাইবার কোনও উপায় দেখিতে পাইতে- 
ছেন না। 

একদিন সন্ধ্যার পর গৃহিণী নীলাম্বর বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "হ্যাগা, 
আঙ্ত তোমার মন অমন ভারী ভারী কেন? আজ সারাদিন যেন কি ভাবছ? 

নীলাপ্ঘর। অনেক ভাবনাই এসে যুটেছে, কি যে করিব, তেবে পাচ্ছি 
না; ব'সঃ বল্ছি। 

গৃহিণী নিকটে উপবেশন করিলে, নীলাম্বর বাবু দি “কানাই বাবু 
খণ পরিশোধের তো! কোনও উপায় দেখতে পাচ্ছি না1” 

গৃহিণী । তার পাওনা কত হঃয়েছে? 

নীলার । কাল তিনি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন, সুদে আসলে পাচ 
হাজার টাক! হঃয়েছে। 

গ। এত হয়েছে! এতকি ক'রে হল ? 

নীলা । ্থুদ্দ খুব বেশী, এখন কি ক'ব্ব তাই ভাবছি 

গ্ব। তিনি কি বল্লেন? | 

নীলা । তিনি সময় দিতে একেবারেই অসম্মত ! আমি তাকে কত মিনতি 
ক'রে বল্লেম যে, একটা কিস্তিবন্বী ক'রে দিন, আমি ধীরে ধীরে সব শোধ 
কর্বো তা কিছুতেই সম্মত হলেন না, ঠিক সময়ে টাকা ন] দিতে পারিলে 
নালিশ ক'রবেন। 

গু।॥ তবেকিহ'বে? 

নীলা । নালিশ হ'লে সর্বস্ব যাবে, ভিটে পর্য্যন্ত থাকৃবে না, গাছতলায় 
দাড়াতে হ'বে। 

গৃহিণীর চক্ষু দিয়া দরদরধারে জল বহিতে লাগিল। বণগিলেন, “হা, 
ভগবান, তবে আমাদের কি হ'বে? ছেলে পুলে নিয়ে কোথায় দ্াড়াব? তা 
হ্যাগা। কোনও উপায় হ'বে না কি? আর কোথাও টাকা নি ওর টাকাট। 
শোধ করে দিলে হয় না?” 
_. মীলা। তাই বা কি করে হয়, এ দেশে বড় মহাজন আর কে আছে? 
কিন্তু কানাই বাবু আজ একটা কথা ব'লে পাঠিয়েছেন, যদি আমর! সে কথা 
শুনি, তবে তিনি আমাদের একেবারে ছাড়িয়া! দিবেন। 





অবপর। ৫০৫ 
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চু 


গৃহিণী। কি কথা? 

নীলা। এলোকেশীর সহিত তার বিবাহ দিতে হ'বে। 

গৃহিণীর মস্তকে বজ্রপাত হইল? তিনি চীৎকার করিয়া উচিলেন, ওম! 
আমার কচি মেয়ের সঙ্গে সেই পঞ্চাশ বছব্ের বুড়োর বিয়ে দিতে হা'বে? 
ন। গো-_ভিক্ষা করিয়। খাই তাও ভাল, তবু অমন হারামজাদার হাতে মেয়ে 
দিতে পার্বো না। 

নীলা । আমি নিরুপায়, আমার কিছু করবার ক্ষমত নাই। কিন্তু তুমি 
অত ভাবছ কেন? মেয়ের খাবার প'রবার তো কোন কষ্ট থাকবে না। 

গৃহিণী। ওগো তুমি বলকি? কেশীযে আমার ছুণের মেয়ে, সেধে 
এখনও সংসারের কিছুই জানে না। পঞ্চাশ বছরের বুড়োর হাতে পড়ে তার 
কি সুখ হ'বে? টাকা নিয়ে কি মেয়ে আমার বিছিয়ে শোবে ? আজ বাদে 
কাল যে শ্মশানে যাবে, কোন্‌ প্রাণে তার হাতে মেয়ে সপে দিবে? 

নীলা । আমার কি আর বড় সাধ? তবে কি ক'রবো,আজি যদি 
রাজী না! হই, আমার মাথ! রাখবার জায়গ। থাকবে না? তখন মেয়ের বিয়ে 
দ্িবইবাকি ক'রে? ভিটে মাটি শূন্য লোকের ঘরে, কোন্‌ গৃহস্থ ঘরের 
ছেলে বিয়ে করতে আস্বে ? 

গৃহিণী। ওগো, সে যে ডাকাত, সে ধে কত লোককে মেরে খুন করেছে, 
কত গেরস্তর বৌ বীর সর্বনাশ করেছে ; আমার মেয়ের গায়ে টূসি মারলে 
রক্ত পড়েঃ অমন ননীর পুতুলকে কশাইয়ের হাতে তুলে দিবে? 

গৃহিণী অশ্রবর্ষণই সার। কানাই বাবু এলোকেশীর রূপ গুণের কথা 
শুনিয়া তাহাকে লাত করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন। এতদিনে সুবিধা 
পাইয়! তিনি তাহার ভীষণ অস্ত্র উত্তোলন করিয়াছেন, হয় এলোকেশী লাভ 
হইবে, নতুবা! নীলাম্বর বাবুর সর্বনাশ সুনিশ্চিত। 

কানাই বাবুর জয় হইয়াছে ।-_নীলাম্বর বাবুকে বিবাহে সম্মতি দিতে 
হইয়াছে । এলোকেশী বিবাহসংবাদে মর্মাহত হইয়াছে, তাহার হদয় 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। সে বিলক্ষণ বুঝিয়াছে, এ বিবাহ অপেক্ষা তাহার পক্ষে 
মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। "বালিক। ভগবানের চরণে কীদিয়। দিন কাটাইতেছে, কিন্তু 
উদ্ধারের কোনও সম্ভাবনাই দ্বেখিতে পাইতেছে না। হায়, তাহার অনৃষ্টে 
কি এই ছিল! কানাই বাবু যে যথারীতি কণ্ঠা দেখিতে আসিয়া তাহার রূপে 
গুণে একেধারেই মুগ্ধ হইয়াছেন, একথ। বলাই বাহুল্য । 


৫০৬ অবসর । 





(৩) 

নীলাম্র বাবুর গৃহের অনতিদূরে একটি বৃহৎ পুক্ষত্িণী আছে। পুষ্করি- 
ণীর তীর নানাবিধ বৃক্ষরাঁজিতে পরিপূর্ণ। ছুই পার্খে ছুইটী বাধান ঘাট। 
গ্রামের ছেলে মেয়েরা এই পুক্ষরিণীতে সানাদি করিয়! থাকে । 

মধ্যাহ্ুকাল, রৌদ্রের কিরণ অতিশয় প্রথর হইয়াছে । গ্রামের প্রায় 
সকলেই এখন বিশ্রাম করিতেছে-_-পথে, ঘাটে কাহাঁকেও দেখা যাইতেছে 
ন1;_-এমন সময়ে একটী যুবক বন্দুক স্কন্ধে লইয়া এই পুক্ষরিণীর তীরে উপস্থিত 
হইলেন। যুবকের বয়ঃক্রম অনুমান দ্বাবিংশতি বৎসর, দীর্ঘ উন্তত দেহ, সৌষ্ঠব- 
ময় বিশাল উজ্জ্বল চক্ষু, দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশদাম গুচ্ছে গুচ্ছে স্কন্ধোপরি আসিয়া 
পড়িয়াছে। বেশ আড়ম্বরহীন, অথগ পারিপাট্যের কোনও বিশেষ অভাব 
ছিল. না। যুবক বহুদূর হইতে একটী পক্ষীর অনুসরণ করিয়া এপর্যন্ত 
আসিয়। উপস্থিত হইয়াছেন। 

পুঙ্করিণীর তারে উঠিবামাত্র একটী বৃক্ষতলে যুব্কর দৃষ্টি নিপতিত 
হইল। তিনি দেখিলেন, এক অনিন্দাসুন্বরী কিশোঁরী বৃক্ষতলে বসিয়। 
আছে। বালিক] প্রায় বাহ্ৃজ্ঞানহত, তাহার ছুই চক্ষু দরিয়া জলধার! 
বতিতেছে। যুবক মনে মনে ভাবিলেন, এ বালিকা কে? তিনি ধীরে ধীরে 
বালিকার নিকটবস্তা হইলেন, তথাপি সে তাহা জানিতে পারিল না। এই 
স্ন্দরীই আমাদের এলোকেশী । 

কতক্ষণ পরে বালিকা! নিকটে অপরিচিত মন্ুষা দেখিয়! চমকিয়৷ উঠিল, 
-__সে চক্ষু তুলিয়া চাহিবামান্র চারিচক্ষুর সম্মিলন হইল! সেদুষ্টি মৃহুর্তমাত্র 
__কিন্তু সেই এক মুহূর্তেই এলোকেশীর হৃদয় একেবারে তোলপাড় হইয়া 
গেল। এ যুবক কে! কেন এখানে আসিয়াছে! এমন দেবতুল্য মূর্তি 
যাহার, সে বোধ হয় খুব দয়াবান। হততভাগিনীর উদ্ধাবার্থেই কি এই 
দেবযুত্তি এসময়ে এখানে উপস্থিত হইয়াছে! সে পুনর্বার চোখ তুলিয়া 
দেখিল, আবার চারিচক্ষের সম্মিলন । কি লজ্জা! কিন্ত এলোকেশীর গতি- 
শক্তি রুদ্ধ হইয়। গিয়াছে, সে সেস্থান হইতে সরিতে পারিতেছে না। 
যুবকের বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই যে, বালিক1 কোনও দারুণ মর্মব্যথায় 
শীড়িত। তিনি বিন্মিত হইয়। বালিকাকে দেখিতেছিলেন, এমন সুন্ৰরী 
আর কখনও তাহার চক্ষে পড়ে নাই। তাহার মুখে কি সরলতা, কি নম্রতা 
ব্যক্ত হইতেছিল ! এমন সুশীলার জীবনে কি কোনও ব্যথা! ধাকি৫ত পারে 1 
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বালিকাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, বোধ হয় সে কিছু 
বলিতে চাহে, কিন্তু লজ্জায় বলিতে পারিতেছে না, স্থুতরাং তিনি অগ্রসর 
হইয়া] 'বলিলেন, “অপরিচিত হইয়াও আপনার. সহিত কথা কহিতেছি, 
মার্জনা করিবেন, কিন্ত বোধ হইতেছে, আপনার কিছু বলিবার আছে, যদ্দি 
কিছু প্রয়োজন হয়ঃ অনুমতি করুন 1৮ 

কি মধুর স্বর! এলোকেশীর কর্ণে এমন সুমধুর আশ্বাসবাণী আর কখনও 
প্রবেশ করে নাই। সেকি বলিবে ভাবিয়া পাইতেছে না, লজ্জার তাহার 
মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে; বলিবার অনেক কথা আছে? কিন্তু পোড়। 
মুখে যে কোনও কথ। বাহির হয় না। 

যুবক পুনরপি বলিলেন, “এস্ানে আর কেহ নাই, আপনার কথা আর 
কাহারও কর্ণে প্রবেশ করিবে সে সম্ভাবনা নাই, বুঝিতে পারিতেছি আপনি 
বিপদাপন্ন, বিন্দু পরিমাণে আপনার সাহায্য করিতে পারিলেও আনন্দিত 
হইব।” 

এবার এলোকেশীর কথ] ফুটিল, বলিল,__“আপনি কে !” 

যুবক। পরিচয়ের এখন প্রয়োজন নাই, যদি কখনও আবম্তক হয়, 
জানিতে পারিবেন। তবে এখন এই মাত্র বলিতে পারি--অর্থে” সামর্থ্যে যদি 
কোনও উপকারের সন্ভাবন। থাকে* আমি তাহাতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত ! 

এলে।। আমি ঘোর বিপদাপন্ন, বদি আমার উদ্ধার ন। হয়, তবে মৃত্যু 
অবশ্যন্তাবী ৷ 

যুবক। যদি বাধা ন থাকে, তবে আমাকে বিপদের কথা বলুন । 

এলোকেশী ভাবিতেছিল, বলিবে কিনা? কে যেন তাহাকে বলিতে- 
ছিল, “বল, তোমার মঙ্গল হইবে ।” যুবককে দেখিবামাত্র তাহার 
হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইয়াছে, ইনি তাহাকে রক্ষা করিবেন বলিয়া, 
ভরসা আসিয়াছে । 

যুবকের কথার উত্তরে এলোকেশী বলিল, “একজনের হাতে আমার জীবন 
সমর্পিত হইবার উপক্রঘ হইয়াছে, কিন্তু তাহার হাতে যাওয়। অপেক্ষা 
আম্মার মরণই মঙ্গল” 

যুবক বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন, “আপনার পিতা-মাতার সম্মতিতে 
অবশ্ এ কার্য্য হইতেছে ?” 

এলে । হ্যা। 


৫০৮ অবসর । 


যুবক। তবে আপনার এ ধারণ। কেন ? 

এলো । তাহার উপর আমার বিন্দুমাত্রও ভক্তি নাই। 

যুবক । কেন? 

এলো । শিশুকাল হইতে সে ব্যক্তির হুক্কন্ধের পরিচয় পাইয়া আসিতেছি, 
শিশুকাল হইতেই তাহাকে ঘ্বণা করিতে শিখিয়াছি, সে ঘোর অত্যাচারী, 
পরগীড়ক, সতী অবমাননাকারী । 

যুবক শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “তবে আপনার পিতা-মাতা এ 
বিষয়ে সম্মত কেন ?” 

এলো। তাহার! নিরুপায়, আমার পিত] সে ব্যক্তির নিকট খণী, পিত। 
এ বিষয়ে সম্মত না হইলে আমাদের সর্বস্বান্ত হইতে হইবে, সে আমাদের 
ঘর বাড়ী সমস্ত বিক্রয় করিয়া লইবে, সেই হৃদয়-হীন ব্যক্তির নিকট বিন্দু 
মাত্রও দয়ার আশ নাই ! 

যুবক কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “আপনাদের খণ কত ?” 

এলো । তাহ] আমি ঠিক জানি না। 

তারপর বালিকার পিতার নাম ধাম জানিয়! লইয়া যুবক বলিলেন 
“ভগবানের উপর নির্ভর করুন, আপনার ন্যায় সরলাকে তিনি নিশ্চয়ই রক্ষা 
করিবেন। আপনার নিকট আমার এই মাত্র প্রার্থনা, আমাদের এই সাক্ষা- 
তের বিবরণ কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না, এবং আরও একটী 
অন্থরোধ, অনুগ্রহপূর্বক আমাকে বিস্বত হইবেন না। ভগবান আপনাকে 
কুশলে রাখুন, আমি আপাততঃ বিদায় হইতেছি।” 

যুবকের কণ্ঠন্বরে কথাগুলি ব্যতীত বোধ হয় আরও কিছু ব্যক্ত হইতে- 
ছিল। কথাগুলি শুনিয়। এলোকেশী আবার যুবকের প্রতি চাহিয়া দেখিল, 
আবার চারিচক্ষু সম্মিলিত হইল ! যুবক দ্েখিলেন, বালিকার বিশাল নয়নদ্বয়্ 
অশ্রপুর্ণ! মনে মনে বলিলেন, তোমার নয়নজল মুছাইতে পারিলে জন্ম 
সার্থক মনে করিব, যে ব্যক্তি তোমার ন্যায় স্থুশীলার হৃদয়লাভ করিতে পারে, 
সেই যথার্থ সৌভাগ্যবান্‌ ৃ 
| (৪) ৰ 

পূর্বোক্ত ঘটনার পর এক সপ্তাহ অতীত হইয়াছে । এই কয়দিন এলো- 
'কেশী এক মুহুর্তের জন্যও যুবককে ভুলিতে পারে নাই। সে কথা কি ভুলি- 
বার? সে যে বড় আশ! পাইয়াছে, সে যে উদ্ধার পাইবে, সে কিববয়ে কি 


অবপর । ৫০৯ 


শপ পপ ররর ্ 
পপ সপ আস সাপ পপ এত আপ সস পপ এ 


আর সন্দেহ হইতে পারে? এমন দেবতুল্য মৃত্তি যাহার, সে কি কখনও 
বৃথা আশ্বাস দ্িতে পারে? এলোকেশী কখনও এমন কথ মনে স্থান দিতে 
পারে না। | 

এক সপ্তাহ অহীত হইয়। গেল। কাল এলোকেশীর বিবাহ, তথাপি যখন 
সেই যুবকের কোনও কথা শুনিতে পাওয়া গেল না, তখন এলোকেশীর 
আবার বিষম চিন্তা আসিয়। উপস্থিত হইল। তবেকি তিনি কিছু করিলেন 
না? তাহার ন্যায় হতভাগিনীর জন্য তিনি কেনই বা এত করিতে যাঁইবেন ? 
তাহার আশ্বাস প্রদধানকি কেবল মুখের কথা? তিনি কি হতভাগিনীকে 
প্রতারণা করিলেন ? না, না, এলোকেশী ভীহাকে কখনই প্রবঞ্চক ভাবিতে. 
পারিবে না । তিনি বোধ হয় অক্ষম, তাহাদিগকে সাহাধ্য করিবার মত সামর্থ্য 
হয় ত তাহার নাই? শক্তিতে না কুলাইলে তিনিই বা কি করিবেন? এই 
কয়দিন এলোকেশী কেবল তাহাকেই ভাবিয়াছে, তিনি যে খুব ভদ্র; খুব 
দয়ালু, সে বিষয়ে তাহার কোনও সন্দেহ নাই। হতভাগিনীর কপালে যাহাই 
ঘটুক না কেন, তাহাকে সে কখনই মন্দ ভাবিবে না । 

আবার এলোকেশীর মনে চিন্তা আসিল,_তবু তিনি একটা খবরই বা 
দিলেন না কেন? তা যদি কিছু করিতে না পারেন, তবে শুধু শুধু খবর 
দিয়াই বা! কি হইবে? কিছু করিতে পারিলেন না বলিয়া কি তাহার মনে কষ্ট, 
হয় নাই? তা হয়েছে বৈকি? কষ্ট হয় নাই এ কথা এলোকেশী ভাবিতে 
পারে না! সে তাবিতেছে, হতভাগিনীর জন্য নিশ্চয় তাহার মনে কষ্ট হই- 
য়াছে, লজ্জা হইয়াছে! হায়, সেকি কেবল অন্যের মনে কষ্ট দ্রিবার জন্যই 
জন্মিয়াছিল৭ সেকি আর একবার তাহাকে দেখিতে পাইবে না? আর 
একবার দেখা পাইলেই বা কি হইবে? কি হইবে তাহা সে জানে না, তবু 
তার প্রাণ, আর একবার তাহাকে দেখিতে চায় ? 

এলোকেশীর পিতা-মাতা; মহা উৎসাহে বিবাহের আয়োজন করিতে" 
ছেন। এলোকেশী ভাবিতেছে, এত উৎসাহ কেন? তাহার মাতার. মন. 
দুঃখে পুর্ণ ছিল; এই সব্ধন্ধ হওয়। অবধি, তিনি কতবার চক্ষের জল ফেলিয়া- 
ছেন, সহস! তাহার মনে এত উৎসাহ কিরূপে আসিল? গতরান্রে তাহার 
ম৷ বগিতেছিলেন, «ম! তুই বড় সৌভাগ্যবতীঃ ভাবিস্‌ না মা, ভগবান তোর 
মঙ্গল করিবেন।” মা এমন কথ বলিলেন কেন? তবেকি তিনি কোনও 
কিছু করিতেছেন? তাই বা কি করিয়াহইবে? এলোকেশী শুনিয়াছে, 








৫১৯০ অবসর | 


কানাই বাধুর বাড়ীতেও খুব আয়োজন চলিতেছে । এইরূপ নানাবিধ চিতা 

তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ । | 

একদিন কাটিয়া গেল। অগ্য বিবাহ। নীলাম্বর বাবুর গৃহে অনেক 
আত্মীয়-স্বজনের সমাগম হইয়াছে ; কর্ত; গৃহিণী প্রফুল্ল মনে সকলকে অভ্যর্থনা 
করিতেছেন। প্রচুর খাগ্াদির আয়োজন হইয়াছে, ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ের ছুটাছুটি আনন্দ কোলাহলে বাড়ী পরিপুর্ণ। আর এলোকেশী ! 
সমবয়স্কারা এলোকেশীকে ঘেরিয়। রহিয়াছে, কত আমোদ করিতেছে, কিন্ত 
তাহার হৃদয় বিষণ্ন! সে তাবিতেছে, হায়ঃ অনৃষ্টে কি এই ছিল, তিনি, 
সেই দ্েবতা,_তিনিও কি আমার উদ্ধারে সমর্থ হইলেন না! 

সন্ধ্যা সমাগত। আত্মীয়া পাড়ার মেয়ের '.ক'নে সাজাইতে বসিয়। 
গেল । গুরুস্থানীয়ার|। বলিতে লাগিলেন, “মা, হুংখ কর কেন মা? বড় 
ঘরের বৌ হ'তে যাচ্ছ, সুখে থাকৃবে, খাবার প'রবার কখনও কষ্ট থাকৃবে না । 
জামাইএর বয়স কিছু বেশী, তাতে দোষ কি! মেয়ে ছেলে সুখে থাকৃলেই 
যথেষ্ট তোমার টাক। কড়ি গহন। কাপড় যথেষ্ট হ'বে ।” সমবয়স্কারা বলি- 
তেছিল, “ভাই, বড় ঘরের বৌ হ'তে চল্লি, আমাদের তো মনে থাকবে ? 
এখন মুখে হাসি নাই, তখন হ'য়তে। গরিব ব'লে চেয়ে দেখবি না! কানাই 
বাবুর বয়স কিছু বেশী, তাতে ছুঃখ কেন ভাই, এ কুমুষ্ছিনীর স্বামীর বয়স খুব 
বেশী, কিন্তু সে কেমন সে আছে; শ্বামীর অবস্থা ভালঃ নূতন নূতন গহনায় 
তার গ। ভ'রে যাচ্ছে। কানাই বাবুর টাক। কড়ি বেশ আছে, তোকে 
আদর যত্ব করবেন বৈ কি!” কিন্ত এলোকেশীর কর্ণে এ সমস্ত কথ! 
প্রবেশ করিতেছিল কি না সন্দেহ, তাহার হৃদয়ে যাহ! হইতেছিল--সে কথা 
.কে বুঝিবে ? 

যথাসময়ে বাগ্ধাড়ম্বর সহ বর আসিয়া উপস্থিত হইল। কানাই বাবু 
যথাসাধ্য সাজসজ্জ। করিতে ক্রটি করেন নাই। নবীন! সুন্দরী রমণী বিবাহ 
করিবেন, তাহার হৃদয়ে আনন্দ ধরিতেছিল ন1। আনন্দ হইবারই কথা, 
সে অঞ্চলে এলোকেশীর ন্টায় সুন্দরী আর কেহ ছিল ন1। 

লগ্ন উপস্থিত হইবার পূর্বে নীলাম্বর বাবু; কানাই বাবুকে লইয়া কক্ষা 
স্তরে গমন করিলেন। এই কক্ষে উপস্থিত হইয়া 'কানাই বাবু, বস্ত্াত্যন্তর 
হইতে এক খানি কাগজ বাহির করিয়া! নীলাম্বর বাবুর হস্তে প্রদান করিলেন । 
এই কাগজ খানি নীলাম্বর.বাবুর পাঁচ হাজার টাকার খণের তমনুক। কথ। 





অবপর ৷ ৫৯৯ 








স্পা 


ছিল, বিবাহের পুর্বে কানাই বাবু তমস্থক খানি ফেরত দিবেন। তমস্থুক 
ফেরত দেওয়া! হইলে পর, তাহার! পুর্ব কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। 

লগ্ন উপস্থিত-প্রায়। কানাই বাবুকে ভিন্ন কক্ষে লইয় যাওয়া হইল । 
কিন্তু দেখ! গেল, সে কক্ষে বিবাহের কোনরূপ আয়োজন নাই। একটা 
টেবিলের উপর কয়েকখানি কাগজ, দোয়াত, কলম প্রভৃতি রহিয়াছে, পারে 
একখানি চেয়ারে এক সৌম্যযৃষ্তি প্রবীণ ব্যক্তি উপবিষ্ট রহিয়াছেন। 

কানাই বাবু বিস্মিত হইয়! নীলাম্বর বাবুর প্রতি চাহিয়। দেখিলেন, 
নীলাম্বর বাবু বলিলেন, “কানাই বাবু, বিবাহে আপনাকে কন্ঠা সম্প্রদান 
করিতে আমি সম্মত নহি।” 

ক্রোধে কানাই বাবুর চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল, গর্জন করিয়া বলিলেন, 
“কি, আমার সহিত প্রতারণ।? তমস্থক ফেরত পাইয়া কন্ঠাদানে অন্বীকার ? 
সাবধান; যদ্দি রক্ষা পাইতে চাও, আমার কথানুসারে কার্য কর, নতুবা আমি 
সর্বনাশ করিব ।” 

তখন সেই প্রবীণ ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “কানাই বাবু, আপ- 
নাকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে নীলাম্বর বাবুর ইচ্ছা নাই।_-এ টেবিলের উপর 
আপনার প্রাপ্য টাক রহিয়াছে গ্রহণ করুন, টাকার পরিবর্তে কন্তালাত 
এ ক্ষেত্রে অসম্ভব !” 

রাগে কানাই বাবু একেবারে অন্ধ হইয়! গেলেন, বলিলেন, “আপনি কে 
মশায় এখানে দালালি করিতে আসিয়াছেন ?” 

মৃদহান্তে প্রবীণ ব্যক্তি বলিলেন, “আমার নাম শ্রীদেবেন্দ্রকুমার রায় 
চৌধুরী, এ ক্ষুদ্র ব্যক্তির নাম বোধ হয় আপনার অজ্ঞাত নহে ।” 

দেবেন্দ্রকুমার ! কি সর্বনাশ ! রায়পুরের জমীদারের দেওয়ান মহাশয়ের 
নাম সে অঞ্চলে কাহারও অজ্ঞাত ছিল না। তাহার দোর্দগু প্রতাপের কথ! 
সকলেরই সুবিদ্িত ছিল। সেই প্রবলপ্রতাপান্িত দেবেন্দ্রকুমার, এই দান 
দরিদ্র নীলাম্বর বাবুর পক্ষে! কানাই বাবু একেবারে নীরব, ব্তাহতেগ 
ন্তায় ম্পন্মহীন ! 

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “কানাই বাবু বুঝিতে পারিতেছেন নীলার, 
বাবুকে আপনার হস্ত হইতে রক্ষা করিতে আমার সাম্য আছে? আপনার 
টাকা বুঝিনা লইয়া! অবিলম্দে এই স্থান টা প্রস্থান করুন, ৮ আমি 
আপনাকে যাইতে বাধ্য করিব ।” 


৫৯২ অবপর। 

মন্ত্রাহত ভূজঙ্গের ন্যায় শক্তিহীন কানাই বাবু, টাকা লইয়া! ধীরে ধীরে 
প্রস্থান করিলেন । | 

তখন নীলাত্বর বাবু করযোড়ে দেবেন্দ্র বাবুকে কহিলেন, “কি বলিয়া 
কৃতজ্ঞত] প্রকাশ করিব জানি না, আপনি অগ্ক আমার মান ও প্রাণ রক্ষ! 
করিয়াছেন।” | 

দেবেন্দ্র বাবু উত্তর করিলেন, “কোনও কথ! বলিবার প্রয়োজন নাই» 
নীলাদ্বর বাবু, আপনার স্ুশীল। কন্ঠার নিকট আমার পুক্র যে প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিল, তাহ রক্ষ। করিয়! আমিই যথেষ্ট স্থখী হইয়াছি।” 

দুরে বাগ্যধ্বনি শোন। গেল। দেবেন্দ্র বাবু বলিয়া উঠিলেন, নীলাম্বর 
বাবু, আপনার জামাতা৷ সমাগতপ্রায় !. 

(৫) 

বিহ্যদ্ধেগে কথ! ছড়াইয়৷ পড়িল। সকলে বিস্মিত হইয়! শুনিল, রায়- 
পুরের দেওয়ান দেবেন্দ্র বাবু, নীলাম্বর বাবুর খণ পরিশোধ করিয়। দিয়! 
কানাই বাবুকে বিদায় দিয়াছেন। তাহারই পুণ্র শ্রীমান্‌ ভূপেন্দ্রকুমারের 
সহিত এলোকেশীর বিবাহ হইবে । গ্রামের সকলেই বর দেখিবার জন্য 
ঝুঁকিয়। পড়িল! বিম্ময় ও আনন্দের জোত বহিতে লাগিল । 

আর এলোকেশী ! সে এতক্ষণ একম্থানে বসিয়। ছিল । এ ঘটনা'র কিছুই 
জানিতে পারে নাই, তবে বুঝিতে পারিতেছিল, বাহিরে কোনও কাণ্ড হই- 
তেছে! তবেকি তিনিই কোনও কিছু করিতেছেন ৭ হতভাগিনীর কি 
উদ্ধার হইবে? তাহার মনে কত চিন্তা উঠিতেছিল, পড়িতেছিল। এমন 
সময়ে পল্মাবতী ছুটিয়। আসিয়া, তাহার পৃষ্ঠে ছুই কিল বসাইয়। দিয়া বলিল, 
«“পোড়ারমুখী, এত কাণ্ড হইয়াছে, আর তুই আমাকে একটু আশাচও দিস্‌ 
নাই !” 

এলোকেশীর বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল, বলিল,_-“কি হয়েছে ভাই 
আর্মি ত কিছুই জানি না।” 

পদ্মা । নে নেকি, আর অত ঠা ক'রতে হ'বে না। 

এলো! । ন1 ভাই, সত্যি বল্ছি আমি কিছু জানি না। 

পল্া। ওমা, বলিস্‌ কি লো? তুই কিছু জানিস্‌ না? 'অত বড়*দেও- 
যানের ছেলে তোকে বিয়ে করতে চায়, তার বাব! কানাই বাবুর টাকা শোধ 
ক'রে দিয়ে, তাকে এখান হতে বিদায় করে দিয়েছে ;--আহা বাবুর বর 


* অবপর। ৫১৩. 





সপ সারারাত রা 


সাজাই সার হ'ল! তোর বরকে লুকিয়ে দেখে এনুয, কি সুন্দর ছেলে! 
তোর রূপ দেখলে মুনি-খষের মন টল্গে যায়,--সে অত বড় লোকের ছেলে, 
তোকে না দেখেই ষে বিয়ে করতে গেয়েছে+_একথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করি না। ছুই নিশ্চয় সবজানিস্‌. সে নিশ্চয় তোকে কোথাও দেখেছিল, আর 
তার মুওুট৷ ঘুরে গেছে, _-বল্‌ পোড়ারমুখী, আমার কাছে লুকোবি ! 

এলোকেশী নীরব। 'সে কোনও কথা বলিবে না পঞ্মাবতীও ছাড়িবে 
না। শেষে এলোকেশীকে 'সমস্ত ঘটনা বলিতে হইল। পদ্মাবতী শুনিয়! 
বলিল, “ওম! তাই*ত বলি, এ যোগাযোগ হ'ল কি ক'রে! সাবাস্‌ মেয়ে যা 
হ'ক! হ্াযাল), অঙ্জানা অশোন। ছেলে, ফুটফুটে দেখেই কি ক'রে গল] ধারে 
সোহাগ কন্তডে গেলি ?” : 

কৃত্রিম কোপে পগ্মাবতীকে একটি চিমটি কাটিয়া এলোকেশী বলিল, “মর্‌ 
তুই পোড়ারমুখী, গোল্লায় যা, য। মুখে আস্ছে তাই বল্ছিস্‌ 1” 

হাসিতে হাসিতে পদ্মাবতী বলিল, “দাড়া ভাই, দুদিন রয়ে বসেই মরতে 
দেঃ আজ ম"বরুলে তোর বাসর জাগবে কে?” 

যথাসময়ে বিবাহ হইয়া গেল। শুভ দৃষ্টির সময় আবার চারি চক্ষুর 
সম্মিলন হইল! এলোকেশী দেখিতে পাইল, সে তাহার বাঞ্ছিত দেব-প্দেই 
স্থান পাইয়াছে। তারপর বাসর । আমর! এ বাসরের বর্ন করিতে একে- 
বারেই অক্ষম, শুনিয়াছি সে দিন শ্রীমান 55 পদ্মাবতীর হাতে বড় 
নাকাল হইতে হইয়াছিল । 

ফুলশয্যার দিন, ভূপেন্দ্রক্মার এলোকেশীকে কথ! কহাইবার জন্ত অনেক 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সমস্তই বৃথা হইল! এলোকেশী ভাবিতেছিল, কি 
প্রকারে কথা কহিবে, বড় লজ্জ। করে । সে দিন বিপদে পড়িয়৷ মুখরার ন্যায় 
কত কথা বলিয়াছে, আজ তাহা স্মরণ করিয়] লজ্জায় মরিয়। যাইতেছিল! 
ভূপেন্দ্র দেখিলেন, এ উপায়ে হইবে নাঃ অন্ত পথ অবলম্বন করিতে হইবে 
তিনি উঠিয়। দ্াড়াইয়৷ বলিলেন, “তদ্রে! তবে বোধ হয় এখনও আপনার 
কাধ্য সম্পূর্ণ করিতে পারি নাই, যদ্দি আরও কোন প্রয়োজন থাকে, টি 
করুন*আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া সুখী হইব !” 

এবার আর এলোকেশী চুপ, করিয়! থাকিতে পারিল না ধীরে ধীরে 
উত্তর করিল, “আমি দাসী, দাসীকে এত লজ্জ! দিবেন না ।” 

বাধ তণিঙয়া গেল। ছুই হস্তে এলোকেশীকে তুলিয়! ধরিয়া ভূপেজকুমার, 
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সাদরে সেই কোমল, প্রেমবিহবলঃ দেহলতাখানে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন, সেই 
ফুল্লকুস্মতুল্য, স্ুধাপরিপুর্ণ, কম্পিত ওষ্ঠযুগলে তাহার ওষ্ঠ সম্মিলিত হইল । 
ভূপেন্্র বলিলেন, ণ্দাসী ! কে বলিল দ্বাসী এমন মনোমোহিনী মুগ 
যাহার, সে কি কখনও দাসী হইতে পারে ? তুমি আমার রাণী, আমার হদয়- 
রাজ্যের অধীশ্বরী ! বল, প্রিয়তমে, আমাকে পাইয়। সুখী হইয়াছ ?” 
এলোকেশী কোনও কথা বলিতে পারিল না, ঝর ঝর করিয় তাহার 
চোখ দরিয়া জল পড়িতেছিল, সে স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল ! ্‌ 
আীঃ---.-- 


পাচ্ছ নাকো দেখা গো । 
সি ৩১৫ 
যেমন চমৃকে উঠে চিকুর ক্ষণিক 
জলদ-বক্ষ ভাতিয়। ১-* 
তেমন তিলেক তরে উঠেছিল... রর 
হৃদয় তব মাতিয়ীতী 
মাতাল মতন বরষা নদী 
ছুদিন চলে ছুটিরা,__ 
তব মত্ত প্রণয় উঠেছিল 
তেমনি ক"দিন ফুটিয়া । 
যেমন ছিলাম তেমনি আছি।ঃ 
নাইকে। কোথা ভুল) 
বিরাট বপু হুক্ষম এখন, 
চন্ষু তাহার মূল। 
তখন বিশ্বব্যাপী বিরাট দেহ 
গড়তে গিয়ে সথা গো” 
এমন ক্ষুদ্র করি দিচ্ছ ফেলি, 
পাচ্ছ নাকো দেখা গো। 
জিজগত্প্রসব্ন রায়। 


আকবর | 


স্প্রথর০ 


( এতিহাপিক চিত্র ।) 

ধাহার সর্বধাদিসম্মত শাসনে মোগল সাম্রাজ্য তারতে উন্নতি লাভ 
করিয়াছিন,- ধিনি হিন্দু মুসলমান, পার্শা গ্রীষ্টি়ান সকলের প্রতি সমদর্শা 
ছিলেন--আ্গিও ধাহার নাম ভক্তি-গদগদকণ্জে জাতি-বর্ণ-নির্ধিশেষে লক্ষ লক্ষ 
নলন[বী কীর্তন করে, সেই প্রাতঃম্মরণীয় ভুবনবিখ্যাত অক্ষয় কীর্তিস্থল আক- 
বরের সংশ্ষিপ্ত চরিত্র জানিতে কাহার হৃদয়ে না দুর্দমনীর আকাক্ষ। হয়? 
বিচ্ছিন্ন, বিধ্বস্ত, চর্ণ বিচুর্ণ মোগল-সাঘ্াজোর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থি পঞ্জরগুলি একত্র 
সংগ্রহ কিয়া আকবর এক শাসনাধীনে অবস্থিত এক বিশাল সাম্রাজ্য গঠন 
করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন-_বাজ। প্রজার প্রতিনিধি এবং প্রকতিপুঞ্জের 
মনোরঞনই রাজার কর্তব্য। * তাই আমরা যখনই সেই নরপতির জীবনের 
কার্ধ্য প্রণালী বিশ্লেষণ করি, তখনই দেখিতে পাই তিনি অনন্যসাধারুণ। 

আকবর তাহার শিক্ষিত ও উদ্দীরচেত। বন্ধু ফৈজী ও আবুল ফজলের 
মতামত বড়ই আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করিতেন। উক্ত মহাত্মাদ্বয়ের শিক্ষা 
দীক্ষা আকবরের ব্যক্তিগত জীবনে বিশেষ আধিপত্যও স্থাপন করিরাছিল । 
তিনি বিদ্যা! ও জ্ঞানলাভের জন্য প্রকৃত উৎসুক ব্যক্তিকে উৎসাহিত করিতেন, 
কিন্তু ছলনা বা ভগ্ডামী তাহার চক্ষুঃশুল ছিল। এই জন্তই তিনি তাহার সভা 
হইতে ভণ্ড “উলাম। দ্িগকে” বিতাড়িত কবিসম্বাছিলেন। অধ্যাপক ব্রকৃম্যান 
(101 13109010780 ) বলেন, “তিনি আত্মন্তরিত। ও শিক্ষাভিমানিতাকে অন্ত- 
রের সহিত ঘৃণা কর্সিতেন।” এইজন্য কেহ কেহ মনে করেন, তিনি বিগ্তা- 
শিক্ষার্থীকে উৎসাহিত করিতেন না; কিন্তু এরূপ উক্তির মূলে আদে সত্য 
নিহিত নাই। কারণ, আকবর বদ্দি শিক্ষিত লোকদিগের প্রতি ওদা সীন্ই 
প্রকাশ করিতেন, তবে থান্*ই-আজমু মির্জা, মিজ্জা আব্দুহিম+ নিজাযুদ্দীন 
আহম্মদ এবং ্রতিহাসিক বদৌনী প্রভৃতি তাহার দরবারে এতদূর প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিতে পারিতেন না। আকবর শিক্ষা! বিস্তারে এতদূর আগগ্রহাম্থিত 
ছিলেন যে, তিনি দেশ বিদেশ হইতে পুস্তক সংগ্রহ করিয়।৷ তাহার বিশাল 
পু্কাগার সুসজ্জিত করিতেন। কোন হিন্দু-প্রণীত মৌলিকগ্রস্থ দেখিলেই 
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রগ আইন্ট-ই-কবরী | 


৫১৬ অবসর রি 


শপ জত পাশ পাটা 


তিনি তাহার সুশিক্ষিত সভাসদ্‌ ঘবারা পার ভাষায় অনুবাদ দ করাইয়া তাহার, 
মন্্ব শ্রবণ করিতেন। আইন-ই-আকবরী প্রণে ত৷ বলেন যে, অকবর প্রতি- 
দিন যোগ্য পাঠকদ্বার! নানাবিধ পুস্তক পাঠ করাইয়া শ্রবণ করিতেন এবং 
যেদিন যে পৃষ্ঠা পর্য্যস্ত পড়। হইত, তিনি স্বহস্তে সেই পৃষ্ঠায় পেন্সিলের চিহ্ন 
অস্কিত করিতেন। অধিকন্ত পারশ্রমিকরূপে সুবর্ণ বা রজতমুদ্রা দান করিয়। 
পাঠককে উৎসাহিত করিতেন। 

আকবর ব্রাহ্মণদিগকে বলপূর্বক ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য করি- 
তেন, এইরূপ মন্তব্য কোন কোন এঁতিহাসিকের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে, এই মন্তব্য ভিতিহীন। কিন্তু বিশেষ 
অনুসন্ধান ও বিচার করিলে দেখিতে পাওয়] যায় যে, আকবর যখন রামের 
কর্তৃত্বাধীনে ছিলেন এবং বৈরামই যখন প্রকৃতপক্ষে রাজ্যের সর্ব্বের্ববা ছিলেন +, 
তখন তাহার প্ররোচনায় আকবর এইরূপ পক্ষপাতিত্ব করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু যে মুহূর্তে বৈরামকে তিনি মক্ধ। প্রেরণ করিয়। স্বয়ং দিল্লীর 
সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, সেই মুহূর্তেই তিনি হিন্দু, মুসলমান উভয় 
জাতিকে সমভাবে রাজকার্যে নিয়োগ করিতে ঘোষণা করিলেন.। ঘোষণা- 
বাণী তিনি আজীবন প্রতিপালন করিয়৷ গিয়াছেন। তাহার রাজত্বের 
সপ্তম বর্ষে অর্থাৎ যখন তিনি একবিংশতি-বর্ধায় তরুণ যুবক, তখন তিনি 
বিজিত জাতির স্ত্রী, পুত্র বা সহচর অন্থচরগণকে বলপুর্ধবক বিক্রয় করিতে বা. 
জেতৃ-সৈন্থগণের ক্রীতদাসরূপে রাখিতে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করেন। তাহার এই: 
নিষেধাজ্ঞ। প্রচারের ফলে বিজিত জাতির স্ত্রী, পুক্র। ভৃত্য অন্ুচরের। স্ব স্ব 
অভিপ্রেত স্থানে ষাইতে স্বাধীনত। লাঁত করে। তিনি বলিতেন, «পিত৷ 
রাজদ্রোহ করিলে কিন্ব। স্বামী অন্তায় করিলে তজ্জন্য পুক্র বা স্ত্রী ধৃত, বন্দী 
ব৷ ক্রীতদাসরূপে বিক্রীত ব৷ রক্ষিত হইবে কেন ?” 

আকবরের পূর্বতন আফগান নৃপতিগণ সকলেই তীর্ঘযাত্রী হিন্দুদিগের 
নিকট হইতে কর আদায় করিয়। তদ্দারা রাজ-কোষের অর্থবল বর্ধন করি- 
তেন। আকবর এই করপ্রথ। নিতান্ত অন্তায় বুঝিয়া শত শত মুসলমানের 
আপত্তিতে কর্ণপাত ন। করিয়! ইহ! উঠাইয়! দিয়াছিলেন। 

প্রাগুক্ত তীর্ঘকর ছাড়া তাহার বিধর্মী হিন্দুদিগের উপর “জিজিয়া” 
নামে আর একটী কর স্থাপন করিয়াছিলেন। “তারিকৃ-ই-ফিরাজপাহি” গ্রন্থের, 
লেখক বলেন যে, এই জিজিয়া কর মাদায় করিবার সময় দেওয়ানের কর 


সপ 
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শপ শশী পি শপ বাপ 





শি পচ সস সপ ওপর. ও 





সংগ্রাহকগণ হিন্দুর মুখে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিত। আকবর এই নিষ্ঠুর জিজিয়া ' 
কর তুলিয়! দিয় মহানুভবতার পরাকাণ্ঠ৷ প্রদর্শন করেন। 

হিন্দু বালবিধবার তপ্ত অশ্রু দর্শনে সদয় 'সম্রাট আকবরের হৃদয় অনেক 
সময় জলিয়! পুড়িয়া! যাইত । তিনি বিনীতভাবে হিন্দুসমাজের মধ্যে বাল- 
বিধবার পুনবিবাহের প্রথা আইন সঙ্গত বলিয়া ঘোষণা করেন। এই ঘোষণা 
(কোন কোন বিজ্ঞ, ব্রক্ষণণীল হিন্দুর মতের প্রতিকূল হইলেও ইহ] সেই দয়!- 
বান্‌ সম্রাটের প্রজার দুঃখ দ্বর করিবার প্রবর্ণ বাসনার অভিব্যক্তি, সন্দেহ 
নাই। তিনি যজ্ঞাদ্দিতে ও ক্রিয়। কর্্মাদির অনুঠানে প্রাণিবধ নিষেধ করেন 
এবং বিচারের পূর্বে শপথ গ্রহণ প্রথাও অন্ঠায় বলিয়া ঘোষণা করেন। 
আকবর অত্যধিক মাত্রায় উপাসনা, উপবাস, ভিক্ষাবৃত্তি, তীর্থযাত্রা প্রভৃতি 
কার্যে প্রজাপুঞ্জকে অনুৎসাহিত করেন, কিন্তু তিনি কখনও এগুলি করিতে 
নিষেধ করেন নাই। তিনি হিন্দুদিগের ধর্ম-বিশ্বাসের মর্যযাদ। অক্ষুণ্ন রাখিবার 
জন্য গোবধ নিষেধ করেন। পক্ষান্তরে তিনি বরাহ 'মাংস ভক্ষণে অনুকুল মত 
প্রচাণ করেন। মুসলঘানের। কুক্ুত্কে অন্পৃপ্ত বলিয়া মনে করিতেন এবং 
এখনও প্রকৃত মুদলমান কুকুরকে পবিত্র বলিয়া মনে করেন না; কিন্ত 
আকবর কুকুরকে পবিত্র বলিয়া ঘোষণা! করেন। মুসলমানের নিকট স্বর! 
অপবিত্র অশুদ্ধ, আকবর মুসলমানদিগকে অল্পমাত্রায় ম্যপানে উৎসাহিত 
করেন। 

১৫৯২ খ্রীষ্টাব্দে আকবর তাহার সভাসদ্‌ মুসলমানগণের মধ্যে শ্শ্রু গুল্ফ 
লুপ্ত কব্িবার প্রথ| প্রচলন করেন। ইহাতে রক্ষণশীল মুসলমান সম্প্রনার 
সম্রাটের উপর মনে মনে সাতিশয় অসন্তুষ্ট হন। 

এইরূপে আমর] দেখিতে পাইতেছি যে, আকবর গতানুগতিকের অন্ুসরণ 
করিতে ভাল বাসিতেন না। তাহার ব্যক্তিত্টুকু ম্বাতন্ত্রটুকু তিনি পুর্ণমাত্রায় 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 

আকবর ক্ষমাশীল, ধৈর্ধ্যসম্পন্ন--মহাপুরুষ ছিলেন! তাহার প্রিয়বন্ধ 
আবুলফজলের হস্ত জাহাঙ্গীরকে উত্তরাধিকার সুত্রে রাজসিংহাসন প্রদানের 
উদাহরণের বিষুয় চিন্তা করিলে এ কথার ঘাথার্থ্য সকলে উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। তিনি জানিতেন, ভগবান পাপীর শান্তিদাতা। তাই তিনি 
নিষ্ঠুর জাহাঙ্গীরকে সিংহাসনের উত্তরাধিকারীরূপে মনোনীত করিয়া দেখাই- 
'লেন যে, নুরহত্যার শাস্তি জাহাজীরকে দেহান্তে ভগবান দিবেন, তিনি পিত। 
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হইয়া পিতার উপযুক্ত কার্য করিয়। যাইবেন। পাঠকবর্গ জানে নন, আবুল 
ফজল আকবরের জীবনের জীবন ছিলেন। এমন জীবন-বন্ধুর হস্তার অপরাধ 
মার্জনা, আবার তাহাকেই সিংহাসন প্রদান করা] কম ধৈর্য শক্তির 
পরিচয় নহে ! 

আকবর উদ্বারচেতা হইলেও তিনি “কুসংস্কারকে” পরিবর্জন করিতে 
পারেন নাই। তিনি শুভদিন মানিতেন । মিঃ ব্রকৃম্যান্‌ বলেন যে, তিনি 
“জবোয়াষ্টার” ধর্মনীতি পড়িয়। এইরূপ বিশ্বাসপরায়ণ হইয়াছিলেন। বদৌনীও 
ব্রকৃম্যানের কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন । 

আকবর ময়দানে ক্রীড়া করিতে বিশেষতঃ মৃগয়! করিতে বড় ভালবাসি- 
তেন। কিন্তু জাহাজীরের জন্মের পর তিনি জীবনের শেষ শ্ুহূর্ত পর্য্যন্ত 
কখনও শুক্রবারে মৃগয়। করেন নাই । কারণ, “তিনি প্রাতিজ্ঞ করিয়।ছিলেন 
যে, যদ্দ জাহাঙ্গীরজননী নিরাপদে প্রসব করেন, তবে তিনি কখনও পবিত্র 
শুক্রবারে শীকর করিবেন না? বল! বাহুল্য এই প্রতিজ। ভীক্ষের প্রতিজ্ঞার 
হ্যায় তিনি আজীবন পালন করিয়। গিয়াছেন । 

আকবর সঙ্গীত শ্রবণে বড়ই আমোদ্দিত হইতেন। আবুল ফজল বলেন 
যে? সম্রাট্‌ স্বয়ং একজন সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীতরচয়িতা ছিলেন। আকবর স্বয়ং 
দুই শতাধিক সঙ্গীত রচনা করেন। 

আকবর মোটামুটি খাগ্ধ খাইতেন। টনিক একবারমাত্র আহার করি- 
তেন। তিনি মাংসাদ্দি বড় পছন্দ করিতেন না, এমন কি কয়েক মাস যাবৎ 
একক্রমে মাংস ভক্ষণ না করিয়া থাকিতেন। আকবর ফলমুগাদির অত্যন্ত 
প্রিয় ছিলেন। এই ফলোৎপাদনের জন্য তিনি কৃষিবিগ্ভ। শিক্ষা করিয়াছিলেন । 
ইরাণ ও তাহারণ হইতে কৃবিবিগ্ভাপরায়ণ লোক আনিয়া তিনি আগ্রা ও 
ফতেপুর সিক্রীতে সুমিষ্ট ফলের বাগান রচনা করিতেন । কাবুল, কান্দাহার, 
কাশ্মীর এবং এমন কি সমরখন্দ হইতে সুমিষ্ট সরস ফল সমূহ সম্রাটের 
জন্য আনীত হুইত। 

আকবর অধিক রাত্রি কখোপকথন ও তর্কবিতর্কে যাপন করিতেন । 
নিশাশেষে সঙ্গীতজ্ঞগণ সুললিতন্বরে গান করিয়া সত্াটের কর্ণে অমিয়ধাঁরা 
বর্ষণ করিত । প্রভাতে গাত্রোখান করিয়া সম্রাট অবগাহন ্নান করনানস্তর 
সভাদদগণের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। মধ্যাহু কাল পর্যন্ত তিনি নানাবিধ" 
রাঁজকার্ধ্য করিয়া আহাধ্য ভক্ষণ করিতেন। অপরাহ্ৃকালে সম্রাটং নিদ্রা 
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যাইতেন। কখনও কখনও বা সম্রাট প্রভাতে ময়দান ক্রীড়া ও সন্ধ্যাকালে' 
“চৌহান” ক্রীড়া করিতেন। মাধ্যাক্কিক ভোজনের পরবর্তী সময়টুকু স্াটের 
বিশ্রামের সময় বলিয়। নির্দিষ্ট ছিল। 

আকবর ছুর্দমনীর বাঁজপুত শক্তিকে গ্রীতির হেমশৃঙ্খলে বাধিবার উদ্দেশ্ঠযে 
অন্বর বা! জয়পুরের ভগবানদাসের তগ্নীর পাণিগ্রহণ করেন। কর্ণেল টড 
ভগবানদ্াসকে আকবরের বদ্ধু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 

কর্ণেল টড. আকবর সন্বদ্ধে লিখিয়াছেন।_-“আকবর মোগল সাম্রাজ্যের 
প্রকৃত ভিত্তিস্থাপক এবং ছৃর্ধর্য রাজশক্তির সর্বপ্রথম বিজেতা1” আকবর 
রাজপুতনায় শাসনশক্তি. পরিচালনার উদ্দেশ্তে সেদেশ জয় করেন নাই। 
যাহাতে সমগ্র তাঁরত সাম্রাজ্যে অনাবিল শাস্তি বিরাজ করে, এই উদেশ্ঠ- 
প্রণোদিত হইয়াই তিনি রাজপুত জাতির উন্নত শির অবনত করেন। ও 

আকবরের অনেক .পত্বী ছিল। তন্মধ্যে আটটী পত্বীর নাম সমধিক 
প্রসিদ্ধ । এই আটটী পত্বীর মধ্যে ছুইটী রাজপুতবংশীয়। 

সম্রাট আকবরের শাসন প্রণালী-আদির বিস্তারিত বিবরণ একপ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
কতকটা৷ গোম্পদে সমুদ্র কল্পনার স্তায় অসম্ভব । আকবর ব্যক্তিগত জীবনে 
আড়ম্বরবিহীন হইলেও তিনি একজন সমৃদ্ধি-সম্পন্ন সম্রাট ছিলেন। তিনি 
জানিতেন যে, প্রজাসাধারণ রাজাকে একটী অপার্থিব বিন্ময়কর বস্ত বলিয়! 
জানে-_তাহার! রাজার গৃহে জগতের বিস্ময়কর বস্ত দেখিতে চায়, এই ধারণার 
বশবর্তী হইয়া আকব এ সম্রাটোচিত সমৃদ্ধি প্রকাশে কার্পণ্য প্রকাশ করি- 
তেন না। এ দেশীয় এতিহাসিকেরা বলেন যে, আকবরের পাঁচ সহজ 
হস্তী, দ্বাদশ সহত্র আরোহণোপযোগী অশ্ব এবং নানাবিধ চিত্র-বিচিত্র 
শবির ছিল। বিশেষ বিশেষ উৎসবের সময় সম্রাট স্ুরপ্রিত. শিবিরের মধ্যে 
বসি! দেশীয় সন্ত্রাম্ত লোকসমূহের অত্যর্থন! করিতেন। সেই দিন সম্রাট 
তুলাদটগু ওজনার্থ উথিত হইতেন, যে সমস্ত বহুমূল্য পদার্ঘদ্বারা সম্রাট তুলিত 
হইতেন, সে সমস্ত দর্শকর্দিগের মধ্যে বিতরণ করা হইত । সেই উৎসবের দিন 
সম্রাটের যত বৎসর বয়স হইত, তদক্থুযায়ী মেষ, ছাগল, মোরগ প্রস্ৃতি প্রাণী 
বিতরণ করা হইত এবং ছাড়িয়! দেওয়া! হইত। 

উৎসবের দিনে সম্রাট স্বহস্তে বাদাম এবং অন্তান্ত ফল ররর মধ্যে 
বিতরণ করিতেন । উ$সবের প্রধ্মন্নুদিবসে সম্রাট, মৃণিরত্ব-খচিত সিংহা 
উপবেশনু করিতেন, আর তাহার সন্্থদিয়। সুসজ্জিত হস্তী, গণ্ডার, সঃ 
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শিকারী কুকুর প্রন্থৃতি নানাজাতীয় পণুপমন্থিত মিছিল চলিয়া যাইত। 
মিঃ হকিন্‌, মিঃ রো) মিঃ টেরী প্রমুখ বৈদেশিক পর্যযটকগণও এইরূপ পণ্ড 
হ্বার গঠিত শোভাযাত্রা আকবরের পুঞ্র ও উত্তরাধিকারীদিগের শাসনকালে 
স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। বিশেষ বিশেষ উৎসবের দিনেই কেবঙ্গ আকবরকে 
এইরূপ আড়মবরপূর্ণ দেখা যাইত, অন্য সময়ে তিনি আড়ম্বর শূন্য, সাদ সিদে 
লোকের হ্যায় অবস্থান করিতেন । 

একই শাসনচ্ছত্রতলে ভারত সাত্রাজাকে আনয়ন করাই আকবরের উদ্দে্ 
ছিল। তিনি বাল্যাবধি জানিতেন--ভারতে অসংখ্য জাতি, তাহাদের ধর্ম 
বিভিন্ন ; সুতরাং এই অসংখা জাতি কখনও একই ধর্শীবলক্বী হইবে না। 
প্রত্যেক ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাপ্রদর্শন করিয়া যে রাজ! রাজত্ব করিতে পারিবেন, 
তিনিই ভারতীয় প্রজার হৃদয়াধিকার করিতে পারিবেন, এই সত্য হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া আকবর সর্ববধন্মাবলদ্বীকেই সমভাবে 
দেখিতেন। 





্রীশ্টাম্বলাল গোস্বামী । 


অনীথ বালক । 


শটে ধ বৃ 


(১) 
নিদাঘে ছুঃপুর বেলা, প্রথর কিরণ-মাল।, 
উপর গগনে থাকি ছড়ায় ভাক্কর । 
তাপেতে পৃথিবী ফাটে, কার সাধ্য পথে হাটে, 
অসহা উত্তাপে ক্লাস্ত যত চরাঁচর ॥ 
(২) 
পথের পথিক যত, বৃক্ষতলে সখাগত, 
প্রাণ হয় ওষ্ঠাগত থাকি পিপাসায় । 
উদদরান্ন চেষ্টা করি, নিজের কুটীরে ফিরি, 
আইসে দরিদ্র যত উদর জ্বালায় ॥ 
(৩) 
ধনীর সন্তান যারা, ধবল পালক্কে তারা, 


কোমল শরীর রেখে সুখে নিদ্রা যায়। 
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পাখার শীতল বায়, গাত্রঘর্ম দুরে যায়, 
“রোজ ওয়াটার” আসি সুগন্ধে মাতায় ॥ 
শিন্রে 
এ হেন উত্তাপ ভোগি, উদর পোষণ-ল|গি, 


দ্বারে দ্ধাবে ফিরিতেছে অনাথ বালক । 


“মাতঃ ! লগ ডাকিছে করুণ বোলে, 
দহিছে জঠর তার জ্বলস্ত পাবক ॥ 


(৫) 
জীর্ণ বাস, শীর্ণ কাঁয়, হেরে হিয়। ফেটে যায়, 
সতা কিরে হও তুমি অনাথ বালক ? 
তোর কি নাহিক কেহ? ন! পাও মায়ের সহ ? 
নাহি পিতাঃ ভাই, বোন, পোষক, রক্ষক্‌? 
(৬) 
জনক জননী গৃহে, যদ্যপি তোমার রহে, 
তবে মোরে বল দেখি অনাথ সম্ভতান। 
প্রথর রৌদ্রের তেজে, ননীর পুতুল ত্যজে; 
কেমনে গৃহেতে থাকে ধরিয়া পরাণ ॥ 

(৭) | 
প্রচণ্ড মার্তগু-করে, কালিম। বরণ ধরে, 
চারু চন্দ্রাননে তোর অনাথ বালক । 
ধূলিতে ধূনর দেহ, ন] চাহে স্সেহেতে কেহ ? 
ধরাতে থাকিতে এত জননী জনক ? 

(7৮) 
জনক জননী তোরা, আনসিয়। দেখহ ত্বরা, 
তোদের দ্বারেতে এক অনাথ সন্তান। 
বাস, অন্োদক দিয়ে, শীতলি তাহার হিয়ে: 
লত গে। ধরণী-মাঝে যশের বাখান ॥ 


শ্রিস্থরেন্দ্র নাথ দাস। 


বিবাহ-র হন্্য | 


০১৬ ট 


লিলির বিবাহের সন্বন্ধ স্থির হইয়৷ গিয়াছে; কেবল দিন দেখিয়া একার্ধয 
মমাপ। করিলেই হয়। লিলির পিতামাত। এ শুতকার্্য যত শীদ্ব মিটিয়া যায়, 
ততই মঙ্গল বিবেচনায় কেবল সময়ের প্রতীঞফ। করিতেছেন। লিলির ভাবী 
স্বামী আর্থার এখন লিলির বাটীর অনতিদুগ্ধে নিজগ্রাম ত্যাগ করিয়। অবস্থান 
করিতেছেন ও প্রতিদ্দিনই লিলির কাছে আপির। তাহার সহিত দেখ। সাক্ষাৎ 
ও প্রেমালাপ করিয়। যাইতেছেন ; লিশির অঙ্গুলীতে ভাবিস্বামী-প্রদ্ত্ত একটী 
মূলাবান হীরকাঙ্থুরী শোভা পাইতেছে ; অপর আর একটি স্বামীর অ্কুলীতে 
বিবাহের চিহ্ন প্রকাশ করিতেছে । 

বিবাহ হইতে আর ছুই তিন দিন বাকি আছে মাত্র ! ঠিক সন্ধ্যার 
গ্রাকালে যথারীতি আর্থার আসিয়। উপস্থিত হইলেন ॥। লিলির আর আনন্দ 
ধরে না_-বিবাহের দিন যতই নিকটবর্তী হইতেছে, লিলির ক্ষুদ্র হদয়টুকুর 
আনন্দবেগ ততই বাড়িতেছে ; লিলি প্রিয় 5 আর্থারের হাত ধরিয়া আপনা - 
দের বাগানে প্রবেশ করিয়া কুঞ্জমধ্যস্থ প্রশ্তরময়ী বেদ্বিকার উপর একত্রে 
উপবেশন করিল । স্থানটী অতি মনোরম ও শিক্জন বলিয়া উভয়ে নিঃসক্কোঙচৈ 
প্রেমালাপে মত্ত হইল ' এদ্দিকে লিলির ছোট বোনটী মিস্রোজ লিলিকে 
পাঠাগারে না দেখিতে পাইয়া বাগানে তাহাদের অন্বেষণে গমন করিল। 
সে ভাবিল, দ্বির্দি যখন পাঠাগারে নাই, তখন নিশ্চয়ই সান্ধ্য-ত্রমণের জন্য 
কাগানেই গিয্লাছে £ বালিকার অনুমান সত্য হইল ! বাগানে যাইয়া কিয়ন্দ.র 
অগ্রসর হইবামাত্র কুঞ্জবন মধ্যে যুগলমুর্ভির দর্শনলাঁভ করিয়া পরম আনন্দ 
লাত করিল। প্রেমিক প্রেমিকা রোজকে দেখিয়া আপনাদের মনের" ভাব 
কতকটণ গোপন করিয়। তাহাকে সাদরে চুম্বন করতঃ বলিল, দেখ দেখি 
আমরা কেমন নির্জনে এখানে বসিয়া আছি! তুমি আমাদের উভয়কে 
দেখিতে ন1 পাইয়। আমাদের খোঁজ কর কি না জানিবার জন্যই আমর] হেথায় 
লৃকাইয়া আছি! সরল! বালিক। তাহাদের মনোভাব কিছুইবুঝিতে পারিল 
নাঃ পরস্ত তাহাদের এই বাহক সাদর আলাপে পরিতুষ্টা হইয়া আহলাদে 
গছগদভাবে কহিতে লাগিল; “আমিও কেমন তোমাদের ধরিয়াছি 1” আর্থার 
প্রেঘালাপে বিত্ত উপস্থিত দেখিয়া রোজকে সে স্থানহইতে সন্বাইবার জন্ত 


অবপর। ৫২৩ 
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আপনার কোটের পকেটে হাত দিয়া অন্যমনস্কভাবে একটা ক্ষুদ্র মখমল মণ্ডিত 
বাক্স বাহির করিয়া তাহাকে উপহার দরিয়া বলিলেন, রোজ! এই সেফটি 
পিনটী লইয়। গিয়া যে কোন স্থানে তোমার অভিরুচি, লুকাইয়। রাখিয়া! 
আইস--আমর] উভয়েই উহ1 বাহির করিয়! দ্রিব! তুমি যেমন আমাদের 
ধরিয়াছ, আমরাও সেইরূপ তোমার লুকান দ্রব্টি বাহির করিব। সরল। 
রোজ তাহাদের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া! সেফ টিপিনের বাক্সটি লইয়া 
বলিল, বেশ আমি ইহ] লুকাইয়! রাখিয়া আসিতেছি, দেখিব তোমর। কেমন 
করিয়া বাহির করিয়। দাও ; আমি না৷ আসা পর্য্যন্ত তোমরা এখানে অবস্থান 
কর, আমি আসিয়। বলিলে তবে তোমর যাইবে নতুব। উঠিও না। রোজের' 
কথায় লিলি বলিল, বেশ আমরা উঠিব না--তুমি লুকাইয়। রাখিয়া আইস। 
বালিক] পিনটী লইয়! প্রস্থান করিল, প্রেমোন্মত্ত যুবক এতক্ষণে হাঁপ ছাড়িয়া 
বাঁচিলেন ও পুনরায় প্রেমালাপে মত্ত হইলেন। 
এদ্দিকে রোজ সেফ টিপিনের বাঝ্সটী খুলিয়া! দেখিল যে, তাহার মধ্যে 
আরও একটা অঙ্গুরী রহিয়াছে, বালিকা তাহা দেখিয়া পরমানন্দে আপন 
অঙ্ুলীতে পরিল ও অন্যমনস্কে রন্ধনশালায় উপস্থিত হইয়! দেখিল, রন্ধনশালার 
অধিষ্বামিনী বিবাহের কেক তৈয়ারী করিবার জন্য আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ 
করিয়া, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের পরিতুষ্টি সাধনোদ্দেশে নানারপ জন্পন। কল্পন। 
করিতেছে । রোজকে অসময়ে উপস্থিত দেখিয়! পাচিকাঠাকুরাণী সহান্তে: 
কহিল, রোজ ! তোমার দিদির বিবাহের জন্য যে কেক তৈয়ারী করিতেছি-_-. 
তোমার বিবাহের সময় তাহা অপেক্ষা আরও উত্তম কেক তৈয়ারী করিব; 
তাহার জন্য আমাদের পরিশ্রমের পুরস্কার এখন হইতে জমাইয়। রাখ। বালিক। 
হাসিয়! কহিল*--দুর--আমাঁর বিবাহের ঢের দেরী! অধিম্বামিনী হাসিয়া 
কহিল--দুর কেন? তোমার বিবাহ খুব শীঘ্রই হইবে ! আমি তোমার মনো- 
মত বর খুঁজিয়া আনিব ; এই বলিয়া! ময়দা মাধিতে মাখিতে ডিম আনিবার' 
জন্য গৃহাস্তরে গমন করিল। রোজ এই অবসরে বালিকা -সুলত-চপলতা। 
প্রযুক্ত ময়দার পাত্রে হাত দিয়া ময়দা মাখিতে আরম্ভ করিয়! দ্িল। বালিকার 
কোমল হুস্তে ময়দ| জড়াইয়! ধরিল ; বালিকাও অধিশ্বামিনীর আগমন ভয়ে 
তীতা হইয়৷ আপন হস্ত হইতে ময়দ ছাড়াইতে লাগিল.) ইত্যবসরে পাচিক? 
দেবী তথায় অবতীর্ণ হইয়া, বালিক।র এরপ কার্ষ্য তিরস্কার করিয়া ' অহার 
হাত হইতে ব্য়দা ছাড়াইতে লাগিল; .ও তাহার মাতাকে বলিয়। দিয়া, 


৫২৪. অবসর । 
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তাহাকে আরও তিরস্কার করাইবার. জন্ত আরও ভয় দেখাইল। বালিক। 

মাতার নামে ভয়-বিহ্বল! হইয়। দ্রুতপদদে তথা হইতে প্রস্থান করিল । অধি- 
স্বামিনী “অবাধ্য মেয়ে আমার সমস্ত পণ্ড করিয়া দিল” বলিয়া আবার ময়দা 
মাখিতে, আরম্ভ করিল! রোঞ্জ মাতার নামে এতদুর ভীত হইয়াছিল যে, 
অঙগুরী ও সেফ টিপিনের কথা৷ তাহার তিল মাত্রও মনে ছিল ন1! 

আজ বৈকালে লিলির বিবাহ । প্রাতঃকাঁল হইতেই লিলি অভিনব সাজ- 
সজ্জায় সজ্জিত হইয়! অভ্যাগতগণের আনন্দবর্ধন করিতেছে । যুবক আর্থারের 
অবস্থাও লিলির অন্ুরূপ। উভয়েরই মনোভাব আজ যে কিরূপ তাহা আর 
বিশেষ করিয়। বলিতে হইবে না ভুক্তভোগী মাত্রেই উপলব্ধি করিতে পারি- 
বেন! উভয়েই সেই শুভ সময়ের ও শুভ মিলনের প্রতীক্ষায় উদ্বিগ্ন! কি 
করিয়া সময়টুকু কাটিবে-_চারি চক্ষু ও চারি হস্ত এক হইবে, উত্তয়েই ইহা 
মনের ভিতর তোলাপাড়া করিতেছে । আজ রোজেরও "আনন্দ ধরে না! 
রোজের পিত]-মাতা নিমন্ট্রিত ব্যক্তিগণের সাদর সম্ভাষধের নানারূপ আয়োজন 
করিতেছেন ; দাস দাঁসীগণ সকলেই শশব্ত্ত ! পূর্বকথিত দ্রৌপনী-স্বরূপিণী 
পাচিক] ফুলরাণী নানারূপ খাগ্য সামগ্রী প্রস্তুত করিয়। সকলকে পরিতোষরূপে 
ভোজন করাইবে ও আপনার সুনাম কিনিবে ;__-এই আশার প্রতীক্ষা করিয়া 
সময়ের অপেক্ষা! করিতেছে । 

শুতক্ষণে নিমন্ত্রিত নর-নারীবৃন্দ নবদম্পতীকে সঙ্গে লইয়া গিজ্জায় উপ- 
স্থিত হইল। আজ গির্জার চারিধার পুষ্পমাল।য় স্থশোতিত 3 ধর্মযাজক 
মহাশয় এই শুভ সময়ের প্রতীক্ষায় অনবরত ঘড়ি খুপিতেছেন ও সকলের 
আগমন অপেক্ষা করিতেছিলেন,_ এতক্ষণে সকলকে সমবেত দেখিয়। শুভ- 
কার্ধ্য সম্পাদনের নিমিত্ত সমস্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন। ূ 

বিবাহ আরম্ত হইবার পৃর্ব্বেই পাত্রী মহাশয় বরের নিকট হইতে প্রস্তাবিত 
অঙ্গুরীটা চাহিলেন ! আর্থার পকেটে হাত দিয়াই চক্ষু কপালে তুণিলেন; 
সমাগত সকলেই আর্থারের যুখভাব নিরীক্ষণ করিয়া আশ্চর্যযান্বিত হইলেন । 
আর্থার বলিয়া উঠিলেন--আমি ভুলক্রমে অঙ্গুরীটী আমার অন্ত কোটের 
'পকেটে প্বাথিয়! অ।সিয়াছি ; যদি আনিতে অনুমতি হয়ঃ আমি এখনই লইয়। 
আসিতে পারি! অনেকেই নন্গরীয়কটা আনিবার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই 
বলিয়। উঠিল; আবার অনেকেই বলিল, উহার বিশেষ প্রয়ো্ধন আছে। ধর্ম 
সঙ্গত কার্ধ্যে কোনরূপ বাধা, বিশ্বঃ ভ্রম কিছুই ঘটিতে পারে ন। &, আর্থারকে 
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অঙ্থুরীটী আনিতে হইবে-_বিন। অঙ্গুরীতে বিবাহ হইতেই পারে না; নবদম্প- 
তীর শুতাশুতের প্রতি লক্ষ্য কর আমাদের সকলেরই একান্ত কর্তব্য; শুভ 
কার্যে কোনরূপ অশুভের সৃ5না হইলে ভবিষ্যতে নানা অস্তভ সঙ্ঘটনের 
সম্তাবন! আছে । পাদ্রী মহাশয়ও এই মতে রায় দিলেন, সুতরাং সর্বববাদি- 
সন্মতিক্রমে নিবাহ কার্ধ্য কিছুক্ষণের জন্য স্থগিত কর! হইল ! আর্থার দ্রুতপদে 
অঙ্গুরীটি আনিবাঁর জন্য উর্ধস্বাসে গৃহা ভিমুখে ছুটিলেন ! যুবতীর প্রেমলাভের 
আশায় যুবক এখন হিতাহিত জ্ঞানশুন্, উন্মত্ত ! দঘ্বণা- _লজ্জ1--ভয়-_-মানবির- 
হিত! পথদিয়! বরবেশে এইরূপভাবে আর্থারকে দৌড়াইতে দেখিয়া অনেকেই 
নানাব্নপ বিদ্রপ করিতে লাগিল £ কিন্তু যুবকের কর্ণপাতও নাই। কাহারও 
প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া আর্থার একেবারে আপন গৃহে প্রবেশ করিয়া, অন্থমিত 
জামাটীর পকেটে হাত দিয়াই একেবারে বসিয়৷ পড়িলেন ; সর্ব শরীর ঘর্শাক্ত 
হইল ! মাণা ঘুরিয়। গেল ! চক্ষু অন্ধক!র দেখিল। হায়, হায়, কি হইল, বলিয়া 
যুবক একেবারে উন্মন্তপ্রায় হইয়৷ উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। অন্যান্য 
সকল জামার পকেট পুগ্থান্থ পুখরূপে পরীক্ষা করিলেন। গৃহস্থিত সকল 
জিনিষ,পত্র পাতি পাতি করিয়া অন্বেষণ করিয়াও অঙ্গুরীয়কের সন্ধান কোথাও 
মিণিপ না। যুবক একেবারে অস্থির হইয়া পড়িলেন; হায় কি করিলা, 
অস্কুরীরকটী কোথায় ফেলিলাম ! কে আমার সাধে বাদ সাধিল; কে আমার 
প্রতি এমন শরক্রতাচরণ করিল! হায়! কে আমায় লিলি-লাভের আশায় 
বঞ্চিত করিল, বলিয়া আপন কেশ-পাশ ছিন্ন করিতে লাগিলেন ; শিরে 
বারংবার করাথাত করিতে লাগিলেন। 

বাতি ৯ট। বাঞ্জিয়া গেল, তবুও বর ফিরিল না দেখিয়! গির্জামধ্যস্থিত 
সকলেই যারপর নাই আশ্চর্য্যান্বত হইল; অনেকে অনেক প্রকার অভিমত 
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল। এ দিকে ক'নে কলাবনে দীড়াইয়া বরের 
শুভোগমন প্রতীক্ষা করিতেছে ; আর্থারের সম্বন্ধে কত কি মনে ভাবিতেছে! 
সরল রোজ আর্থার কেন আসিতেছে না, দির্দিমণিকে কেন শীঘ্র শীঘ্র বিবাহ 
করিয়া ফেলিতেছে না-_এত রাত্রি হইল, এবার আমি যে ঘুমাইয়৷ পড়িব % 
আমাবু ক্ষু! পাইয়ছে, শীন্ঘ শীঘ্র বিবাহ না হইলে আমি যে কিছুই খাইতে, 
পাইব না, ইত্যাদি নানারূপ ভাবিতে ভাবিতৈ একবার লিলির কাছে যাই- 
তেছে, কিন্তু হায়, ভয়ে দির্দিমণির সহিত কথা কহিতে পারিতেছে না; পাছে 
দিদিমণি বিক্রক্তি বোধ করেন, এই ভয়েও দিবিমণিকে আর্থারের সন্বন্ধে কোন 
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আর, এ. ০ পপি শা তাপ পি পাপা স্প্ীশাা এসপি আস, 
পশমী আদ 


কথাই জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছে না বলিয়া এক ৮ মহাবিপদেই পড়িয়াছে, 
তাহার প্রফুল্ল মুখখানি ক্রমেই শ্লানভাবাপন্ন হইয়া! আসিতেছে । 

এদিকে লিলির পিতামাতা আত্মীয়-স্বজন সকলেই মহাভাবনায় পড়িয়া 
ছেন; লিলি বুদ্ধিমতী, নানাজনের নানাবরূপ অভিমতে একেবারে লঙ্জায় 
ভ্রিয়মাণ! হইয়। পড়িয়াছে এবং যুবককে এ ঘোর বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার 
জন্ ভগবানের নিকট সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করিতেছে! হায় দশটা বাজি, 
_-এখনও আর্থারের দেখ নাই ! নিমন্ত্রিত অনেকেই আপন আপন গুহে 
ফিরিবার জন্য ব্যস্ততা প্রকাশ করিতে লাগিল। 

আর্থার ভগ্রমনে গৃহত্যাগ করিয়া পথে পদার্পণ করিয়াছেন, কি করিলে 
কি হইবে, ইহ তাহার এখন একেবারে জ্ঞান নাই ; এতদুর উন্মস্ত যে ভাল কি 
মন্দ্বর এখন তাহার কোন দিকেই লক্ষা নাই; যুবকের মন লিলির দ্রিকে দৌড়ি- 
যাছে। আর কি রক্ষা আছে ! রমণীর মোহিনী মায়ায় যুবক আজ মোহিত -_- 
হিতাহিতজ্ঞানুশূন্ঠ _ উন্মত্ত ! 

পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ কোন জহরতের দোকানের প্রতি যুবকের 
দৃষ্টি আকধণ করিল ! প্রেমের আবেগে 3 চিত্তচাঞ্চলো অমনি দোকানের 
ফটকের নিকট উর্দাশ্বীসে যাইয়? দেখিলেন-__ছূর্ভাগ্য বশতঃ দোকানখানি বন্ধ 
হইয়। গিয়াছে । যুবক মনে করিয়'ছিলেন,_ন| হয় আব একটী অঙ্ুরী পুনরায় 
ক্রয় করিয়। গির্জায় লইয়া যাইবেন, কিন্ত হা! তাঁহ। ঘটির1ও ঘটিল ন।, অঙ্গুী 
লাভের বাঁসন। যুবকের হৃদয়ে এত বলবতা থে, ঘুবক দোকানের সার্শি ভার্গিয়। 
প্রবেশ করিবার জন্ঠ কৃতসংকল্প হইলেন; ইত্যবসরে জনৈক কনষ্টেবল আসিয়া 
সেইস্থানে উপস্থিত হইল ও যুবকের কার্ধাকলাপ গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া 
তাহার হাত ধরিল। যুবক হাত ধরিও না, ছাড়িয়া দাও, ধলিয়া তাহার প্রতি 
ভ্রকুটাপাত করিলেন । কনষ্টেবল জিজ্ঞাসা করিল,--তুমি এমন সমগ্বে এই 
জহরতের দোকানে কি মানসে আনিয়াছ ও কি অভিপ্রায়ে দরজায় ধাক! 
মারিতেছ ? উত্তরে প্রেমোন্ত্ত যুবক তাহার নিকট সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করি- 
লেন। কনষ্টেবল তাহার পোবাক পরিচ্ছদ দর্শনে তাহাকে তদ্বলোক বিবেচন। 
করিয়।, শেষে পাগল ভ্রমে কেবল গলাধাকক। দিয়াই সে স্থ'ন হইতে তাড়াইয়। 
দ্িল। যুবকও ভগ্মমনোরথ হইর। গির্জার দিকে গমন করিতে লাগিলেন । 
সময় কাহারও বশীভূত নয়! ক্রমে রাণ্রি ১২ট। বাজিল, উপস্থিত 
 নিমন্ত্রিত নরনারীবৃন্দ যুবকের চরিত্রের উপর সন্দিহান হইরা সকলে একে 
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পা প্পা পেশী পাপ সত ৮৮৮, ৮৭ সত শি শশ্পাশ্ািশীশীশি শি পপ পিপি পপি পি 


একে প্রস্থান করিতে আরন্ত কিন, এমন সময়ে আর্থার উন্মন্ততাবে সেইস্থানে 
উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখনা সকলেই বলিয়া উঠিল-_“এত ধিলন্দ 
কেন? এত বিলম্ব কেন?” শাদ্রী মহাশয় বিবাহের সময় উত্তীর্ণ দেখিয়। 
»॥কলকে গিজ্জ। তাগ করিতে 'খন্কুরোধ করিলে সকলেই একে একে গি্জা 
হাগ করিল! লিলির পিতমা হা আত্মীব-স্বজন লিলিকে ও আর্থারকে লইয়। 
গ্রহে গমন করিলেন । 

লিলির পিতামাতা আন্রীয়-খ-ন আর্থারের মুখে সমস্ত ঘটন। শুনিয়। 
ারপর নাই ছুঃখিত হইলেন "৪ আর্থীরকে নানা প্রবোধ বাকো সাত্ুন। 
'দতে লাগিলেন। লিলির সহিত মে তাহার বিবাহ নিশ্চয়ই হইবে, তাহা 
তাহাকে বলিলেন ; কিন্তু শুতকা1েযে এইরূপ অসম্ভাবিত বিপ্ল উপস্থিত দেখিয়া 
সকলেই নানারূপ অশুভ আশঙ্কা কগিতে লাগিল । এই ব্যাপারে বরোজের ঘুখে 
আর কথাবান্তী নাই ; বালিক1 একেবারেই নির্ববাক্‌। আর্থার সকলের পিছু 
পিছু বেড়াইতেছেন ও সকলের মুখের দিফে ফ্যাল ফ্যাল নয়নে দৃষ্টিপাত করি 
তেছেন। রাত্রি অধিক হইল দেখির। সকলে ভোঙ্জনাগারে প্রবেশ কিল ও 
বিবাহের নিমিত্ত বে কেক তৈয়াৰী হইয়াছিল, তাহাই প্রথমে ভোজন করিতে 
মনস্থ করিল। কেক ভোজন কবিবার উদ্দেশ্ত এই যে,আর্থার ও লিলি 
বিবাহ নিশ্চিত-_এই বিষয় সকলকে জ্ঞাপন করা! আর্থার, লিলি ও 
রোজকে লইয়। সকলেই কেক উদরসাৎ করিতে আরম্ত করিল ; হঠাৎ লিলি 
পিতার মুখে কি যেন আটকা ইয়া গেল! লিলির পিতা মুখ হইতে চর্বধবিত কেক 
বাহির করিয়। দেখিলেন যে, একটী সেফ টিপিন ! তিনি দেখিয়াই আশ্চধ1- 
স্বিত হইলেন_-এ পিন কোথা হইতে কিরূপে খাছ্াদ্রবোর সহিত মিশিল, 
তখন তাহারই গবেষণা আরম্ভ হইল। এমন সময়ে আর্থারের মুখেও 
আর্বাধ় কি যেন ঠেকিল, আর্থারও অমনি মুখ হইতে বাহির করিয়া 
দেখিলেন যে, তাহার সেই বিবাহের প্রস্তাবিত অঙ্থুরী ! আর্থার আনন্দে 
আত্মহার1 হইয়া, হারাঁধন ফিরিয়া পাইলেন বলিয়া, একেবারে উন্মস্তের 
ঠায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, লিলির পিতার মুখ হইতে বহিষ্কত সেফটী- 
পিন দেখিয়া সকজ্ছে.যতদুর আশ্চর্ধ্যান্থিত হইয়াছিলেন, এখন আর্ারের মুখ 
হইতে বিবাহের প্রস্তাবিত যৌতুক অঙ্ুরীয়ক বাহির হইল দেখিয়া কাহারও 
বিস্ময়ের সীম! রহিল না! পাচিক। দেবী এই ধন্দ্রজালিক ব্যাপার অবলোকন 
করিয় ভীত) ও বিন্মিতা হইয়া নির্ধধাক অবস্থায় দণ্ডায়মান রহিল ! তাহার 





৫২৮ অবদর | 


"কপ ক ও ৮ ০৮ সী শত শী তত 


যেন জ্ঞান-বুদ্ধি লোপ পাইল। আর্থার সেই স্থানে আর ক্ষণমাত্র কালবিশ্লন্ 
না করিয়। যুখমধ্যস্থিত খাদ্ছাদ্রব্য চিবাইতে চিবাইতে একেবারে পাত্রী সাহেবের 
বাটার ঘারে গিয়। উপস্থিত হইলেন। 
রাত্রি প্রায় ২ট1 বাজিরাছে, আর্থার পাত্রী মহাশয়ের বাটীর দ্বারে অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়। উচ্চৈঃম্বরে ডাকিতে ডাকিতে দরজায় ধাক। দ্রিতে লাগিলেন ; 
যুবক এখন আহ্নাদে আত্ম হার1,এখন আর তাহাকে পায় কে ! পাদ্রীমহাশয় 
উপর তলায় কুভ্তকর্ণের ন্যায় নিদ্রা যাইতেছেন--অনেকক্ষণ ড্াকাডাকির 
পর তাহার নিদ্রাতঙ্গ হইলে তিনি জানাল। খুলিয়া পথের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এত রাত্রে কেহে তুমি? কি মনে করিয়া আমায় 
ডাকাডাকি করিতেছ? এরূপ অসময়ে আমাকে ডাকিবার উদ্দেশ্ত কি ?. 
পাদ্রীমহাশয় ক।চ1 ঘুমে উঠিয়াছেন বলিয়। তাহার মেজাজ বড়ই খারাপ হইয়' 
গিয়াছে, তিনি আর্থারকে চিনিতে পারিয়াও নিতান্ত রুষ্টতাবে তাহাকে 
অনেক তিরস্কার করিলেন, কিন্তু আর্থারও ছাঁড়িবার পাত্র নন-_অঙ্গুরীটী 
দেখাইয়া বলিলেন-আমি অঙ্গুরী পাইয়াছি, শীগ্র আসিয়া আমাদের 
বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন করুন। পাদ্রী মহাশয় তাহার তাবভঙ্গী দেখিয়া 
পাগল বিবেচনায় তাহার সহিত অধিক বাকৃবিতগু। কর] নিক্ষন মনে 
করিলেন ও ক্রুদ্ধতাবে সজোরে জানাল৷ বন্ধ করিয়া পুনরায় শয়ন 
করিলেন। আর্থার পুনর্বার দরজায় সঙজোরে ধাক! দিতে লাগিলেন এবং 
অতি অল্পক্ষণ মধ্যেই দরজ। ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশলাতে সমর্থ হইয়াই 
একেবারে পাদ্রীষহাশয়ের শয়নকক্ষে আপিয়া উপস্থিত হইলেন ও সকল ঘটন! 
বিবৃত করিয়। তাহাকে তাহার সহিত তখনই যাইবার জন্ঠ কাতরে অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন । 
পাদ্রীমহাশয় তাহার কথায় হাশ্তপন্বরণ করিতে পারিলেন না; কিন্তু 
নিজের অসৌজন্নিবন্ধন দরজাটী খুলিয়া না| দেওয়ার জন্যই যে উহা! 
ভাঙ্গিয়াছে, ইহাতে বড়ই ব্যধিত হইলেন ! যাহা হউক, তিনি এখন কোন 
. গতিকে আথারকে বিদায় করিবার জন্যই বলিলেন আর্থার ! তুমি কি পাগল 
 হইয়াছ + এত রাত্রে কি কখন কাহারও -বিবাহ হইয়াছে শুনিয়াছ,? 'এরূপ 
অসময়ে বিবাহকার্য্য কিরূপে সম্পন্ন হইবে? আমিই বা কিরূপে শুতকার্ষ্যে 
 অশুতের সুচন1 করিব? তুমি এখন যাও, আমি শ্রপ্বই শুতদিন স্থির করিয়া, 
 ভোমাদের মিলন করিয়। দিব । পাপ্্রীমহাশয় কাহাকে সাম্বন! দির্ডেছেন! কে 


শা শপ ও কিস 
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শশা সব 


সাস্তবনা মানিবে! যুবক শেষে তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয 
 দ্রিলেন। যুবকের প্রেমের বাধ ভাঙ্গিয়াছে-_কে তাহার গতি রোধ করিবে ? 
যুবক অবশেষে বলিয়া উঠিলেন_-আমি কিছুতেই শুনিব না, আপনাকে 
যাইতেই হইবে ; আজই আমাদের মিলন করিয়। দিতেই হইবে, নতুবা আমি 
এখনই, আপনার নিকট আত্মহত্যা করিব, আমায় নিরাশ করিবেন না-_ 
আত্মহত্যা-মহাপাপে আমাকে লিপ্ত করিয়া জীবহত্যার পাপে আপনার 
সমস্ত সঞ্চিত পুণ্যরাশি পণ্ড করিবেন না, আন্মুন-_গুতকার্ধ্যে আর বিলম্ব 
করিবেন না, আপনাকে যাইতেই হইবে । আমি গিজ্জীম্ন যাইতে চাহি না-_ 
আমার শ্বশুর মহাশয়ের বাট়ীতেই শুভ কার্য সম্পন্ন করিয়। চলিয়া আসুন; 
এই আমার মিনতি । এই বলিয়া পাদ্রী মহাশয়কে শয্যা হইতে সজোরে নিয়ে 
অবতরণ করাইলে পাত্রী মহাশয় বলিয়া উঠিলেন,__তুমি কর কি হে? আমায় 
ফেলিয়া! দিবে না কি? দাড়াও স্থির হও.) জোর করিয়। আমায় লইয়! যাইতে 
চৃও নাকি? বল দেখি, এখন আমি এই বেশে কি করিয়া যাই ? আর্থার 
অমনি পাদী মহাশরের কোটটী আলন। হইতে লইয়! তাহাকে পরাইয়া! দিলেন 
ও মাথায় টুপিটা চাপাইয়। দরিয়া বলিলেন,_আর কিছুরই প্রয়োজন নাই, 
ইহাঁতেই হইবে । আপনার পোষক পরিচ্ছদ্দের আর কোনরূপ জাঁকজমক 
করিতে হইবে না, এখন আসুন ; এই রূথ। বলিয়। তাহার হাত ধরিয়া সজোরে 
টানিয়। একেবারে শয়ন কক্ষের.বাহিরে বারান্দায় আনিয়। উপস্থিত করিলেন ; 
পাদ্রীমহাশয় প্রমাদ গণিয়! আর ইতস্ততঃ না করিয়া যুবকের সাহত একে- 
বারে লিলির পিতার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন ও যাহোক করিয়া প্রেমোন্সত্ত 
যুবকের মনোরথ পূর্ণ করিবার জন্য বিবাহের আয়োজন করিয়। বলিলেন-- 
এখানে বাইবেল আছে? লিলির ছোট ভগ্রী বাণিক1 রোজ তখনও জাগিয় 
ছিল। পাদ্রী মহাশয়ের মুখ হইতে বাইবেল বাক্যটা সমস্ত নিঃসরণ হইতে 
না হইতেই বালিক1 তাহার ক্ষুদ্র বাইবেলখ।নি আনিয়৷ উপস্থিত করিয়া 
বিবাহ-বিহ্বল দুইটী প্রাণ একত্রিত হইবার শেষ অভাব পুর্ণ করিল। পাত্রী- 

মহাশয় অগত্য। ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া তাহাদের বিবাহকাধ্য সম্পার্দন পূর্বক 

নিদ্রাবেশে চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে আপন আবাসে প্রত্যাগমন করিলেন। 

লিলি: ৭ও আর্থারের বিবাঁহ একপ্রকার সম্পন্ন হইয়া! গেল, উপস্থিত সকলেই 
নবদম্পতীর শুভ্তকামনায় পরম পিতা পরমেশ্বরের নিকট আশীর্বাদ প্রার্থন। : 
করিলেন ! ,স কলেরই উদ্বেগ-কঠিন ভাবনা মিট-স্সাশ।ও পুর্ণ হইল ! 


৩৪ 


৫ ৩০ অবসর 


শী পিপাসা পা শশী শপ শি পিপিপি শত 


প্রিয় পাঠক ! এখন অঙ্গুরী ও সেফ.টিপিন কি প্রকারে 'কেকের ভিতর 
আসিল, তাহ! বোধ হয় বুঝিতে আর কাহারও বাকি নাই। নবদপ্পতীর 
গুভ-যিলনে আন্থন আমরাও শুভাশীর্ববাদ করিয়। ক্ষান্ত হই। লিলির মনে 
বোধ হয় কেরোসিন তৈলের কথাট! উদয় হয় নাই তাই রক্ষা, নচেৎ আজ 
কালকার মেয়েদের প্রবর্তিত নৃতর ফ্যাসানের আত্মহত্যা করিয়া বিবাহ 
বঞ্চিতাই থাকিতে হইত। 


ভ্রীননীলাল সুর । 


সন্ধ্যার প্রতি ! 





ওগে। সন্ধ্যে! রজনীর প্রিয় সহচরী 
এলাইয় কৃষ্ণ কেশ পরিয়া ললাটে 
সন্ধ্া-তারকার “টপ” ( আহ। মরি মরি !!1) 
আমসিলে কি হেরি,মূর্ধ্য বসিলেন পাটে ? 
শীস্তিময়ী যামিনীর অগ্রদুতী রূপে, 

শাস্তি বারিপুর্ণ কুস্ত বাধি বাহু-পাশে, 
কোন্‌ স্বর্গ হ'তে এলে হেথ৷ চুপে চুপে, 
তাপ-দগ্ধা ধরণীর গাত্র-দাহ-নাশে ? 

যঙ্দি এলে দয়! করি ক্ষণেক দাড়াও 
ঠেলিয়ো না অভাগার করুণ মিনতি, 
বেশী না ;--ছুঃখের ছুটে! কথ শুনে যাও, 
ব'লে দাও, “অভাগার কি হইবে গতি ?” 
জুড়ালে, ঘুচালে সন্ধ্যে! ধরণীর দুখ, 
জুড়া”তে পারিলে কই এ দগধ-বুক ? 


জ্রীপ্রিয়বল্লত সরকার ভারতী, সরশ্বতী । 


রামপাল) 


শ্শিল্কান্ হক্ষাম্ন 


নি 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 


স্পটে টি (8০০৮ 


চরিত্রানুমান। 
শ্বাগুচী-বৌয়ে গৃহমধ্যে বসিয়া হীরালাল যে সংবাদ প্রদ্ধান করিয়া গেল, 
হাহার মীমাংস। করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় নিষুক্ত হইলেন। 
শ্বাশুড়ী বপিলেন”_-«“কি জানি মা, হীরু যা বনে গেল, শুনে তয়ও 
হয়।” 
শ্নানমুখে বধূ বলিল; “কিসের ভয় ম1 ?” 
শ্বাশুড়ী । কলিকাতা যায়গ। যে ভাল নম্ব। ৃ 
বধূ। মন্দ কিসে মাঃ--সেখানে ত আ'জ কা'ল সকল দেশের লোক 
চাকুরী করিতেছে - ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেছে। 
শ্বাশুড়ী। আমাদের অনৃষ্ট মন্দ! 
বধূ। বালাই,_তোমার অনষ্ট মন্দ হবে কেনমা? তোমার ছেলে 
অসৎ নয়! 
শ্বাশুড়ী । তবে হীরু অমন কথা বলিল কেন? 
বধৃ। কৈ, না, হীরু ত তার চরিত্রে কোন দোষারোপ করে নাই। 
তবে বাবুগিরি করিতেছেন--ইহাতেই লোকে সন্দেহ করিতেছে । কিন্তু 
বাবুগিরি করিলেই কি চরিত্র খারাপ হয় ম1? সহর যাক়্গায় থাকা-_পাঁচজন 
তদ্রলোকের সঙ্গে মিশিয়1 থ।কিতে হয়,--কাষেই একটু ভদ্রলোকের মত 
থাক আবশ্তক। তাতে এমন কি দোষ হইয়াছে? 
শ্বাশুড়ী অনেকক্ষণ নিস্তন্ধে থাকিলেন। নীরবে নিস্তন্বে অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিলেন। তারপরে প্রসন্নমুখে বলিলেন,_-“না বউ মা, ননি আমার 
কোন দোষে দোষী নয়,_মা"র প্রাণ, সামান্ত আশঙ্কায় বিচলিত হয় 1” | 
বধৃ। “তাই | 
শ্বাগুড়ী। আর এককথ1-_ 
বধু। এঁক মা? 


৫৩২ | অবসর । 
শ্বাশুড়ী। মতিদাস হাটে যাবে,_তার কাছে, তোমার একযোড়া 
কাপড় আনিতে দিয়া আসি। তোমার একেবারে কাপড় নেই। 
বধূ। তোমারও ত নাই মা। 
শ্বাশুড়ী । মোটে দ্রশটাকা পুঁজি--এরমধ্যে আবার আমার কাপড় 
আনিতে দিলে খাব কি ? 
বধু। আমার একখানা! আর তোমার একখান! আনিতে দাও । 
শ্বাশুড়ী । তোমার যে মোটে নাই মা। একখানাতে কি হইবে ? 
_এবধূ। আপাততঃ, ছুই শ্বাগুড়ী-বৌয়ের ছু"'খানা আস্থুক--পরে কলিকাতা 
হ'তে টাক। আসিলে আবার আনাইলেই হইবে । 
্বাগুড়ী। তবে যাই মা, সন্ধ্যা হ'য়ে এল-_এর পর. সে চলে যাবে। 
কিছু চা*ল ভা”ল ও তরকারি আনাইবার ব্যবস্থাও করিয়৷ আসিব। 
বধূ। ভা । 
শ্বাশুড়ী চলিয়৷ গেলেন। তখন, টিন পা ছড়াইয়! বসিয়। চিন্তা করিতে 
লাগিল। বর্ধাচ্ছন্ন শ্রাবণের দিবলের মত সে মুখ ক্রমে অন্ককার হইয়া উঠিল। 
সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল,_-“সত্যই কি তিনি চরিত্র হারাইতে 
বসিয়াছেন! আমি শ্বাশুড়ীকে প্রবোধ দিলাম, কোন ভয় নাই-চিস্তা 
নাই? তিনি কেন চরিত্র হারাইবেন ? কিস্তু-_ 
কিন্ত আবার কি ছাই ! তিনি দেবতা_আম।র দেবতা--আমার আদ-. 
রের দ্েবতা--দেবতার দোষ ভাবনা কর! কি উচচত! ছি!! আমি বড় 
দুর্বলহৃদয়।। কিন্ত 
আবার কিন্তু কি? সত্যই কি তিনি অসম্ত/বিত বাবুগিরি লইয়| ব্যস্ত 
থাকেন! তিনি যে আগে ও সকলের একেবারে বিপক্ষে ছিলেন! হঠাৎ 
এ পরিবর্তন কেন হইল? কিসের জন্ হইল? 
আগে অভাগীর পত্রের উত্তর দিতে একদিনও বিলম্ব করিতেন দিনা 
এখন ছুই তিন খান! পত্র না৷ গেলে আর একখনার উত্তর আসে না। কেন 
এমন হইল--কিসের জন্তে এমন হইল! . । 
আগে মাসের প্রথম সপ্তাহ উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই টাক পাঠাইতেন,. 
- এখন ছু'তিন মাস না গেলে আর কিছু পাঠান ন|। পু 
আগে কোন প্রকারে ছই চারি দিনের ছুটি পাইলে বাড়ী আঁনিতেন, 
এখন তাহ! আসেন না। কেন এমন হইল,_-কিসের জন্যে এমন হুইল 1. 








তবে কি সত্যই হতভাগীর কপাল ভাঙ্গিয়াছে। সত্যই দেবতা দানব 
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ভাল, যদি তাহার চরিত্র মন্দ হয়) তবে আমি কি করিব? 

মনে মনে দে কথার মীমাংসা-চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন কিছুই স্থির 
করিতে পারিল নাঁ। সেকালের অশিক্ষিত বধূ হইলে কাঁদিয়! বুক ভাসা- 
ইত। একালে শিক্ষিতা বধৃ--সে জানে ভালবাসা--বিনিময়। 

যদি তিনি পায়ে ঠেলিয়! ফেলেন-_পায়ে ফুটা কাটার মত যদি দর 
করিয়! দেন, কি করিব! ভ্রমর কি করিয়াছিল--স্ুর্ধ্যমুখী কি করিয়াছিল । 
_ কিন্তু তাহার মনে হইল না,-সীতা৷ কি করিয়াছিল, দময়ন্তী কি করিয়া- 
ছিল, -চিস্তা কি করিয়াছিল--শৈব্যা। কি. করিয়াছিল ! 

এই সময় তাহার শ্বাশুড়ী ফিরিয়া আসিলেন। . 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে,_ সন্ধ্যার আধারে দিগন্ত ভরিয়া পড়িয়াছেঃ এবং 
বৃক্ষ-বল্পবীবছুল পল্লী-বক্ষে ধীর মলয় বহিতেছে. ও আকাশে বহু সহস্র 
তারকণ উঠিয়। টাদের আশে বসির! আছে। 

'' শ্বাশুড়ী গৃহ-প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তখনও সন্ধ্যার প্রদ্দীপ জ্বাল 
হয় নাই। বধূ যেখানে বসিয়াছিল, সেই স্থানেই বসিয়া আছে-_এবং তিনি 
যে গৃহপ্রবেশ করিলেন, ইহ]! তাহার গোচরীভূতই হইল ন1। 

শ্বাশুড়ী বুঝিলেন।, বৌম। যুখে যাহাই বনুক,-ননির এই সংবাদে সে 
বিচলিত হইয়াছে । ননির চিন্তায় সে বড় চিস্তা্িত হইয়৷ পড়িয়াছে। 

তিনি ডাকিলেন-_“বৌম1 !” | 

বৌমার চমক হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়। চোখে মুখে ম্বাভাবিকতার 
' আবস্থা ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,--“কেন মা ?” 

শ্বাশুড়ী । সন্ধ্য। উৎরে গেছে--প্রদীপ দাও নাই ? 

বধৃূ। হঠাৎ মাথা ঘুরে কেমন অজ্ঞান মত হ?য়ে গেছিলুম ম1। 

শ্বাশুড়ী। তা_অত ভাবনা কেন মা! এই যে আমাকে বুঝালি মা! 
যদ্দিই তেমন হয়, বেটাছেলে সেরে যাবে। 

ধু! তাহবে কেন” ছিঃ ! 
'-“ বধূ তাড়াতাড়ি প্রদীপ জালিল। গৃহদেওয়ালে লঘিত কালিকাদেবীর 
ছবির চরণে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিয়া শ্বাশুড়ী ভাকিলেন;--“বৌ মা !”. 

বধু কেন মা? পু 


৫৩৪, অবসর । 
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স্বাশুড়ী। কবীর কেমন লোক ? 
বধূ। তা" আমি।কি জানি মা? : 
 শ্বাশুড়ী। মতিদাসের মুখে একট কথ শুনে, আমার যে ভয় হচ্ছে ম1। 

বধূ। কি কথামা? | 

শ্বাগুড়ী। আমি মতিদ।সকে নোটখান। দিয়ে বলুম, ছু'খানা কাপড় -- 
আর দশসের চা'ল, ছু'সের ডাল ও কিছু লবণ এবং তরকারি এন। 

বধৃ। তারপর ? 

শ্বাশুড়ী। সে নোটখান। হাতে কোরে একটু হেসে বলিল, -নোটখানা 
বুঝি হীরুবাবু দিয়েছেন € 

বধু। ওমা7)--সেতাকিকরে বুঝলো? | 

শ্বশুড়ী। তাতেই ত ব'লছি-_-হীরুর মতলব ভাল নয়। সেই হীরুই 
মতি দাসের কাছে গল্প ক'রে পেছে- ঠাক্রুণদের খাওয়া-দাওয়া চ'লছে না 
আমি একখান। দশটাকার নোট সাহায্য ক'রে এসেছি । 

বধূু। সাহায্য! কেন, তার সাহায্য আমর নিতে গেলাম কেন? 

শ্বাশুড়ী । আমিও ত গোড়ায় -তার মুখের উপর ব'লেছি, . আমরা 
ধণ বা সাহায্য লইব ন!__বরং উপবাস ক"রে শুকিয়ে মরিব, সেও তাল। 
সে তখন ব'লে গেল, খাজন। আদায় ক'রে তা থেকে কেটে নেব । 

বধূ। মতি দাসকে সে কথ। বলিলে ? 

শ্বাশুড়ী । হ্থ্যা। 

বধূ। সেকি বলিল? 

শ্বাশুড়ী । সে বলিল,_-ও লোক ভাল নয়। ওর সংশ্রবে বড় যাবেন ন1। 

বধু। আমারও তা? মনে হয় । ওর তাকানি-টাকানি যেন চাষার মত। 

শ্বাশুড়ী তাহাতে সায় দিয়া রুদ্রাক্ষের মাল। পাড়িয়া লইয়। বারেগায় 
চলিয়।৷ গেলেন। 


সপ্তব্শ পরিচ্ছেদ । 
. নেপাল মগ্ডল। 
. পর দিবস সকালে যখন সাংসারিক কার্য সমাপ্ত করিয়া াুরী-বৌরে 
স্লান কৰিতে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেদ ্প্ষেই খধগ্ধ নেপাল মণ্ডল 
আসিয়া ভাকিল--“মা ঠাক্রুণ 1৮. | .. 


শর ঙ 


অবসর। ' ৫৩৫. 


তালি শপ পা পপ পাপ পাপ 
সপ শপ 





াপ। 


নেপাল মণ্ডল এই গ্রামবাসী, জাতিতে মুসলমান। বয়স প্রায় সত্তর বৎ- 
সরের কাছাকাছি+__মুখের দাড়ি গোঁফ প্রায় সব পাকিয়৷ গিয়াছে-কিন্তু দীত- 
গুলি সমস্তই বজায় আছে। দেহ মাংসল ও সুদৃঢ় । নেপাল ননিলালদের 
প্রজা-_বৎসরে সতের টাক। তের আনা তিন পয়সার জমা! রাখে ।. 

নেপালের গলার স্বর গুনিয়াই ননির মাতা চিনিতে পারিলেন, এবং 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন। 

নেপাল সেলাম করিল । মাঠাকৃরুণ একখানা চট বাহির করিয়। বসিতে 
দিলেন। সে প্রাঙ্গণে উপবেশন করিল । ননির মাতা বলিলেন,_-“নেপাল, 
তাল আছ ?” 
নেপাল কিছু গম্ভীরভাবে বলিল,_“ভাঁল আর কৈ মাঠাকৃরুণঃ নানাদিকে 
নান। আবাল। 1” 

ন-মা। সংসারে জালা বৈআর কি আছে নেপাল! সাধে কি আর 
সাধু মহান্তের] বাঁস ছাড়িয়া বনবাসী হন? এবার «ধন্দ-কুটে”  (রবিশস্য) 
কেমন হ'ল? 

নেপাল। নিতান্ত মন্দ নয়। 

ন-ম1। টক, আমাদের যে বার্ষিক কিছু গম, কিছু ছোল। দাও-_ত৷ 
কৈ? আর তোমার জমীতে নাকি লঙ্কা হ'য়েছে- আমাদের লঙ্কা নাই; 
চাটি যদি পাঠিয়ে দাও। 

নেপাল। আর কেন মা, আমাদের কাছে জিনিষ-পত্র চাও--তোমাদের 
সঙ্গে সন্বন্ধ ঘুচে গিয়াছে ত। বুড়ো কত্তাদের আমোল থেকে; প্রঙ্গা ছিলাম--- 
কখন খাজন। বাকিও পড়েনি.--দেনা-পাওনার কোন গোলযোগও হয়নি ;-- 
আর যখন যা ব'লেছ--তাই শুনেছি । আপদে-বিপদে জান কবুল কোরে 
ছুটে এসেছি ॥। কিন্ত এখন-_যখন পাঁয়ে ঠেলেছ--তখন আর কি করিব মা! 
তবে লঙ্ক! দু+টি চাচ্চ--পাঠিয়ে দেব; কিন্তু গম ব। ছোল। তদ্িতে পারিব না । 

ন-মা। সে কি নেপাল-তুমি কি বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতে 
পার্চি না? 

নিপাল ॥ * তোমর। ত তোমাদের সম্পত্তি হীরু বাবুদের পত্তনি দিয়েছ? 

ন-মাঁ। কে বলিল? 

নেপাল। বলিবে কি গো+_-তিনি যে আপনাদের সব শ্রজার নিকট 
খাজন। পর আদায় করিতে আরম্ভ কোরেছেন। . 
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ম-মা। সেভার আমরা দিয়েছি। 
নেপাল। কেন? 
ন-যমা। . ননি আমার বাড়ী থাকে না 
নেপাল। তাইকি? আপনি ত বাড়ী বসেই খাজনা পাচ্ছিলেন। 
ন-মা। না বাবা? সকলে শুধরে দেয় না। ডাকলে অনেকে আসেও না। 
নেপাল । তাই হীরু বাবু আদীয় ক'রে দেবে? 
নমা। হ্যা । 
নেপাল। তবে তিনি ও কথ! বলেন কেন? 
ন-মা। কি বলেন? 
নেপাল। তিনি যে বলেন, বিষয় এখন আমার-__-এক পয়সাও কেউ 
আর ঠাকৃরুণ ব। তাহার ছেলের হাতে দিস্‌ না। দিলে দুনে! দিতে হবে। 
ন-মা। ওমা, সেকি! এমন ত শুনিনি। তবে ননি এই ব'লে 
গিয়েছিল যে,*ম1 যাহা আদায় পত্র করিতে ন! পারিবেন, হীরু--ভাই, তুমি 
সেই প্রঞ্জাকে ডাকিয়া যাতে আদায় হয়, তা? ক'রে দিও । 
নেপাল । ন। মা, সে সেরূপ বলেনা । আমাকে কাল সঞ্ধা। নেল: 
পেয়াদ। দিয়ে ধরে নিয়ে গেছিল-_ | 
ন-যা। তাঁর পর ? 
নেপাল ! তারপর বল্লে খাজনা! দে। 
ন-মা। তুমিকিবল্লে? 
নেপাল । আমি বাল্লামঃ খাজন। আমি মিটিয়ে দ্য়েছি। সে জিজ্ঞাসা 
করিল, কবে? আমি বল্লাম, আজ সাত দিন হ'ল । সে বলিল, কাপ কানে 
দিয়েছিস্‌ ;__-আমি বল্লাম, মাঠাকৃরুণের হাতে । সেই কথা শুনে- সে চক্ষু 
রক্তবর্ণ ক'রে বাল্লে, কেন দিলি? আমি বল্লাম--সামান্য একটাক। ক"আনা 
বাকি.ছিল, গার হাতে চিরদিন দিয়ে আস্ছি-_তীার্দের বিষয়, কাধেই 
দিয়েছি। দে আরও উগ্রমূর্তি ধারণ করিয়া বলিল'__-আমি ষে তোকে বারণ 
কোরে দিয়েছি__খাজনা-পত্র আমাকে দ্িবি--বিবয় এখন আমার । 
ন-মা। ও মা, আমি যাব কোথা ? তা আজ'ই আমি' তাকে ধ্লারণ 
কোরে ছেবো-_মার তার খাক্জনা আদার কোরে দিয়ে কাষ নেই। কি 
সর্ধনেশে লোক ম। ! 
নেপাল। এখন আপনার কাছে যে টাক! দিয়াছি, সে জর রসিদ 


$ 
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দেখতে চায়। না দেখালে এ টাক আমাকে আবার দিতে হবে। আর 
গম ছোঁল! গ্রভৃতি য। দিয়ে থাকি, তা” তার বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে। 

ন-মা। না নেপাল, তুমি তা? দিয়ো না। আমি আণজই তাকে ডেকে 
আমার বিষয়ের কাছে যাতে না যায়, তা ক'রে দেব এখন। মু 

নেপাল । দেখ"মা,_কলিকাল ! কাকেও বিশ্বাস কর্তে নাই । ওদের 
এখন সময় ভাল--জমীদারের কাটা হাতে আছে। বিষয় দখল নিতে 
নিতে শেষে একট। বিপদে ফেলবে । অতএব সাবধান হইয়ে!। 

ন-মা। সে আর আমায় বল্‌্তে হবে'না। আমি তা বুঝে গোছ। 

নেপাল। একথান। রসিদ দেবেন কি? 

ন-মা। কেন গো,__কখনও খাজন। দিয়ে রসিদ কি দাখিল! নিষেছু ? 

নেপাল। ন! মাঠীকৃরুণ, ত1 ত কখনও নিই নি, কিন্ত হীরু বারুকে যে 
রসিদ দেখাতে ন। পার্লে ছাড়ছে না। 

ন-মা1। কিসের হীরু বাবু-_আমার বিষয়, সে কে? তার কর্তৃত্ব আ'জ-- 
আমি দূর ক'রে দেব এখন। 

তখন নেপাল মণ্ডল উঠিয়া! সেলাম করিল এবং সাবধান হইবার গগ্ 
পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিয়। চলিয়] গেল । 

ননির মাত। গৃহে গমন করিয়া বধূকে বলিলেন--“শুনূলি মা, হীরুর কথা 
শুন্লি ?” 

বধূ তখন মেঝেয় পা ছড়াইয়। বসিয়! তাহার আগুল্ফ ল্ষিত কুচ কুঞ্চিত 
কেশদামে তৈল ভক্ষণ করিতেছিল। সে বলিল,--“শুন্লেম 1” 

ন-মা। এখন উপায় কি? | 

বধূ। তাকে ডেকে বলে দাও, তার আর বিষয়ের কাছে যেয়ে কায 
নাই । 

ন-মা1। তা? আবার বলবো না! আমার ইচ্ছে হচ্চে, এখনি গিরে 
তাকে বারণ ক'রে দিয়ে আসি । 

বধৃ। তাড়াতাড়ির বিশেষ প্রয়োজন নেই। তাকে খবর দাও, আম্মু । 
তারপরে একটু 'ভদ্দরভাবে বারণ কোরে দিয়ো! । | 

শ্বাশুড়ী । তুমি কি স্নানে যাচ্চো? 

বধূ। হ্যা। তুমিও চল। 

শ্বাশুড়ী। আমি একটু পরে যাব এখন-তুমি যাও, আমি শ্যামা গোয়- 
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লিনীকে হীরুর কাছে পাঠিয়ে দিয়ে আসি। সেব'লে আম্ুক, বিকালে যেন 
অবশ্য অবশ্য হীরক আসে । 

বধু আর কোন কথা কহিল না। শ্বাশুড়ী বধূর তেল মাখা সমাপ্ত হইলে 
যখন সে কলসী লইয়। ন্গানার্থে পু্ষরিণীতে গমন করিল; তখন তিনি শ্তামার 
নিকট গমন করিলেন। 


(ক্রমশঃ ) 


জীস্বরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য । 


পারের গান । 





(ওতুই) পারে যাবি কবে ? 
ভবনদী, পারে যদি, 
যেতে চাস্‌ এবে.- 
এখন হ'তে, বিধিমতে 
চেষ্টা কর্‌ তবে। 
তা'না হ'লে, গগডগোলে, 
পড়তে হবে শেষে, 
(তোর) শস্ুতভলগণ, শুভক্ষণ 
সবই যাবে ভেসে। 
( তখন) কেদে কেছে, আর্তনাদে, 
ফল্বে নাক'ফল; 
- (কারো) সময় হাঁয়ঃ হাত ধর। নয়, 
কি কর্বি বল। 
(তাই) ভবনদী, পারে যদি, 
যেতে চাস্‌ এবে”_ 
এখন হ'তে,  বিধিমতে 
চেষ্টা কর্‌ তবে॥ 
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(ওরে) খেয়া ঘাটে, খেয়ার “বোটে”, . 
সবাই হ'চ্ছে পার। 
শক্ত মাবি, কাজের কাজি, 
বাচ্ছে ধীরে দাড় ॥ 
ঘাটে বড়, তুফান খর, 
তায় এসেছে বান। 
তৃণটী পড়ে, শ্োতের তোড়ে 
হ'চ্ছে খান্-খান্‌॥ 
তয়ে সবার, বার-বার, 
ওষ্ঠাগত প্রাণ ; 
তরীডুবে যদ্দি' তবে 
নাইক পরিব্রাণ ॥ 
তুফান দেখে মিছে-মিছে 
ভয় ক'র না ভাই। 
সাহস ক'রে, “বোটে” চড়ে 
পারে যাওয়। চাই ॥ 
চেষ্টা ক'রুলে, ইচ্ছা! থাকলে, 
কঠিন কিছু নাই। 
অপাধ্য যা, অসাধ্য তা'ঃ 
জাঁনিও সদাই । 
বাজে-বাজে, মিছ। কাজে, 
বসে থেক'ন। এবে। 
এখন হ'তে১ঃ  বিধিমতে 
চেষ্টা! কর তবে ॥ 
(নইলে) পারে যাবি কবে? 





শ্রীজ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
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শুভ ৬মহাষন্তভীর দিন রাত্রি ৯।* টার সময় আবগ্তকীয় দ্রব্যাদি সহ সিয়ালদহ 
স্টেশনে উপস্থিত হইলাম । আমার গন্তব্যস্থানের গাড়ী রাত্রি ১০॥” সাড়ে 
দশঘটিকার সময় ছাঁড়িবে। 'যাত্রীদিগের বিশ্রামাগারে ( 18,9561106173 
ডা91008 ও]]) এত জনতা হইয়াছে যে, লোকের ভিড়ে সন্দিগন্মী 
হইবার উপক্রম হইয়াছে। আমি অতিকষ্টে জনতা ভেদ করিয়। টিকিট 
ঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম ; কিন্তু টিকিট দিবার জানালার নিকট হইতে 
প্রায় ৩৪ হাত তফাতে আসিয়া! আর কোনও ক্রমেই অগ্রসর হইতে পারি- 
লাম না। একে ৬পুজার ছুটী; তদুপরি আর শুতষী; সুতরাং সরকারী 
আফিসের ও"সওদাগরী আফিস সমূহের সকল কর্ম্মচারীই ছুটা পাইয়াছেন। 
কেহ বা স্ত্রী, পুত্র, কন্ত। প্রভৃতি আত্মীয়-স্বজন সহ বাটী যাইতেছেন ; তীহার 
সঙ্গে তদন্থুযায়ী মাল পত্রও আছে ;-_-তিনি চীৎকার করিয়া টিকিট বাবুকে 
(13০0106 0191) বলিতেছেন, মশাই আমার মুড়াগাছার ৩ খানা ফুল 
২ খান! হাফ.। কেহবা একক অবস্থায় বৃহৎ বৃহৎ ২৩ ট। পুটুলি লইয়া, 
সঙ্গী লোকাতাবে মেঝের একস্থানে নামাইয়1, ঘর্্নাস্ত কলেবরে এদিক 
ওদিক চাহিতেছেন--নিকটস্থ কাহাঁকেও বা, তাহার শল্তব্যস্থানের একখানি 
টিকিট খরিদ করিয়] দিবার জন্ত “কাঁকুতি মিনতি" করিতেছেন । কেহ 
হয় তো বদ্ধু-বান্ধবসহ ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন; সুতরাং সদলবলে বুকে 
সিক্ষের চাদর আটিয়।, আস্তিন গুটাইয়া ভিড় ঠেলিবার বৃথা! প্রয়াস করিতে- 
ছেন। আবার কেহ বা, শ্বশুর বাটী যাইবেন,_তদন্ুযায়ী বেশভূষ| করিয়া 
আসিয়। সর্বপশ্চাতে দ্রীড়াইয়া আছেন। তার টিকিট লওয়ার আগ্রহও 
আছে, আবার মনে ভয়ও আছে, পাছে এই ভিড়ের মধ্যে ঢুকিলে, তার 
“সাধের তেরী, “কৌচার ফুল? ও জামাটীর-_চারি আনা খরচ করিয়া 
“ইস্তিরীপ্টুকু তাঙ্ষিয়। চুরিয়া খারাপ হইয়। যায়! তিনি মধ্যে মহূধ্য "এদিক 
ওদিক চাহিতেছেন, আর সধত্ব-রক্ষিত শ্বশ্রু ও গুন্ফের আকুষ্চন বিস্ফারণ- 
করিতে করিতে মনে মনে রেলওয়ে কোম্পানীর; তথা কোম্পানীর বেতন- 
ভোগী কর্মচারীবন্দের-_-পিতৃপুক্রষ উদ্ধার করিতেছেন। রি 
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224 (২) , 
: এদ্দিকে আবার. বুকিং আফিসের ভিতরে এক বিরাট ব্যাপার । জানা- 
লার নিকট দাড়াইয়! টিকিট বাবুটী, বিকট মুখতঙ্গী ও তর্জন গর্জন সহ 
বাত্রীদিগকে ধমকাইতেছেন +ঃ-_-তার নিকট ইতর, ভদ্র, ছোট বড়, ধনী 
বা গরিব এ সকলের কোনও তারতম্য নাই । সকলকেই “তুমি' সম্বোধন' 
করিয়া “কোথাকার টিকিট চাই" ইত্যাদিরূপ জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া আপ্যাকিত 
করিতেছেন । ষাত্রীরা সেই পুরুষ-পুঙ্গব-মুখ-নিঃস্যত বাণী "শ্রবণ করিয়া, 
“বেন কতই কৃতার্থ হইয়াছি এইরূপ ভাবে নিজ নিজ দেয় ভাড়া দ্িতেছেন । 
টিকিট বাবুটাও একটু সুবিধামত লোক বুঝিয়া, ছুই টাকা পচ আনার 
স্থলে ছুই টাকা পনের আন। আদ!য় করিতেছেন। এতছৃত্তরে কেহ কিছু 
জিজ্ঞাপা করিলেই, তৎক্ষণাৎ তাহ।কে "হটে? ! বলিয়া -অন্য এক ব্যক্তির 
নিকট হইতে ভাড়ার টাক। আদায় করিতেছেন । 
শুধু যে এই সবকাগ্, তাহা নহে; এতছৃপন্ধি আবার পুলিশ প্রহরীর 
জুলুম । একজন রেলওয়ে পুলিশ কনষ্টেবল, সেই ভিড়ের মধ্যস্থলে বীরগর্বে- 
দাড়াইয়া প্রত্যেক লোকের নিকট হইতে কিছু কিছু দক্ষিণা আদায় 
করিয়া, তবে তাহাকে টিকিট ক্রয় করিবার স্থানের (রেলিংএর মধ্যে ) নিকট 
প্রুবশ করিবার অধিকার দিতেছে । ইহারা *শাস্তিরক্ষক" বলিয়া সর্বব- 
সাধারণের নিকট পরিচিত,__কিন্তু শাস্তিরক্ষা করা তো দুরের কথা, বরং 
ইহারাই অশান্তি উৎপাদন করে। সম্ভবতঃ ইহারা না থাকিলে লোকে 
নিরুপদ্রবে যাতায়াতের সুবিধা করিয়া! লইতে পারে। 
ক্ষণকাল এই সমস্ত ব্যাপার পর্য্যবেক্ষণ করিয়৷! একটু ভিড় কমিলে পর, 
কোনও গতিকে সেই কাট! জানালার সন্মূথে আপিয়া, একখানি পলাশীর 
টিকিট ক্রয় করিয়া, “ফটক (809) পার হইয়া+প্ল্যাটফরমে উপনীত 
হইলাম + কিন্তু ট্রেণে উঠিতে গিয়। দেখি যে সে এক বিষম ব্যাপার ! পাঠক- 
দিগের মধ্যে অনেকেই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন-_স্ুতরাং অনর্থক লেখনী 
চালা ইয়া, প্রবন্ধ-কলেবর-বৃদ্ধি করিয়! সহদয় পাঠকবর্গের ধৈর্যযচ্যুতি ঘটাইতে 
ইচ্ছুক নহি। আমি অতিকষ্টে একখানি কামরাতে স্থান পাইলাম । গাড়ীতে 
লেখা” আছে “দশঞ্গন বসিবেক,” কিন্তু ্রশজনের স্থলে আমরা ১৭ জন 
যাত্রী বসিয়। ও দাড়াইয়া আছি। এছাড়া সকলেরই অল্প বিস্তর “মোট-: 
মাটারী' আছে। তৎপর দিবস তোর ৪ টার সময় গাড়ী পলাশী ষ্টেশনে 
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পৌছিল। তখনও রাত্রি ছিল, সুতরাং বাধ্য হইয়। ক্টেশনেই অপেক্ষ। করিতে 
লাগিলাম । উধা-সমাগমে; ষ্টেশন সন্নিকটস্থ একটী পুক্ষরিণীতে হস্ত মুখ 
প্রক্ষালন করিয়৷ একজন দোকানদারকে “পলাশী প্রাঙ্কণের? কথা জিজ্ঞাস৷ 
করিলাম । সেব্যক্তি একটী বাধ! রান্ত। দেখাইয়! দিলে, সেই রান্ত। ধরিয়া 
চলিতে লাগিলাম। অনুমান ছুই মাইল পথ গমন করিয়া একন্থানে (এই 
স্থানে বাস্তাও শেষ হইয়াছে) একটী ছোট “মন্ুমেণ্ট? বা স্বতিমন্দির দেখিতে 
পাইলাম; ইহারই অতি নিকটে একটী সুপরিষ্কত বাংলাও আছে। তাহার 
একজন বক্ষকও নিযুক্ত আছে। তাহাকে কিছু পুরস্কারের শ্লোত দেখাইয়৷ 
এই “বাংলাতেই স্থান পাইলাম। তাহারই সাহায্যে গ্রাম হইতে কিছু 
"মিষ্টান্ন আনাইয়। ক্ষুন্নিবৃত্তি করিলাম । পরে তথ৷ হইতে বাহির হইয়া খুব 
খানিকটা ঘুরিয়া আসিলাম। ইদানীন্তন পশ্চিম বঙ্গের ভূতপূর্বব ছোটলাট 
বাহার (11016908106 030591807--91-- 0010 ০০1১০] 21১ 4, 
[. 0.5, 0১, 1.) মহোদয় কপ। করিয়। এই স্ৃতিমন্থিরটী নিশ্নীণ করাইয়। 
দিয়াছেন। পলাশী ষ্টেশন হইতে এখান পর্য্যস্ত বাঁধা রাস্তাটাও ইহা 
কর্তৃক-_গবর্ণমেন্টের ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে কয়েকটী ছোট 
ছোট ইঞ্টকন্তস্তও দেখিলাম । ইহাতে কিছুই লেখা নাই। ইহার কিছু দরে 
গঙ্গার “চর” বা “বাওর? । এখানে খুব পটোল জন্মিঘ্না থাকে । 
(৩) 
এখান হইতে ফিরিয়। স্টেশনে পৌছিতে ১১ ট1 বাজিয়। গেল। ষ্টেশনে 
পৌছিয়। কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে জনৈক রেলকর্মমচারীর নিকট আত্মনিবেদন 
করিয়। তাহার বাসায় উঠিলাম। তিনি আমাকে পরম পরিতোষের সহিত 
্নানাহার করাইলেন ও তৎপরে নিদ্রার ব্যবস্থা করিয়। দরিয়া সে সময়ে 
'আমার যথেষ্ট উপকার করিয়াছিলেন। এজন্য তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। 
£খের বিষয় তাহার নামটী আমার মনে নাই। বেলা ৪টার সময় উঠিয়! 
&্টেশনে উপস্থিত হইলাম ও বহরমপুরের একথানি টিকিট ক্রম করিয়া ট্রেণে 
উঠিলাম॥। কিয়ৎক্ষণ পরেই গাড়ী বহরম-কোর্ট ষ্টেশনে পৌছিল। গাড়ী 
'হইতে নামিয়া টিকিট কলেকটার বাবুর হস্তে টিকিট দিয়! বাহিরে আসিলাম ও 
একখানি অশ্বযান ভাঁড়া করিয়া অক্রস্থ “কলেজ-হোষ্টেলে উপনীত হইলাম। 
“হোস্টেলে? যদিও এখন পুজার ছুটী--তথাপি কয়েকটী তদ্র সন্তান এখনও 
'আছেন দ্রেখিলাম। আমি কাহারও নাম, ধাম জানি না। কাহুর সহিত 
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কোনওরপ আলাপ পরিচয় নাই, তথাপি সাহসে ভর. করিয়া__-ভাহাদিগকে 
কহিলাম “আমি বিদেশী লোক, এখানে বেড়াইতে আসিয়াছি, কোথাও 
পরিচয় জান! নাই, সুতরাং অনুগ্রহ করিয়। যর্দি একটু থাকিবার স্থান 
দেন তবে সুখী হই”। তাহার এই. কথাতে বেশ সন্তষ্টচিত্তে আমাকে 
বসাইলেন। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামান্তে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়। জলযোগ ও “চা, 
পান সমাপ্ত করিয়! তাহাদ্দিগের সহিত একটু বেড়াইয়া আসিলাম। 
তৎপরে আহারাদ্দি সমাপ্ত করিয়া শয়ন করিলাষ। পথশ্রমে কাতর ছিলাম 
বলিয়। শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। 
(৪) 

পরদিন প্রাতঃকালে একটী বাবু আমাকে জাগাইয়। দিলেন। এই 
বাবুটীর নাম শ্রীঘুত কিরণলাল মিত্র । ইনি এফ এক্লাপের দ্বিতীয় বাধিক 
£শ্রনীতে অধ্যয়ন করেন। ইহারই সহিত আমার বেশীরকম আলাপ পরিচয় 
হইয়াছিল। আমি গাত্রেথান করিয়া! নিত্যকর্ম সমাধা করিয়। স্নান ও 
আহার সমাপ্ত করিলাম। আকঙ্গ শুভ মহাষ্টমী পুজা । “দেশে থাকিলে 
প্রতিমাদর্শনাদ্দি করিতে পারিতায--এবারে বোধহয় মা'র চরণ দর্শন 
এ হতভাগ্যের ভাগ্যে ঘটিবে না” এই কথা বলাতে শ্রীযুত কিরণ বাবু 
বলিলেন “আঙ্গ সন্ধ্াবেল৷ আপনাকে প্রতিম। দর্শন করাইয়। আনিব”। 
আমি এতছৃত্তরে কহিলাম “আমি করদিন হইতে শুয়ে ঘুমিয়ে কাটাইতেছি। 
অনর্থক আপনাকে কষ্ট দ্িতেছি। আব্র বৈক।লে সহর পরিদর্শন করিতে 
লইয়া যাইবেন ;_কাল প্রাতে প্রতিমা দর্শন করিয়। আপনাদের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিব”। ইহাতে তিনি বলিলেন যে “মাপনি কখনও এখানে 
আসেন নাই; যদ্দি বেড়ীইতেই আসিয়াছেন, তবে না হয় ছ-চারিদিন 
খাকৃলেনই বা। তাহাতে আর এমন কি ক্ষতি হইবে ?” 

যাহা হউক, বৈকালে সহরভ্রমণে বাহির হইলাম । বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ 
জিলার হেভকোয়ার্ট(র-_-এখানে জঞ্জ সাহেবের “কুগীঃ বিশেষ মনোরম। 
সহরটীর মধ্যে “গোরাবাজার? নামক স্থানটীতেই লোকবসতি অধিক। তা 
'ছাড়া পতিত ময়দান অনেক আছে। ঠিক গঙ্গার উপরেই সহরটী অবস্থিত; 
যেন ছবিখানি! এখানে এখন গঙ্গার জল অনেক কমিয়। গিয়াছে। রাস্তা 
ঘাট বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । শীতকালে গোরাসৈন্তদিগের “কুচকাওয়াজ” 
হয়। এধানে জলের কল আছে। ইহান্ন অর্জেক ব্যয়--মহামাননীয় 


৫8৪. অবসর । 
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.কাশিমবাজারাধিপতি প্রদান করিয়াছেন এবং ইহাঁরই এ্রকাপ্তিক চেষ্টায় ইহা। 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এখানে (392088] 069] [08610 4959101 ) 
পাগল! গারদ আছে। পাগল! গারদের ভিতরের দৃশ্য বড়ই হাস্তোদ্দীপক । 
কেহ হান্য, কেহ গান; কেহ বাজনা, কেহ গালাগালি করিতেছে । কেহ ব৷ 
ইংরাঞ্জি ধরণের বক্তৃতা.দিয়া, দর্শককে, তাহাদের বলিবার “তারিফ” আছে 
কি না, প্রিজ্ঞাস। করিতেছে । তৎপরে জেলথান। পরিদর্শন করিলাম । ইহার 
অনতিদূরে খাগড়া। বলিয়! একটী স্থান আছে। এখানকার কাংস্ত নির্মিত 
বাসন চিরপ্রসিদ্ধ। 

এখানে একটী কথা বল। আবশ্তক যে,শ্রীযুত কিরণ বাবুর সাহায্য না 
পাইলে আমি, পাগলা গারদ ও জেলখান। পরিদর্শনের সুবিধা করিতে পারি- 
তাষ না। কারণ এই ছুই স্থানে সাধারণের প্রবেশাধিকার নাই। 

এই সমস্ত পরিদর্শন সমাপ্ত হইলে সন্ধ্যার পর বাসায় ফিবিলাম। পরদিন 
প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করিয়। অত্রস্থ উকিল ধনকুবের সদৃশ শ্রীযুক্ত রায়, 
বৈকুঠনাথ সেন বাহাদুর মহাশয়ের বাটীতে প্রতিম। দর্শনের জন্য গমন 
করিলাম। তাহার বাটীর “গেটের” উপরে সুৰৃহৎ নহৰত খানার সানাই- 
ওয়ালার, বিজয়] সচক “নবমী নিশিগে। তুমি পোহাওনা আঙ্ি আর” গান 
গুলি অতি করুণস্থরে আলাপ করিতেছে । এখানে প্রতিমাদরশন সমাণ্ড করিয়। 
ফিরিলাম। তৎপরে স্থানীয় কলেঞ্জ দ্রেখিলাম। এই কলেজটা পুণ্যাস্মা, 
পরদুঃখকাতর] মহারাণী ন্বর্ণময়ী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এখনও কা।শম 
বাঙজারাধিপতি ইহার ব্যয়ভার বহন করিম! থাকেন। কলেজ বাড়ীটী অনেকটা, 
গথদিগের আমলের বাটীর ন্যায় । 

ঠিক গঙ্গার উপরেই অবস্থিত বলিয়া ইহার দৃশ্ত আরও সুন্বর। খৃষ্টাব্দ 
১৮৫৭ সালে, মে মাসে যখন সিপাহী বিদ্রোহ হয়ঃ তখন এই স্থানেই তাহার 
প্রথম অনুষ্ঠান আরস্ত হইয়াছিল। এখানকার সিপাহীরাই প্রথমে উত্তেজিত. 
হইয়। উঠে, পরে সেই সংবাদ বারাকপুর প্রভৃতি স্থানে ছড়াইয়া পড়ে। যে 
স্থানে সিপাহীদ্দিগের “বারাক? ছিল, সেই স্থানেরই উপরে এই কলেজবাটা 
নির্ষ্িত হইয়াছে । কেবলমাত্র তৎসাময্বিক একটী মন্দির এখনও “অতীতের 
সাক্ষী স্বরূপ বর্তমান আছে। যাহা হউক, এখানকার পরিদর্শন সমাগত করিয়। 
আজও এখানে নিশাঘাপন করিলাম । পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া ্টেশনাভিমুখে 
চলিলাম। শ্রীযুত কিরণ বাবু আমার সহিত কিয়দ্দ,র পধ্যত্ত আসিয়া! বিদায় 
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০ পসরা 


লইলেন। . এই« কয়দিনেই্।: ইহার. সহিত রেশ্‌...ঘনিষ্ঠত স্থাপিত হইয়াছিল 
বলিয়াই বিদ্বায়'কালীন কুষ্টের:আ'ঘিক্য মর্খে মর্খে অনুভব করিতে পারিষ- 
ছিলাম 1. ষ্টেশনে. আসিয়। টিকিট করিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। কিয়ংক্ষণ 
পরে “বাম্পষান” ৮৮ পৌছিল। 
রা (৫) 

দিল্লির বাদসাহ় স্ংহ্মুলমগীর গুরজঙ্গেব মৃত্যামুখে পতিত হইলে (৯২. 
বৎসর বয়সে ) তদীয় দুই পুত্র (কামবক্ম ও মৌজাম) মধ্যে অত্যন্ত বিবাছ 
বাধিয়। উঠে। তাহার ফলে কনিষ্ঠ কামবক্ষের মৃত্যু ঘটে ও জ্যেষ্ঠ মৌঙ্জাম 
“বাহাছুর সা? নাম ধারণ করিয়া]. রুয়েকদিন রাজত্ব করেন। পেই সময়ে 
বঙ্গদেশের নানাস্থানে প্রজা ও জমীদারগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠেন ; ঢাকা, 
পাটনা, আজিমাবাদ্ঃ দৌসতাবাদ, উড়িব্য! প্রভৃতি স্থানের মুসলমান শাসন- 
কর্তীগণ ইহাতে বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে লাগিলেন। আবার তদুপরি মহা- 
রাষ্র্দিগের দারুণ অত্যাচার (যাহা সর্বসাধারণের নিকট বর্গির হাক্গাম 
বলিয়। পরিচিত আছে) সমগ্র প্রদ্দেশকে একেবারে বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। বাহাছুর সা এই সমস্ত নিবারণ করিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু হঠাৎ 
তীহার অকালমৃত্যু ঘটে । তৎপুত্র “জিহান্দর সা” ব। জিহাদ্দার সা বাহাছুর 
(191)97007 3159) ). “সাহ আলম ১ম” এই আখা। লইর়। রাজ্য, শাসন 
করিতে থাকেন। ইনিই দিল্লীর শেষ স্বাধীন সম্রাট বা বাদসাহ .বলিয়। 
পরিচিত । . অনেকের অনুমান গে. “সাহ আলম ২য়' এই আখ্যায় আরও 
একজন বাদসাহ.ছিলেন। .)তিনিঃ _বঙ্গবিজেতা৷ লর্ড ক্লাইবের সময় বর্তমান 
ছিলেন। -কিন্তু বঙ্গের প্রসিদ্ধ ইতিহাসলেখক মহাম্ম। মাসম্যান. প্রণীত 
(11915772073 [7130:5. ০£. 99088] ) ইতিহাসে সেরূপ উল্লেখ নাই। 
যাহা হউক, পূর্ববরুথিত সম্রাট ১য স্বাহ.আলম্‌, স্বরীয় তীক্ষনর্শিতার বলে 
বঙ্গের অবস্থা উত্তমরূপে বুঝিতে পারিয়/ছিলেন। সেইঙ্জন্ত তিনি ু্শিদকুলি 
খ। ( 1109796৩05005 : 11827) নায়ক. একজন: সুদক্ষ কর্খচারীকে, সবে 
বাংলার ( বঙ্গরিহার উড়িষ্যার) নাজিম নবাব (একাধারে রাজন্ব আদায়- 
কর্তা ও শাসনকর্তা ) করিয়া এদেশে পাঠাইয়াছেলেন, ॥ তিনি মুক্স্দাবাদে 
(পূর্বে এই স্থানের এ নাম ছিল) ঢাঁরা! হইতে রাজধানী উঠাইয়া আনিয়া, 
নিজের-.ন্‌!মানুস[রে..মুর্শিবৃবাদ', নম. দিয়া এই. স্থানে, রাজধানী স্থাপন 
করেন। ' তদরবি.এই স্থানেই পরবর্তী নবাব বাহাছরগণের রাজধানী স্থাপিত 
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৫৪৬ অবসর। 
ছিল। মুর্শিদকুলি খাঁর পূর্ব্বে বঙ্গের রাজন্ব-বিভাগ ও শাসন-বিভাগ খ্বতন্ত্র 
ছিল। মহম্মদ ইব্রাহিম রাজস্ব আদায়কর্ত! (001190%0: ) বা নায়েব নবাব 
ও অপর এক ব্যক্তি শাসনকর্তী ছিলেন। মুর্শিদকুলি খাঁর সময় হইতে এই 
ছুই পঙ্দ এক হয়। মহাস্ম। সৈয়দ গোলাম হোসেন প্রনীত মুতাক্ষরীণ পাঠে 
জান। যায় যে, পর্ব্বে এই মুর্শিদকুলি খ1 একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন ; পরে উদ্বরা- 
ন্নের নিমিত্ত রাজধানীতে উপস্থিত হুইয়। সামান্ঠ কর্শে প্রবৃত্ত হন। পরে স্বীয় 
বিগ্যাবুদ্ধি প্রভাবে ও কার্য্যদক্ষতার গুণে, ক্রমে উচ্চ রাজকর্মে প্রবৃত্ত হন। 
শুন। যায় ষে, তিনি এই সময়ে কোনও উজির-পুক্রীর রূপে মুগ্ধ হইয়। মুসলমান 
ধর্ম গ্রহণ করেন ও সেই উঞ্জির-পুক্্রীকে বিবাহ করেন। তাহার পরে ভাগ্য 
সুপ্রসন্ন হওয়াতে নবাব বাহাছর হইয়া এদেশে আদেন। তিনি বেশ বিচক্ষণ, 
প্রজাশাসক ছিলেন। বঙ্গদেশের জমীদার প্রজাবর্গ ও চাকলাদার্দিগকে-- 
কাহাকেও বা মিষ্ট কথায়, কাহাকেও বা শান্তি দিয়া নিজ বশ্যতা স্বীকার 
করাইয়াছিলেন। এহন্দুর! দক্ষ প্রজাশাসক” এই বিশ্বাস তাহার মনোমধো 
দঢ হওয়াতে, তিনি অনেক জমীদারকে যথাযোগ্য সম্মান দানে আপ্যায়িত ও 
পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন। মোটের উপর তাহার শান সময়ে বঙ্গদেশের 
অবস্থা খুব ভালই ছিল বলিতে হইবে। প্রতিবৎসর নিয়মিতরূপে দিল্লিতে 
রাজকর পাঠাইতেন বটে, কিন্তু অন্তান্ট অনেক বিষয়েই সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে 
কার্য করিতেন। তাহার মৃত্যুর পর তর্দীয় জামাত। সরফ-রাজ খঁ! নবাব 
হয়েন। শুন] যায়, ইহারই রাজত্ব সময়ে এক টাকাতে আটমণ চাউল বিক্রয় 
হইত । কিন্ত গ্রহ-বৈগুণ্যবশতঃ, তীহারই অধীনস্থ কর্মচারীর (হাজি 
আহম্মদ্দ বেগ.) চক্রান্তদ্বার৷ রাজ্যচ্যুত হন। এই হাজি আহনম্মপ বেগ, ইতি- 
হাস-বিখ্যাত বিপুল-বিক্রমশালী স্ুশাসক্গ নবাব আলিবদ্টা খার সহোদর 
ছিলেন। যদ্দিও নবাব আলিবদ্াী বেগ. খ! অসৎ উপায়ে রাজ্য গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু তাহার প্রজাবাৎসল্য খুব বেশী ছিল। প্রঙ্জার জন্য তিনি 
'সমস্ত-জীবনষই যুদ্ধকার্য্যে লিগু ছিলেন। যাহা হউক, ইহ! ইতিহাস আলোচনার 
স্থান নহে বিবেচনায় পরিত্যাগ করিলাম, তবে সম্ভবতঃ ইহাতে পাঠকবর্গের 
 অপকার না৷ হইয়া উপকারই হইবে । এ 
(৬) রী 
 ক্রেশন হইতে অনুমান ২ মাইল ব্রাস্তা গমন করার পর নগরে পৌছিগ্লাম। 
একটী ভদ্র লোককে ব্রিজাস! করিয়া জানিলাম ফে, বেলা সাড়ে নূয় ঘটিকার 


৩ 
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০০ পাপী পপি সিনা তত টি ০ তি 


পর কাছারী বসিলে তবে, , নবাব পুরীতে (01005917109023 11 037050] 
1281209 ) প্রবেশ করিবার পাশ ব! পাঞ্জা পাওয়1 যাইবে। কিন্তু. “আমাকে 
অগ্ভই ফিরিতে হইবে ; কলিকাতা হইতে কেবলমাত্র নবাব-প্রাসাদ দর্শন 
করিবার নিমিত্তই এইস্থানে আসিয়াছি ; বিদেশী লোক ; কোথাও থাকিবার 
ঠিক নাই” ইত্যাদি বলাতে সেই লোকটী কহিলেন «নবাব বাহাদুরের এক 
ভ্রাত। এ ফুলবাগানে বেড়াইতেছেন ; তাহার নিকট গিয়। সমস্ত বলুন ; তিনি 
যদি দ্বারবান দ্বারা বলিয়া! পাঠান, তবেই সুবিধা, নতুবা অন্য কোন উপায় 
দেখিতেছি ন।” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন । আমি তাহার কথান্ুযায়ী 
যেখানে নবাব বাহাদুরের ভ্রাতা পায়চারী করিতেছিলেন, তথায় উপস্থিত হইয়! 
“সেলাম? করিয়। ঈাড়াইলাম। তিনিও প্রতিদান করিয়। “আমি কি চাই" 
(119 ০০ 900 চা) 1380? ) তাহা বয়াতি তাষায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন। 

তখন আমি বিনীতভাবে. আমার বক্তব্য নিবেদন করিলাম। তিনি তৎ- 
শ্রবণে একজন আরদালিকে কি বলিয়। দিয়া আমাকে তাহার অনুগমন করিতে 
বলিলেন। আমি পুনরায় তাহাকে বিদায়স্থচক সন্ত্রম দেখাইয়া, পূর্ব কথিত 
আরদালির সহিত চলিলাম ৷. খানিকট। গিয়াই সে একজন দ্বারবানকে সমস্ত 
বলিয়। চলিয়া! গেল। তখন সেই দ্বারবান আমাকে একখানি “পাঞ্জা” প্রদান 
করিল ও সঙ্গে করিয়! প্রাসাদে উঠিতে লাগিল। উঠিবার পুর্ব্বেই বিনাম। 
খুলিয়া নীচে রাখিয়া যাইতে হয়। প্রায় ১।০ দেড় ঘণ্ট। ধরিয়৷ সে সমস্ত 
দেখাইয়। আনিল। দর্শনযোগ্য জিনিষ সমূহের মধ্যে দ্বিরদ-রদ-নির্রিত পালক্ক 
কৌচ প্রস্ৃতিঃ শ্বেত প্রন্তর-নিশ্মিত নানারকম প্রতিমূর্তি, কাচ-নির্ষিত একটী 
শত শাখাযুক্ত ঝাড়” বা আলোকাধার ও পূর্ববর্তী নবাব বাহাছুর, বেগম 
সাহেব ও বরেণ্য ব্যক্তিবর্গের তৈলচিত্র সকল বিশেষ উল্লেখযোগ্য | " 

এখান হইতে নিঙ্তান্ত হইয়, শতদ্বারযুক্ত ইমাম বাড়ী, তোপখানা, 
ফুলবাগান, চিড়িয়াথান। প্রতৃতি দর্শন করিলাম । বেল। অনুমান দ্বিপ্রহনেক 
হইয়। উঠিল ; সুতরাং অবিলঘ্ধে একটী দোকানে প্রবেশ করিয়া ক্ষুধা শাস্তি 
করিলাম। .এখানকার “ছানাবড়া অতি উৎরুষ্ঠ। আমি অতঃপর গল্গা- 
তীরে উপস্থিত হইল।ম ও পরপারে অবস্থিত---বঙ্গের শেষ স্বাধীন-নবাৰ 
'সিরাজদ্দৌলার. সমাধিমন্দির উদ্দেশ্তে যাত্র। করিলাম । বেশ সুপরি্কৃত 
স্থানে ফুলবাগানের মধ্যে ইহ। অরস্থিত। বীর ভয়ে একদিন সমগ্র বঙ্গদেশ, 
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সুদুর বিহার ও উড়িব্য। প্রদেশের বড় বড় রাজা, জমীদার এমন কি সুচতুর 
লর্ড ক্লাইভ ও তীক্ষদর্শী নবাব আলিবন্দ্গী পর্য্যন্ত সর্বদ| শঙ্কিত থাকিতেন, সেই: 
আবাল-বন্ধ-বনিতার “কালান্তক? সম প্রভৃত-শক্তিশালী 'নবাব সিরাজ- 
দদৌলার'এই সমাধি মন্দির। প্রতিমাসে মাত্র চারি আনার তৈল, এই 
সমাধি মন্দিরে প্রতি সন্ধ্যাপ্ন প্রদীপ প্রদ্দানের জন্ত প্রদত্ত হয়। ইহাঁর এক 
জন রক্ষকও নিযুক্ত আছে। হীরাঝিল, মতিঝিল, খোসবাগ, আমিনাবাগ 
প্রভৃতি ইতিহাস-বর্ণিত বিশাল সৌধসকল এখন লুপ্তপ্রায়। 
“আমার পরিদর্শন সমাপ্ত হইলে পুনরায় নৌকাযোগে পার হইয়া ০০ 
বাদে পৌছিলাম। চি? 

+"্যুর্শিদাবাদ বেশ সমৃদ্ধিশালী নগর বলিয়া অনুমিত হইল । এই জেলার 
উত্তর পুর্বে গঙ্গানদী মালদহ জেল! ও রাজসাহী জেলাকে 'বিতক্ত করিয়াছে । 
দক্ষিণে নদীয়। ও বর্ধমান জিলা; পশ্চিমে বীরভূম ও. সাওতাল পরগণা। 
জিলা ; ১৯০১ সালের লোক গণনায় (06603 [০১০ ) জান1 গিয়াছে 
ষে ১,২২)৬৯* € এক লক্ষ বাইশ হাজার হয় শত নববই,) জম লোক মুর্শিা- 
বাদ জিলায় বাস করেন। এখানকার “বালাপোষ ও বেংশযষ্টি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য বস্তু । আমি বেলা ৪ টার সময়ে ষ্টেশনে পৌছাইয়। বাত্রি 
নর ট্েণে উঠিয়। তৎপরদ্দিবস প্রাতঃকালে বাটী পৌছিয়াছিলাম ৷ ইতি । 


শীনৃপেন্্রনাথ সুখোপাধ্যায় | 


বন | 

পরপদানত বদ্ধ জানলিগ্স, মহাজন, 

তেজস্বিত। উদারতা! হারায়ে ম্বকীয় ; 
শক্তি-তক্তি-মুক্তিলাভে হয় না সক্ষম । ] 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ ব্যান্্র নিজবাস ম্বাধীনত। ছাড়ি 

নিত্য নব উগ্রবীর্ধ্য আহার্য্যে লালিত 
'দ্বাভাবিক কর্মপটু হয় কি কখন? 

শ্রীনুরেন্্রমোহন কাব্য-ব্যাকরণতীর্ঘ । 


রঙ ছি 
১০০ 


ফল কথা । 


(পূর্বান্রতি ) ) 
পুর্বে যে সকল যুক্তি ও বচন প্রমাণাদি প্রদর্শিত হইয়াছে, সে সমন্ডের 
সম্যক পর্যালোচনা করিলে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, অঞ্গণ হইতে গণিত 
বা সাধিত গ্রহ মধ্যগ্রহ এবং উক্ত মধ্যগ্রহ হইতে সাধিত যে তিথি, তাহাই 
মধ্যতিথি। মন্দফলদ্বারা সাধিত গ্রহ ও তিথি, _যাহ। আমরা পঞ্জিকায় 
ব্যবহার করিয়৷ থাকি, তাহাই স্ফুটতিথি এবং উহাই দৃষ্টগ্রহার্দির সহিত 
ধ্রক্য হইবে; সুতরাং উক্ত তিথিই সনাতন আধ্ধযধর্মাবলম্বী- মানব- 
গণের ধর্মমকা ধ্যসমূহে ব্যবহৃত হইয়। থাকে । সিদ্ধান্ত শিরোমণি গ্রন্থে উদ্ত 
হইয়াছেঃ__ | | 
ইদানীং ম্পষ্টগতি বর্ণাখ্যায়তে | তত্রাদৌ তদারভ্ত প্রয়োজন মাহ |” 
যাত্রাবিবাহোৎসব-জাতকাদো 
খেটেঃ স্ফুটেরেব ফলস্ফুটত্বযূ। 
স্যাৎ প্রোচ্যতে তেন নভশ্চরাণাং 
স্ফুটক্রিয়! দৃগ গণিতৈক্যরুদ্য। 
ইহার ভাবার্থ এই যে, গণিত ফল ও দৃষ্ট ফলের এ্ক্য হইলে যে গ্রহস্ফুট 
লব্ধ হইবে, তাহাই যাত্রা, বিবাহ ও উৎসবাদ্দিতে -ব্যবহাধ্য । মহামতি গণেশ 
দৈবজ্ঞও বহু গবেষণার পরে এই কথাই স্বীকার করিয়াছেন ।-_ 
সৌরার্কোহপি বিধুচ্চ-মংক-কলিকে। নাজোগুরুত্বাধ্যজো- 
হস্থগ্রান্থ চ কজংজ্ঞকেন্দ্রকমথার্য্যে সেষু ভাগঃ শনিঃ | 
শৌক্রং কেন্দ্রমজাধ্য মধ্যগমি তীমে যাস্তি দৃক্তুল্যতাং 
_ সিদ্ধিতরিহপর্ববধর্মনরসৎকাধ্যাদিকং ত্বাদিশেৎ ॥ | 
মল্লারিও এই মত সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন। অর্থাৎ পূর্ববোক্তরূপে 
সাধিত এই সকল গ্রহ দৃকৃতুল্যতা৷ অর্থাৎ গণিত ফলের সহিত দৃষ্ট ফলের 
এক প্রাপ্ত হইয়া] থাকে । এবং গ্রহণ, উদয়, অন্ত ও. জাতকাদি বিষয়ে 
গ্রহগণের সাধন করিতে হইলে তাহ বহু গ্রন্থ হইতে আহরণ করিতে হয়, 
ইহা দর্শন করিয়া আচারধ্যমহোদয় উক্ত কার্য সকলের লাঘবার্থ এই গ্রন্থ 
প্রণয়ন গ্করেন। এই রীতি অনুসারে সাধিত গ্রহাদিদারাই পর্বধর্মদি কাধ্য 
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সকল সিদ্ধ হইয়। থাকে পর্ব অর্থে গ্রহণ, ধরব অর্থাৎ যজ্ঞানুষ্ঠান--একাদশী 
ত্রত প্রভৃতি, নয়-নীতিশাক্ত্র অর্থাৎ রাজনীতি দণ্ডনীতি প্রভৃতি, সৎকার্ধ্য-_ 
শুভকার্ধ্য অর্থাৎ ব্রতবন্ধবিবাহাদি। এই সমস্ত কার্ধ্য এই রীতি অনুসারে 
সমুৎপন্ তিথ্যার্দিঘারাই সাধন করিবে । ইহার তাব এই যে, এই তিথি 
হইতেই একাদশ্যা্দি নির্ণয় করিবে । জাতকাদ্দিতেও অন্রত্য গ্রহসকলই গ্রাহা, 
যে হেতু দৃষ্টকল ও গণিতফলের একতা থাকিয়া! যে তিথি সাধিত হইবে, 
তাহাই ধর্শ-কর্মীদিতে ব্যবহাধ্য । পুনশ্চ-__ 

যন্মিন্‌ পক্ষে যত্র কালে যেন দৃগগণিতৈক্যকম্‌। 

দৃশ্যতে তেন পক্ষেণ কুর্যাভিথ্য।দিনির্ণয়ম্‌ ॥ 

আমর। বেদাঙ্গীভূত জ্যোতিঃশাস্ত্রেরে মত বা প্রমাণাদি অত্যধিক 
থাকিলেও-_এই পর্যন্তই উদ্ধ'ত করিলাম, অন্যথ। প্রবন্ধ-বাহুল্যভয় সর্ববথা 
অনিবার্ধ্য। এক্ষণে সনাতন বেদশান্ত্র এ বিষয়ে কি উপদেশ প্রদান করিয়া- 
ছেন, তাহারই কতকট আঅভাসমাত্র পাঠকবর্গের গোচর করিয়া আমরা এ 
প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি ! 

শতপথ ব্রাহ্মণ উক্ত হইয়াছে যে-_ 

সটৈ পৌর্মাসেনোপবত্স্যন ন সবর! স্ুহিতহইব স্তাতেনেদযুদ্ররমস্থর্যাং 
ব্লীনাত্যানুতিভিঃ প্রাতর্দৈবমেষ উ পৌর্ণমাসস্তোপচারঃ | স্‌ বৈ সম্প্রত্যোপব- 
সেৎ। সম্প্রতি বৃত্রং হনানি সম্প্রতি দ্বিবন্তং ভ্রাতৃব্যং হনানীতি। 

সব উত্তরামুপবসেৎ। সমিব বা এষ ক্রমতে যঃ সম্প্রত্যুপবসত্যনদ্ধ৷ বৈ 
সংক্রান্তয়োর্যদীতরেো৷ বেতরমভিভবতীতরো বেতরমথ য উত্তরামুপবসতি। 

স সংহিতৈঃ পর্বতিঃ। ইদমন্নাগ্যমত্যুত্তস্থৌ যদ্দিদং প্রজাপতেরন্নাগ্যং স 
যে হৈবং বিদ্বান্‌ সম্প্রত্যুপবসতি সম্প্রতি হৈব প্রঙ্জাপতেঃ পর্ব ভিষঙ্যত্যবতি 
হৈনং প্রজাপতিঃ স২এব মেবান্নাদেো। ভবতি যহ এবং বিদ্বান্‌ সম্প্রত্যুবপতি 
তন্মাছ সম্প্রত্যেবোপবসেৎ ইত্যাদি । 

বেদবিৎ সায়ণাচার্য্য.ভাষ্য করিয়াছেন, যথাঃ-_ 

বা উত্তরামিতি। ন পুর্ববাং পৌর্ণমাসীমুপবসেত উত্তরামেব।-_ 

 উত্তরোপবাসপক্ষে গুণ প্রদর্শিত হইতেছে, যথাঃ__ 

অথ য উত্তরামিত্যার্দি। যথা কশ্চিৎ পরবাশ্ট্রং প্রাপ্য প্রতিমুখং ও কী 
_ হননোন্যোগরহিতং সম্যক্‌ চূর্ণিতং করোতি তদছুত্তরং পেষণমপ্যেবং ভবতি 
প্রতিনিবৃতস্তোত্তরপক্ষস্তাক্রান্তপ্রায়ত্বাৎ। “য উত্তরামিতি পুনরুপসধ্ারঃ” 1 


অবসর। ৫৫১. 
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সপ এ সা ও 


ইথং পক্ষান্তরং সোপপত্তিকমভিধায় প্রথমং পক্ষং িদ্ধস্ত়িতুং পুনরুপাদতে-_ 
“স বে সন্প্রত্যেবোপবসেদিতি”। 

সম্প্রতি উপবাসযোগ্য পর্ধ নির্ণীত হইতেছে, “সম্প্রতি? ইত্যাদি । 

সম্প্রতি তেব পর্ববিস্রংসনসমকালএব প্রঙ্গাপতেঃ পর্ব সম্প্রতি উপবসন্‌ 
চিকিৎসিতবান্‌ ভবতি তখৈব সম্প্রত্যুপবাঁসিনং রক্ষস্তি। প্রদ্ধাপতিবৎ স্বয়মপি 
সর্বান্নাদে। ভবস্তি। - 

এস্থলে সম্প্রতি শব্দের অর্থ-ঠিক্‌ পূর্ণিশাকাল। ধর্মশশানস্তে তিথির উল্লেখ 
হইলেই তাহা স্ফুট তিথি ধরিতে হইবে; অর্থাৎ যে তিথি পঞ্জিকাগণনায় 
প্রচলিত, সেই তিথিই ধরিতে হইবে, কাল্গনিক মধ্য তিথি নহে। পুনশ্চ -- 

তে দেবা অক্রবন্। ন বা ইমমন্ৎ সোমাদ্ধিন্থয়াৎ পোমমেবান্যৈ সম্ভরা- 

75. ম্মসোমং সমভরন্নেষ টব সোমেো। ধাজা দেবানামন্নং হচ্চন্দ্রমাঃ স 
যট্রেষ এতাং রাত্রিং ন পুরস্তান্ন পশ্চান্ন দদৃূশে তদিমং লোকমাগচ্ছস্তি সহ 
হৈবাপশ্চৌবধীশ্চ প্রবিশতি--স টৈব দেবানাং বন্বন্নং হোষাং তদ্যদেষ এতাং 
রাত্রিমিহাম। বসতি তম্মাদ্মাবাস্তা নাম | 

সায়ণভাষ্য-- 

চন্্রমসোহবোবধধিসহবাসপ্রসঙ্গাৎ অমাবাস্তাশব্দং নির্বক্তি _তদ্যদেষইঠি | 
ইহ ভূলোকে এতাং রাত্রিং অপরিদৃষ্টচন্দ্রায়াং রাত্রৌ সাকল্্যেন অমা বসতি 
অম। সহ বসতি অবোষধি চন্দ্রমসামস্তাং তিখৌ সহবাসাৎ সা তিথিঃ অমা- 
বাস্তা নাম অভবৎ। 

অপিচ-- 

তদ্ধোকে দৃষ্টোপবসন্তি। শে 8 হৈব দেবানামবিক্ষীণ- 
মন ভবত্যতৈভ্যে। বয়মিত উপ প্রদাস্তাম ইতি তঞ্ধি সমৃদ্ধং যদক্ষীণ এব 
পুর্ববন্িন্নব্নেহধাপরমন্ত্রমীগচ্ছন্তি সহ বহ্বন্নইএব ভবত্যপোমযাজীতু ক্ষীরযাজ্যদে। 
হেব সোমে। রাজা ভবতি। 

যদরুত্কেবৈষঃ। ন পুরস্তান্ন পশ্চান্দশ্তেত তদহরুপবসেত্তহি হোষ ইমং 
লোকমাগচ্ছতি তপ্থিপ্নিহ ঘসতি। 

অগ্ভামাবাস্তেতি মন্তমান উপবসতি। অখৈষ পশ্চাদ্দদৃশে ইত্যাদ্দি। 

সোহগ্ভামাবান্তেতি মন্তমান উপবসতি । অধৈব পশ্চাদ্দদৃশে ইত্যাদি । 

এই সুকল প্রমাণদ্বারা স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয় যে, বেদশাস্ত্রে দকৃপিদ্ধিরই 
প্রযমাণ্য, ইহারা পারিতাবিক দৃক্সিদ্ধি প্রমাণ কর! যায় না। বেদ ষে 
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স্থানেই তিথির উদ্লে করিয়াছেন, সেই সথলেই' ৃক্সিদ্ধ তিথি উদ্লিধিত হইয়াছে 
অর্থাৎ গণিত-ফলসাধিত তিথি দৃষ্ট ফলের সহিত এ্ক্য হইলেই তাহা! ধর্মকার্ষ্য 
ব্যবন্ৃত হইয়াছে। দৃগগণিতের ' অর্থাৎ দৃষ্ট ফলের 'সহিত 'খণিত ফলের 
গ্রক্য না হইলে তথায় গণিত ফল কার্যকারী হয় নহে, 'দৃষ্ট ফলেরই প্রাধান্য ; 
সুতরাং দৃকৃসিদ্ধ তিথিই বেদাদি ধর্শশাস্ট্রে উল্লিখিত হইয়াছে এবং ৪৮ যে 
আর্ধ্যগণের ধর্মকর্াদিতে সর্ববথ। ব্যবহার্য, ইহ! নিঃসন্দেহ। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, আর্ধ্যধর্্াবলম্বী মানব সকলের একমাত্র 
গৌরব সেই সনাতন জ্যোতিঃশাস্ত্রে যখন এক-তিন্ন দ্বিতীয় তিথির ব্যবহার 
ব। প্রমাণাদি কিছুই পরিলক্ষিত হয় না, তখন এ তিথিই ধর কার্য্যোপযোগী । 
শ্রুতি প্রমাণেও দেখা যাইতেছে যে, দৃকসিদ্ধ তিথিই ধর্শনকর্ম্োপ্রযোগী বলিয়া 
নির্দিষ্ট হইয়াছে। বন্ততঃ পারিভাষিক তিথি বলিয়। কোনও উল্লেখ জ্যোতিঃ- 
শাস্ত্রে দেখা যায় না। সুতরাং গণিত ও দৃষ্ট ফলের শ্ীক্যমতে সাধিত যে 
তিথি, তাহাই স্ফুটতিথি ও তাহাই ধর্কার্ধ্যে ব্যবন্ত: হওয়া র্ঘবাদিসন্মত 
বলিয়াই আমরা মনে করিতেছি । | | 
পক্ষান্তরে, যদি কল্পিত মধাতিথিই ধর্ম কর্্মাদির' উপযোগী হয়, তাহা 

হইলে গ্রহণ-কালীন তিথিও মধ্যতিথি বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। 
অথবা! গ্রহুণকাঁলীন তিথি যদ্দি স্ফুট তিথি হয়, তাহ? হইলে স্ফুট তিথিই ধর্ী- 
কর্মোপযোগী। তাদুশ স্ফুট তিথি অবলম্বন করিয়াই আমাদের ধর্মকাধ্যাদি 
সকন সম্পাদন করা একান্ত কর্তব্য। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, 
গ্রহণকাল সঘ্ন্ধেও নান] পঞ্জিকার নানা মত ; এমন কি, ছুইখানি পঞ্জিকার 
মতও প্রায়ই একরূপ দেখ! যায় না। পঞ্জিকাকারগণ বোধ হয়, “নাসৌ 
মুনির্যস্ত মতং ন ভিন্ন” এই মতের সমর্থন প্রপ়্াসেই একান্ত ব্যগ্রতাৰ অবলদ্ধন 
করেন, অথবা ইছারই স্ুচারুরূপে সমর্থন করিয়া আসিতেছেন ;-- ইহাতে 
সাধারণের ইষ্ট কি অনিষ্ট, যাত্রা বিবাহোৎসবাি কর্মনকল শাস্ত্রানুমোদি ত 
যথাকালে সম্পাদিত হয় কি না, এ সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন। কাষেই 
'যদ্ধি পঞ্জিকাকারগণের-_-অস্ততঃ ছুই তিন জনেরও এক মত না হয়, প্রতি 
পঞ্জিকাতেই বদি অল্পবিস্তর সামঞ্জন্তের অভাব দেখিতে পাওয়া ঝাঁয়* তবে 
আমর] ইহাকে ভূল বলিব না ত কি বলিব! অবশ্ত কাহার ভুল; কোন 
পঞ্জিকাধানি বিশুদ্ধ, এ বিষয় নির্ধারণের বিটারণা-স্থল এ নয়, অথবা, আমরা 
তাহাতে তত সমুৎসুক নহি। তকে অন্ততঃ এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, আক | 








অবসর 1 ৫৫৩. 





কপিতে যাইয়। ডি ভিন্ন উপান্ অবলম্বন করিলেও ফল সকলৈরই এক. 
হইবে, তাহাতে কোনও ব্যতিক্রমের সম্তাবন। একেবারেই অসম্ভব । ্ 
যদি পঞ্জিকা-গণনায়ই ভূল"্থাকিলঃ এবং উক্ত ভূলকেই মূল বলিয়া তদন্থু-. 
সারেই ক্রিয়৷ কর্ম চলিতে থাকে, তবে প্রক্কত কালে ধর্ন-কর্মাদির অনুষ্ঠানের" 
অভাব অনিবার্ধ্য হইয়া পড়ে; স্ুন্ঠরাং শাস্থান্সারে আমাদের সমস্ত শ্রমই যে 
“হস্তিম্নানবৎ” পণ্ড হইয়া যাইতেছে বা যাইবে, ইহাতে আর সন্দেহ কি 
আছে? গ্রহণকালই যে ধর্মোপযোগী ও বহুঞনপ্ররায়ক, ইহ! প্রমাণিত ও 
সর্বদাদিসম্মত, এজন্য শাস্ত্রীয় বচন-প্রমাণাদি উদ্ধারের বোধ হয় তত আব- 
শাক নাই। | 
বস্তুতঃ, শাস্ত্রানুসারে গণিত গ্রহণাদিকাঁলেরই যখন পার্থকা পরিলক্ষিত হয়, 
তখন মধ্যতিথি বা স্ফুট তিথি ধর্ম্-কন্মোপযোগী, এ বিষয়ে তর্কবাদই নিম্কল, 
বথ। বিড়ম্বনামাত্র। .কালনিরূপণ ঠিক না হওয়াতে আমাদের সমস্ত কার্ধ্যই 
পঞ্ড হইয়। যাইতেছে ; এমন কি, ব্রাঙ্গমুহূর্ত-কৃতা পর্য্স্তও নিক্ষল হইতেছে। 
শুভাশুতকাল-নির্ণয়, বিবাহাদি কাল-জ্ঞান, জন্ম-সৃত্া-সময়-নিরূপণ, দশাতোগ, 
উপনয়নকাল, খতুবিশেষে কৃত্য যাগাদি, দর্শপূর্ণযাস যাগ প্রস্ৃতি শ্রোত স্মার্ত 
সকল কর্মই প্রকৃতকালে অনুষ্টিত হুয় না বলিয়া আমরা তাহার ফললণভে 
বঞ্চিত হইতেছি, ইহা কি সামান্য আক্ষেপের বিষয়! যথ।সময়ে শাস্ত্ানু-. 
সাবে সৎকার্ধাদি স্বনুষ্ঠিত হইলে তজ্জন্য অপূর্বববিশেষের উৎপত্তি অবশা- 
স্তাবিলী; কিন্তু উপযুক্ত কালের নিশ্চরতার অভাবে অনুষ্ঠের কাধ্যাি 
অকালে অর্থাৎ বিরুদ্ধকালে--অসময়ে অনুষ্ঠিত হইলে তাহ] হইতে অন্থুষ্ঠাতার - 
অপূর্বব বিশেষের উৎপত্তি ত দূরের কথা, প্রত্যুত বিপত্তিরই সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । . 
স্থতরাং এখন আমরা যাই কোথা? এ যে “পরাপরাধেন পরাপমানম্‌” 
হইয়া উঠিরাছে! জ্যোতিঃশান্ত্রে পারদর্খা বঙ্গের কৃতী সন্তানগণ সামান্য 
একটু চেষ্টা করিলেই আপন আপন কুতিত্ব বজায় রাখিয়া! ইহার সমুচিত 
প্রতিকারে সমর্থ হইতে পারেন। নির্জৈর কৃতিত্ব বজায় রাখিতে যাইয়া 
সাধারণের অন্ুবিধা বিধানপুর্বক মূলে ভূল কর উপযুক্ত হইতেছে কি? 
সময স্তিরূপণ না হইলে আমাদের সমস্তই তুল হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ 
কিআছে। কারণ? ইহা অতি সহজেই বুঝা যাইতেছে যে, গুভমুহুর্ভের পরই . 
অশ্ডত্ধ মুহূর্ত আসিতে পারে বা! কালচক্রের-নির়মান্ুসারে আপিতেছে, সুতরাং . 
অশুভ মুহূর্তে শুভকার্ধ্য সম্পাদিত হইলে: অর্থাৎ বিবাহোৎসবাদি শুতকারধ্য 


৫৫৪... অবসরূ। 
সকল শাস্তান্থমোদিত যথাকালে সম্পাদিত না হইয়া অযথাকালে অনুষ্টিত 
: হইলে শুতকার্যেও যে অস্ুতবিশেষের উৎপত্তি হইবে, ইহা সর্বথা অনিবা্ধ্য। 
.-জ্ুতরাং স্ফুটকাল নিশ্চয় করাই অবশ্য কর্তব্য । 

ৃ অতএব শাস্ত্রনিপুণ পঞ্জিকাকারগণের নিকট সান্ুনয় প্রার্থনা যে, তাহারা 
- ক্পাপুর্বক স্ব স্ব অভিমান পরিত্যাগ করিয়া পঞ্জিকা-সংস্কার করণানস্তর কৃতি- 
সাধারণের এ্রকমত্য স্থাপন করুন। শাস্ত্রের গৌরব রক্ষিত হউক,_যথা- 
- কালোচিত ক্রিয়া-কর্মাদির অনুষ্ঠান করিয়। সর্বসাধারণে নিরুপদ্রবে সুখে 
[ও অবস্থান করুক,__মর্ভ্যধাম ব্বর্গধামে পরিণত হউক । কিমধিকমিতি । 


শ্রীকালীক কাব্যতীর্থ 1 


বর্ষা । 

১... 
গভীর শ্তামল ঘোর জলপুর্ণ ঘন, 
আবরিত করিয়াছে বস্থুধার মুখ ; 
কালিম! আধার-রাশি_-ওই অনুপম 
বেড়েছে নয়নে ; হৃদে নাহি তিল-সুখ । 
যাতনা-পীড়িত হিয়া? ছল ছল আখি, 
ঝির বির ঝরিতেছে বাদলের ঝারা ! 
সিক্ত-বাস পরিহিত হেরি শাখা শাখী, 
বিলুলিত থাকি থাকি, ঝৰে বারি-ধার।। 

তু 
কানবে ছিউপি-বাজি হ্বিন্ন জল-ধারে, 
পিচ্ছিল বরষা-ছাঁতা। করেছে আশ্রয় ; 
হ্ামল নবীন তৃণ, বৃষ্টি-ধার1-ভারে . 
মেদ্দিনী-শয়ন'পরে; যেন নিরাশ্রয়। রি 


অবসর । ৫৫৫ 


৪ 
খাল বিল সরোবর মেঘ-পুম্প-ভারে 
পরিপূর্ণ, ধরিয়াছে গম্ভীর মূরতি ; 
ছব্রাক ও গুল্স5ম্ম হেরি চারিধারে 
শ্রামল? মেদিনী-বাঁসে করিছে বসতি । 
৫ 
মাঠ ঘাট বাটগুলি কর্দমম-পুরিত 
হেরি নিরানন্দময় আজি বনস্থলী ; 
শ্যামল প্রকৃতি মগ্তু-বেশ ধূসরিত ; 
সান্ধ্য-বাতে পত্র যথা, কাঁপে ফুল-কলি। 
৯১০ 
বৃক্ষের শাখায় দুটী বায়সী বায়স, 
বসি' কাপিতেছে ওই হয়ে মুখোমুখি 
রব শুন্য ; ঝাড়ে পাখা, আনন বিরস, 
ঝঞ্চাবাত বৃষ্টিপাতে হইয়ে অসুখী । 
| 
কণ্টক-বেষ্টিত-তন্থু স্ুগন্ধ-আবাস 
কেতকী-কুস্থম-কলি হ"য়ে কুস্থমিত 3 
বাখিতা সঙ্গিনী, তাই সুমধুর বাস 
দান? বুঝি করিবারে চায় বিনোদ্িত ? 
৮ 
সিত-শুত্র-কেশর-বেষ্টিত নীপ-যুল 
অনুপ সুষমা-রাশি করে বিকিরণ ; 
লাজ দিয়ে বিহঙ্গমে, পতঙক্ষমকুল-_ 
বরষার সহচর, উড়ে ফুল্প-মন । 
এ 
চঞ্চল।-পতাক উড়ে ক্চিৎ চমকি” 
ঝলসিয়। দ্বিকচয়ে উজল বিভায় ; 
কচিৎ নিনাদে দেয়৷ গুড়, গুড়, ডাকি, 
ত্রাসিত সকল জীব কম্পান্বিত-কায় । 


৫৫৬... অবসর ।. 

| 
বিহগ, শীবক-সনে বসি? নীড়-বাসে, 
গণিতেছে পরমা প্ক্ষ-আচ্ছাদিয়। ১ 
অনাহার, নাহি চিন্তা, কাটে উপবাসে, 


তথাপি না যায় কোথ। একাকী ফেলিয়া । 
১১ 


নয়ন-রঞ্জন-বল্লী মৃত্তিকা-শয়নে 
শায়িতা, আশ্রয়-হীনা” সরুম়ে মরিয়া? 
অবিশ্রান্ত ধারা-পাঁতে আকুল মরমে, 
সহকাঁর বুঝি তারে দিয়াছে ঠেলিয়! ! 
১২ | 
হতেছে প্রবল ধারে'ধারা বরিষণ ; 
বীতরাগ বিহঙ্গম, সঙ্গীতের স্রোত 
ন। ছড়ায় ;---গুরু ছুঃখ-সাগরে মগন ; 
 কুম্থুম সুবাস মাখি' বায়ু ওতপ্রোত । 
১৩ 


প্রভা-পবন.্পর্শে শিহরিত-কায়, 

লাজ ভয়ে তেহাগিয়া বিটপ-আসন, 
বৃতি-পাঁশে শেফালিক ঝড়িয়া গড়ায় ; 
বিচ্ছেদ-বিধুরা বাল] শোকেতে মগন | *. 


্ীনগেন্্রনাথ ঘোষাল । 


টনি এ 


সমালোচনা । 


আমাদের জনৈক বন্ধু দি, নিউ, ফরমূলা কোম্পানী কৃত “আলছারীণ 
শ্দ্রুলীন" ও এন্টাসিডি নামক কয়েকটী ওঁধধ ব্যবহার করিয়া আশাতীত ফল 
লাত করিয়াছেন। বিলাতী ওধধের সহিত দেশীয় গাছ গাছড়ার সংমিশ্রণে 
্রস্তত প্রত্যক্ষ, ফলপ্রদ এতাদশ ওঁধধ সগরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না 

কোম্পানী সম্প্রতি কলিকাত৷ হইতে কারখানাটা উঠাইয়। লইয়। রশি, 
বাদের অন্তর্গত কান্দী মহকুমায় স্থাপন, করিয়াছেন। আমরা উক্ত উষধগুদি 
০ বাজারে যশোনাভ করিলে, বিশেষ সুখী হইব। | 


